二十 文 / 欽吉斯·艾特瑪托夫
塔納巴伊深夜才回到家。扎伊達爾提著馬燈出來迎他。她期待著，一雙眼睛留神地察看著。她瞧一眼，心裡就明白了：她的丈夫遭到了不幸。塔納巴伊默默地卸下馬勒，又卸下馬鞍。她給他照著亮，而他，對她默默無言。「他要是在區裡喝上幾盅，興許反會鬆快些。」她心裡默想，而他，還是不作聲。這種沉默太令人難堪了。於是，她想說些讓他高興的事，贈，運來了一些飼料、麥秸、大麥面，再說，天氣也轉暖和了，小羊羔已經趕到牧場，能啃上小草了。
「別克塔伊的羊群給接走了：新派來了一個羊倌。」她開言道。
「見他媽的鬼去！什麼別克塔伊，羊群，你那羊倌，統統見鬼去！
「你累了吧？」
「累什麼！從黨裡給攆出來了！」
「噓，你輕點，那兩個女人會聽見的。」
「幹什麼輕點？我有什麼好隱瞞的？像條癩皮狗那樣給攆出來了。就那麼回事。我這是自作自愛，你也是自作自受。對我們來說，這還輕了。歎，幹什麼站著不動呀？有什麼好瞅的？」
「進去歇歇吧。」
「這，我知道。」
塔納巴伊走進羊圈，查看了一下母羊。隨後又去羊欄，在那裡摸黑走了一陣，又回到羊圈來。他心神不定，坐立不安，不想吃飯，也不想說話。他笨重地倒在牆角的一堆子單上，一動不動地躺在那裡。生活、操勞、各種各樣的擔驚受怕，此刻全都失去了意義。已經別無他求了。不想再活著，不想再費腦筋，不想再看到周圍的一切。
他翻來覆去，難以入睡。他想忘掉一切，但又無法擺脫開種種思慮。他重又想起：別克塔伊怎麼跑了，在他身後的雪地上留下一行發黑的腳印，而他卻無言以對；謝基茲巴耶夫騎在溜蹄馬上怎麼大聲呵斥，把他罵得狗血噴頭，怎麼威脅著要把他送去坐牢；他怎樣出席了區委會議，一下子變成了破壞分子和人民的敵人——至此，他的一切，他的整個生命也就完結了。於是，他重又產生一種強烈的願望：想操起草杈，大喊大叫，衝進這茫茫黑夜，對著這整個世界，聲嘶力竭地怒吼一番，然後跳進某個山溝，落得個粉身碎骨！
他昏昏欲睡。他想，與其這樣活著，不如死去為好。對，對，不如死了算了！
等地醒過來，頭還是昏沉沉的。有幾分鐘的時間，他都想不起來，他這是在什麼地方，發生了什麼事情。在他身旁，母羊乾咳著，小羊華曄叫著。這麼說，他這是在羊圈裡。外面，天已經濛濛亮了。為什麼他又醒來了呢？為什麼呢？要是能一睡不醒，那該多好！只有絕路一條了，應該了此一生了……
……塔納巴伊來到小河邊，用雙手捧水喝。那水清涼徹骨，還帶著薄薄一層咯吱作響的冰碴子。水嘩嘩地從微微顫抖的十指間流下來，濺得全身都是。他捧起水來，喝著。他緩過氣來；終於清醒過來了。直到此刻，他才意識到自殺的念頭是多麼荒唐，自己殘害自己的念頭是多麼愚蠢！人，只有一次生命，怎麼能自己去毀了它呢！難道為了那些謝基茲巴耶夫們，值得這麼幹嗎？不，塔納巴伊還要活下去，他還要翻山倒嶺呢！
回家後，他悄悄藏起了獵槍和子彈夾。整個這一天他重又拚命地幹起活來。他真想對妻子、女兒和兩個女人更加親熱些，但又盡量克制住自己，免得她們想得過多。而她們，卻像沒事一樣，照舊備干各的活。這一切叫塔納巴伊深為感動，他不聲不響，只顧埋頭幹活。他還去牧場幫著把羊群趕回家來。
傍晚時分，天氣又變壞了。周圍的群山煙霧繚繞，天上烏雲密佈，看上去不是要下雨，就是合下雪。又得想辦法保護好仔畜，不讓羊羔受凍。又得繼續清理羊圈，鋪上乾草，免得羊羔大批死去。塔納巴伊臉色陰鬱，心情沉重，但他竭力忘記發生的事情，竭力振作起精神來。
天快斷黑的時候，一匹坐騎進了院子。扎伊達爾迎上去，兩人談著什麼事情。塔納巴伊這時正在羊圈裡忙著。
「你出來一會兒，」妻子叫道，「有人找你。」聽她的喊聲，他就預感到事情不妙。
塔納巴伊走出去，跟來人打了招呼。那人是鄰區的一個牧民。
「原來是你，艾特巴伊！快下馬。從哪兒來？」
「從村裡來，我去村裡辦了點事。讓我來告訴你一聲，喬羅病危了。要你趕緊回去一趟。」
「又是這個喬羅！」稍稍平息的委屈之情猛地又爆發了。真不想見他。
「我怎麼啦，是大夫嗎？他常年有病。沒有他，我這裡已經忙得夠嗆了。瞧，又要變天了！」
「得了，塔納克，去不去是你的事，你自己看著辦。至於我，算傳到話了。再見吧，我該走了，眼看就天黑了。」
艾特巴伊上了馬，走了幾步，又勒住馬。
「塔納克，你還是考慮考慮。他的病不輕。都把兒子從學校裡叫回來了，已經派人去車站接去了。」
「謝謝你捐了信。可我是不會去的。」
「他會去的，」扎伊達爾都感到難以為情了，「您放心，他會去的。」
塔納巴伊一聲不響。等艾特巴伊走出院子，他惡狠狠地衝著老婆說；
「你甭老是代我說話！我自己作得了主。說不去，就是不去！」
「你想想，你說些什麼話呀，塔納巴伊？」
「我沒什麼好想的。夠了！過去想得太多了，所以才從黨裡給攆出來了。我眼下成了孤家寡人了。要是我病倒了，不用誰來看我。要死，也一個人死去！」他氣呼呼地一揮手，去羊圈了。
不過，他心裡還是不得安寧。他接下羊羔，把它們安頓到角落裡，他呵斥著曄學叫的母羊，把它們轟開。他一邊幹著，一邊罵街，嘴裡嘀嘀咕咕的：
「要是早點離職，就不會這樣遭罪了。一輩子病病歪歪，唉聲歎氣，捂著胸口，可就是不下馬。也算是我的一個頂頭上司！經過那樁事後，我瞅都不想瞅你。你有氣沒氣，我管不著，我可是一肚子委屈。這事，誰也管不著……」
夜，降臨了。稀稀落落的雪花，紛紛揚揚。周圍一片靜悄悄，彷彿都能聽到雪花落地的沙沙聲。
塔納巴伊沒有到氈房，免得跟妻子囉唆。而她，也沒有來找他。「得了，你歇一會兒吧，」他想，「你甭想強迫我去。現在什麼事都與我無關。我同喬羅成了陌路人了。他走他的陽關道，我走我的獨木橋。從前是朋友，可現在不是了。如若我是他的朋友，他那陣子幹什麼去了？不，現在什麼事我都無所謂……」
扎伊達爾最後還是來了。給他送來了雨衣、新靴子、寬腰帶、套袖和出門戴的帽子。
「穿上吧，」她說。
「你白操這份心，我哪兒也不去。」
「別磨蹭了。會出事的，往後你會後悔一輩子的。」
「我不會後悔，他也不會出事的。歇一陣子，就會好的。又不是頭一遭。」
「塔納巴伊，我從來也沒有跟你央求過什麼事，可眼下，我要求求你。讓我來分擔你的委屈，你的痛苦吧。去吧，別那麼不近人情。」
「不，」塔納巴伊固執地搖搖頭，「我不去。我現在什麼都無所謂。你講究什麼禮節，什麼人情。別人會怎麼說呢？而我，現在什麼都不想知道。」
「你再好好考慮考慮，塔納巴伊。我去看看火去，別讓炭火燒著了氈子。」
她把衣服留下，走了；但他卻一動不動地坐在角落裡。他改不了自己的脾氣，無法忘記他對喬羅說過的那些話。可現在得說：「您好呀！我來看您來了，身體怎麼樣啊？要幫點什麼忙嗎？」不，這個他辦不到。這不是他的性格。
扎伊達爾又回來了。
「你怎麼還沒有穿好衣服？」
「別討厭了！說過了，我不去……」
「你起來！」她火冒三丈地大喝一聲。而他，像士兵聽到命令，霍地站了起來——這一點，連自己都感到茫然。她朝他跨了一步，在昏暗的燈光下，用她那痛苦的、憤怒的目光盯著他，「既然你不是個男子漢，不是人，既然你只是個沒主見的婆婆子，——那我就代你去一趟，你就留下，在家哭鼻子吧！我這就走。你馬上去套馬去！」
他聽從她的吩咐，會馬去了。外面正飄著小雪。沉沉的夜色，猶如深灣裡的回流，在山間悄悄地、緩緩地、象旋轉木馬似地打著盤旋。群山已經分辨不清——天太黑了。「唉，又是個報應！這樣的黑夜，她一個人怎麼走呀？」他摸黑套著馬鞍，想道，「又勸不住她。不，她不捨不去的。哪怕打死她，她也不會不去的。要是迷了路呢？唉，讓她埋怨我吧……」
塔納巴伊備好了馬，感到羞愧萬分：「我不是人，是畜生、都氣瘋了。把她趕出去，做樣子給別人看：瞧，我多麼不幸，我多麼痛苦！還折磨老婆。有她什麼事？幹什麼折磨她呢？我不得好下場。我是個不中用的人。簡直是畜生。」
塔納巴伊猶豫起來。可要收回自己的話也不容易。他走了回來，垂下眼睛，一副愁眉苦臉的樣子。
「馬套好了嗎？」
「套好了。」
「好，那你動身吧。」扎伊達爾把雨衣遞給他。
塔納巴伊一聲不響地穿起衣服來，心裡還是高興她主動和解了。但為了找個台階，他還是強嘴道：
「要不，等天亮了再走？」
「不行，你得馬上動身。要不就遲了。」
夜色象平靜的回流，在山間盤旋。大片大片輕柔的雪花，漫天飛舞，徐徐下落。這已是最後一場春雪了。在這黑漆漆的崇山峻嶺之間，塔納巴伊策馬獨行，聽從他不想理會的友人的呼喚。雪花落在他的頭上，肩上，鬍子上，手上。他一動不動地坐在馬上，也不去抖落那身上的雪。他覺得，這樣更便於回憶往事。他想起喬羅，想起兩人多年來的交往：先是喬羅教他學文化，後來一起入團入黨。他還記起兩人一塊在運河工地上勞動，是喬羅第一個給他送來一張報道他的事跡、登著他的相片的報紙，第一個向他表示祝賀，跟他握手。
塔納巴伊的心舒坦了些，疙瘩解開了。他忽然惶惶不安起來：「他怎麼樣了？興許真的病危了？要不，幹什麼去叫他兒子回來呢？他是有話要說，還是要商量什麼事情？……」
天濛濛亮了。雪花不停地飛舞。塔納巴伊快馬加鞭，讓馬飛奔起來。快到了，那邊山崗下的平川地裡就是村子了。喬羅怎麼樣了？快！快！
突然，在這清晨的寂靜中，從村子那邊隱隱約約傳來人的哭喊聲。有人尖叫一聲，中斷了，又沉寂了。塔納巴伊勒住馬頭，側過耳朵，順風聽著。不，什麼聲音也沒有。這可能是幻覺吧。
塔納巴伊的馬跑上山崗。山腳下，他看到一片積雪的菜園，無數空曠的花園和縱橫交錯的山村街道。因為是清晨，路上還沒有行人。到處都沒有人。可是在一家院子裡卻擠著黑壓壓的一堆人，在樹旁，繫著一些卸了鞍的馬匹。這是喬羅家的院子。為什麼那裡聚了那麼多人呢？發生什麼事了呢？莫非……
塔納巴伊蹬著馬鐙，微微抬起身子，他一陣哆嗦，張口結舌，倒吸了一口冷得徹骨的寒氣。隨即他馳馬下山，奔上大路。「不可能！怎麼會這樣呢？不可能！」他悲痛難忍，彷彿那裡發生的事情是他的過錯似的。喬羅，他唯一的朋友，請他在臨終前最後會上一會，而他，卻不理不睬，固執己見，念念不忘自己的委屈。做出這種事來，他算個什麼人了呢？他的老婆怎麼沒當面啐他一口呢？世界上還有什麼比一個人臨死前的最後請求更合乎清理的呢？
在塔納巴伊眼前，重又現出了草原上的那條大道，路上喬羅騎著溜蹄馬正追趕著他。那時候，他是怎麼回答他的呢？這種行為難道能原諒嗎？
塔納巴伊憂恍惚惚地走在積雪的街道上，他蟋縮著身子，為自己的過錯深深感到悔恨。突然，他看到前面有一大群騎馬前來的人。他們默默無言，正走近喬羅家的院子。剎那間，他們異口同聲地哀號起來，身子在馬鞍上來回晃動：
「噢吧伊，巴烏勒馬伊！噢吧伊，巴烏勒姆！」１
１吉爾吉斯人悼念亡人的哀號．
「哈薩克人都來了。」塔納巴伊恍然大悟：已經無可指望了。四鄰的哈薩克人趕過河來悼念喬羅，悼念他們的親兄弟、鄰居，悼念這個全區聞名的、他們所親近的人。「謝謝你們，老哥們，」塔納巴伊心裡念叨，「代表我們的父老兄弟謝謝你們。無論是不幸，災難，還是婚禮，賽馬，我們總是同歡樂，共患難。痛哭吧，現在跟我們一起痛哭吧！」
於是他跟在他們後面，對著這黎明時的山村，聲嘶力竭地痛哭著：
「喬羅！喬羅！喬羅！」
馬快步跑著，他在馬背上東歪西倒的，為他離開人世的朋友嚎陶大哭。
來到了院子，這邊古利薩雷身披喪服，站在房子跟前。雪花落在它身上，隨即又化了。溜蹄馬失去了主人。往後，它得備著空鞍子了。
塔納巴伊撲到溜蹄馬的脖子上，抬起身來，重又撲倒下去。在他近旁，如在迷霧中一般，是一張張模糊不清的臉和一片哭聲。有人說話，他也聽不清了：
「快扶塔納巴伊下馬。領他到喬羅的兒子那裡去。」
幾雙手向他伸來，幫他下馬，攙扶著他穿過人群。
「寬恕我吧，喬羅，寬恕我！」塔納巴伊鳴鳴哭著。
院子裡，喬羅的兒子，大學生薩曼蘇爾，正面對著房子站著。他淚流滿面地向塔納巴伊轉過身來。兩人抱頭痛哭起來。
「你失去了父親，我失去了好朋友！寬恕我，喬羅，寬恕我！」塔納巴伊抽抽搭搭，放聲大哭。
後來人們把他們拉開了。這時候，塔納巴伊在近旁的婦女中間看到了她——貝貝桑。她正望著他，眼淚汪汪地望著他。塔納巴伊哭得更傷心了。
他痛哭不止：為他失去的一切痛哭——為喬羅，為他對喬羅的過錯，為那些無法收回的路上寫他的話；他為她痛哭，此刻她近在身旁，卻遠若路人，為那愛情，為那個雷電交加的夜晚，為她的孤苦伶什，為她失去的年華而痛哭；他為他的溜蹄馬——披著喪服的古利薩雷痛哭；他為自己的屈辱和痛苦，為這哭不完的一切而慟聲大哭。
「寬恕我吧，喬羅，寬恕我！」他一個勁地喃喃自語。這些話他彷彿也是在請求她的諒解。
他多麼希望，貝貝桑能走過來安慰他一番，希望她能擦乾他的淚水。但是，她沒有走過來。她站在那裡，已經泣不成聲了。
倒是別人安慰他了：
「算了，塔納巴伊。眼淚也無濟於事了。你寬寬心吧！」
這些活，反叫他更加傷心，更加痛苦了。
公益圖書館掃校