四 文 / 欽吉斯·艾特瑪托夫
在古利薩雷受到調練的那年，馬群很遲才從秋季牧場上撤下來。這一年的秋天比往年要長，冬天也不算很冷，雖說常常下雪，但過不多久就化了。飼料充足。開了春，馬群又都來到山前地帶，單等草原發綠，馬群就要下山了。
戰後這一年，也許是塔納巴伊一生中最美好的時刻。「老年」這匹灰馬，雖說已在近處的山口等著他了，但目前，塔納巴伊騎的卻是一匹年輕力壯的黃茸茸的溜蹄馬。要是這匹溜蹄馬遲幾年弄到手，他就未必能感受到駕馭古利薩雷的那種幸福，那種激昂心情。是的，塔納巴伊有時也並不反對在眾人面前抖抖威風。騎上溜蹄馬，就像騰雲駕霧，他又怎能不神氣神氣呢！這點，古利薩雷也挺明白。特別是當塔納巴伊策馬回村經過田野時，一路上總要遇見一群群吵吵嚷嚷下地的婦女。在老遠的地方，他就在馬鞍上挺起胸來，全身不知何故緊張起來。他的這種激動心情也傳給了溜蹄馬。古利薩雷把尾巴格得差不多跟背一般平，鬃毛迎著風層層展開。馬兒不時噴噴鼻子，一邊曲裡拐彎地跑著，輕輕鬆鬆地馱著身上的騎手。繫著白頭巾、紅頭巾的婦女們紛紛朝兩旁讓路，有的掉到莊稼長得老高的綠油油的麥田里。瞧，她們個個像著了魔似的，一下都站住了，一下都轉過身來，閃出一張張笑臉，一雙雙發亮的眼睛，一排排雪白的牙齒。
「哎，馬倌！你站——住——！」
緊跟著，身後一片笑語喧嘩：
「小心點，你要是摔下來，我們可要逮人的！」
有時候她們真的手拉著手，截住去路，動手速地。有什麼法子呢！有時根兒們也喜歡胡鬧一陣。她們會把塔納巴伊拖下馬來，哈哈大笑，嚷著叫著，奪下他手裡的馬鞭：
「快說，什麼時候給我們送馬奶酒來？」
「我們一天到晚在地裡忙得要死，你倒好，騎著溜碗馬，成天瞎逛蕩！」
「誰礙著你們啦？你們也來放馬呀！不過得先給你們當家的囑咐囑咐，讓他們另找個婆娘。到了山裡，看不把你們凍死，個個凍成冰棍兒！」
「哎喲，原來是這樣！」於是，她們又動手動腳的，要拉他扯他。
但是，塔納巴伊從來沒有一次讓別人騎過他的溜蹄馬——就連那個女人也不例外。雖說每次遇見她，心裡總不能平靜，每回他都情不自禁地要勒住溜蹄馬，讓它慢慢走著。就是連她，也從未騎過他的馬。當然，也有可能，她本來就不想騎。
這一年，塔納巴伊被選進了監察委員會。他常常得回村去，差不多每一回都會在路上遇見那個女人。從辦事處出來，他個有八九是氣呼呼的。這點，古利薩雷根據他的眼神、聲音和手的動作，知道得清清楚楚。但要是遇上她，塔納巴伊便和顏悅色起來。
「喂，走慢點，上哪兒這麼急！」他小聲嘟噥著，一邊讓這匹火性子的溜蹄馬安靜下來。等趕上了那個女人，他就讓馬大步走著。
他們兩人便悄聲細語地交談起來，要不就默默無言地走著。古利薩雷感到主人的心情變輕鬆了，聲音變柔和了，手也變得溫暖了。所以，溜蹄馬就喜歡在路上碰上這個女人。
可是馬怎麼能知道，農莊的生活有多艱難，勞動日差不多分文不付；它又怎能知道，監察委員塔納巴伊-巴卡索夫在辦事處一再質問：事情怎麼會搞成這個樣子的？到底哪年哪月才能過上好日子，到時候能對國家有所貢獻，讓大家不白白勞動呢？
去年糧食歉收，飼料不足；而今年，為了讓全區不丟臉，竟把超產的糧食和牲口替別的農莊上繳了。往後怎麼辦，在員指靠什麼，這些就不得而知了。歲月匆匆，關於戰爭，人們漸漸淡忘了，而生活卻依然如故：從自留的菜園子裡收點東西，要不就打點主意從地裡撈點什麼回來。集體農莊一文不名；糧食、乳類、肉，樣樣虧損。夏天，牲畜大量繁殖；到了冬天，一切化為烏有：牲口一批批餓死凍死。應該及早蓋起馬棚和牛欄，建立起飼料基地，可是建築材料沒有著落，誰也不批貨。至於住房，經過這些年的戰爭，早就破爛不堪了。要說有人蓋上新房，那準是那幫成天跑自由市場販賣牲口和土豆的人。這號人現在成了氣候，連建築材料他們也能從後門搞到手。
「不，不應當這樣。同志們，這不正常，這裡頭有毛病。」塔納巴伊說，「我就不信，事情該是這樣。要麼是我們不會幹活，要麼是你們領導無方。」
「什麼不應當這樣？什麼領導無方？」會計塞給他一疊單子，「你瞧瞧這些計劃……這是收入，這是支出，這是借方，這是貸方，這是差額。沒有盈利，只有虧損。你還要什麼？你可以從頭到尾查一直。就你是共產黨員，我們都是人民的敵人，是這樣嗎？」
有人插話了，於是吵吵嚷嚷，大家爭論不休。塔納巴伊抱著腦袋坐在那裡。他在苦苦思索，這一切是怎麼發生的。他為集體農莊感到痛心，不僅因為他在農莊勞動，——還有別的一些特殊的原因。有人眼塔納巴伊有宿怨。他清楚，現在這些人在背地裡譏笑他，要是遇見他，總是挑釁地盯著他的臉，彷彿說；喂，情況怎麼樣？是不是你還要來一次沒收富農的財產？只是眼下我們的油水不大了。你在哪兒爬上去的，還從哪兒給滾下來。咳，怎麼在火線上沒有把你打死了呢！……
他只是刮目相看：等著瞧吧，混蛋們，反正得照我們的主意辦事！可是這些人又不是異己分子，都是自己人。就拿他的哥哥庫魯巴伊來說吧，現在他已經上了年紀了，戰前在西伯利亞蹲了七年。他的兒子部長大了，個個跟父親一樣，把塔納巴伊恨死了。是呀，他們憑什麼得喜歡他呢？說不定他們的子子孫孫都要同塔納巴伊一家結下不解之仇。這也是事出有因的。事過境遷，可人們的怨氣沒消。過去那樣對待庫魯巴伊對不對呢？難道他不就是個勤儉持家的當家人，一個中農嗎？手足情誼又在哪兒呢？庫魯巴伊是前妻生的，而他是後妻生的，可是用吉爾吉斯的風俗，這樣的兄弟等於一個娘肚子裡生的。這麼說，他是六親不認了，那陣子有多少流言蜚語啊！現在，當然羅，可以重新評說評說。可當時呢？難道不是為了集體農莊他才這麼幹的嗎？這麼做對不對呢？過去他從來沒有懷疑過，可是經過一場戰爭，有時候就不這麼想了。對個人，對集體農莊，這樣做是不是要求過多了呢？
「哎，你怎麼老坐著，塔納巴伊，你倒是說話呀！」人們讓他繼續參加討論。於是，還是那些事情：冬天得把各家院裡的糞肥收集起來，送到地裡；大車沒有輪子，這麼說，得買點榆木，買點鐵皮，做幾個木頭輪子。可哪兒來這筆錢呢？立個什麼名目，會不會給點貸款呢？銀行可不信空話。舊渠得整修，還得挖新渠，這工程又大又難。冬天大家沒法出工，因為地上了凍，上是創不動的。等開了春，活兒就應接不暇了：得播種，接羔，間苗，還得割草……畜牧業怎麼辦？接羔的房子在哪兒？奶廠的情況也不妙；牛圈的頂棚精爛了，飼料不夠吃，奶牛不出奶。一天到晚討論來討論去，結果又怎麼樣呢？有多少火燒眉毛的事要辦，有多少困難和不足呵！有時候一想起來都叫人寒心。
但還是鼓起勇氣，把這些問題重又提到黨組會議和農莊管理委員會上進行了討論。主席是喬羅。後來只有塔納巴伊才看重他。批評起來當然容易得多。塔納巴伊管的只最一群馬，而喬羅，對農莊裡的每一個人，每一件事都得負責。是的，喬羅是個硬漢子。有時候，看起來事情搞得一團糟：在區裡，有人衝著他敲桌子；在農莊，有人揪住他的胸脯不放。遇上這種種情況，喬羅卻從來也沒有灰心喪氣。處在他的地位，塔納巴伊導就得發瘋，要不就得上吊了。而喬羅，卻照樣管著農莊的事務，堅守崗位，一直到後來心臟病太嚴重了，還擔任了兩年多的黨支部書記。喬羅善於跟別人談心，鼓起對方的信心。結果常常是，聽了他的話，塔納巴伊重又相信一切都會好轉，相信總有一天會過上好日子，正如革命剛開始時人人盼望的那樣。只有一次，他對喬羅的信任發生了動搖，不過那一次，也多半是他自己的過錯……
溜蹄馬當然不清楚塔納巴伊心裡在想什麼，它只見到他從辦事處出來，皺著眉頭，怒氣沖沖的。他猛地跳上馬鞍，狠勁地扯著韁繩。溜蹄馬覺得出來，主人心情很壞。儘管塔納巴伊從來沒有打過它，但是碰到這種時刻，溜蹄馬還是怕它的主人。要是在路上遇到那個女人，馬就知道，主人的心情準會好轉，他會和氣起來，會輕輕勒住它，會跟她悄聲細語地說起話來，而她的手就會在古利薩雷的鬃毛上路來路去，摟摟它的脖子。誰的手也沒有她的手那樣柔軟。這是一雙奇妙的手，那麼富有彈性，那麼敏感，如同那匹額際長著一顆星星的小紅馬的嘴唇一樣。世界上沒有一個人的眼睛能同她的相比。塔納巴伊微微欠著身子跟她說著話，而她，一會兒笑逐顏開，一會兒又滿臉愁雲，搖著頭，不同意他說的什麼話。她的一雙眼睛，忽兒閃亮，忽兒發黑，恰似月色下湍急的溪水底下的石子。分手的時候，她總是頻頻回顧，不斷地搖頭歎息。
這之後，塔納巴伊一路上便陷入沉思。他鬆開韁繩，於是溜蹄馬就隨心所欲地、自由自在地小步跑著。馬鞍上好像沒有主人似的；無論是他，無論是馬，好像都出神火化了似的；好像歌聲也是自然流露似的。輕輕地，含混地，伴隨著古利薩雷富有節奏的馬蹄聲，塔納巴伊在哼著歌子，唱著先人們的痛苦和憂傷。而溜蹄馬，選了一條熟悉的小徑，馱著他，涉過小河，進了草原，因到馬群那裡……
古利薩雷喜歡主人這時的心情，它按照自己獨特的方式也喜歡這個女人。它能認出她的體態，認出她走路的姿勢，憑它靈敏的嗅覺，甚至能聞出她身上散發出來的那股奇異的花香——那是丁香花的香味。她的脖子上掛著一串用於丁香花勞穿起來的項鏈。
「你瞧，它多麼喜歡你，貝貝桑。」塔納巴伊對她說，「你好好摸摸它，多摸摸。瞧，它豎著耳朵聽著響。簡直象頭牛犢子。有了它，現在馬群不得安生了。你要是放任不管，它就跟公馬咬架，像狗似的。現在只好把它騎出來，我都擔心，會不捨傷了它的筋骨。還大嬌嫩呢。」
「是呀，它倒是喜歡的。」她若有所思地回答說。
「你是想說，旁人不喜歡？」
「我本是這個意思。現在我們都不是那種談情說愛的年齡了。我挺可憐你。」
「那是為什麼？」
「你不是那種人。往後你會痛苦的。」
「那你呢？」
「我算什麼？——一個大兵的老婆，寡婦。而你……」
「我，是監察委員。這會兒路上碰見了你，有幾件事向你調查調查。」塔納巴伊想開個玩笑。
「你怎麼老是在調查情況呢，小心點。」
「哎，我這又怎麼啦？這不是——我走我的服你走你的路。」
「我是走我的路，咱們倆走的不是一條道。好吧，再見了。我沒工夫。」
「你聽著，貝貝桑！」
「什麼呀？別這樣，塔納巴伊。何苦呢？你是聰明人。沒有你，我已經夠受的了。」
「怎麼啦，我是你的仇人還是怎麼的？」
「你這是跟自己過不去。」
「怎麼理解呢？」
「隨你的便。」
她走了，而塔納巴伊騎著馬在大街上走著，裝成去什麼地方辦事的樣子。他拐個彎，朝磨坊或學校的方向走去，兜了個圈子，又回到了原來的地方，為的是哪怕能遠遠地再看望一番。看著她從婆婆家走出來（上工的時候，她把女兒放在那裡），牽著小姑娘的手，朝村子盡頭的家院走去。她身上的一切，包括她那種竭力不朝他這邊張望、徑直走路的樣子，她那黑頭巾下白淨淨的臉，她的小閨女，還有旁邊跑著的小狗，——所有這一切，他都感到無比的親切。
最後，她進了院子，消失不見了。這時候，他才朝前趕路。一路上他想像著：她如何開了門，進了空蕩蕩的家，如何脫下破舊的棉外套，只穿一件連衣裙跑去打水，如何生了火，給小姑娘梳洗、餵飯，如何從牛群裡接回母牛，最後，到了夜裡，如何孤單單地躺在黑漆漆的、冷清清的屋裡，反反覆覆地說服自己，也說服他：他們兩人無法相愛，他是個拖家帶口的人，在他這樣的年齡還愛上別人未免可笑，什麼事情都得適可而止，他的妻子是個好人，所以更不應當使她的丈夫再為別的女人煩惱。
塔納巴伊思緒萬千，很不自在。「看來，命中沒有緣分。」他思忖著，凝視著河那邊煙霧繞繞的遠方。他哼起一支支古老的曲子，把那些煩心的事；農莊啦，孩子們的衣服鞋子啦，朋友仇人啦，已經好幾年不講話的哥哥庫魯巴伊啦，還有那偶然夢見、但總要出一身冷汗的戰爭啦——把這人世間的一切煩惱，統統拋到腦後。他暫時忘記了他經受過的一切，以致他都沒有覺察到，馬正在淺灘上涉水過河，等上了岸，重又奔跑起來。一直到溜蹄馬感到近處的馬群，加快了步子飛跑的時候，塔納巴伊這才回過神來。
「駕！古利薩雷，你這是往哪兒跑？！」塔納巴伊如夢初醒，便抓緊了韁繩。
公益圖書館掃校