一 文 / 欽吉斯·艾特瑪托夫
一輛破舊的四輪大車上，坐著一位老人。毛色淺黃的溜蹄馬古利薩雷１也已經老了，很老很老了……——
１古利薩雷為吉爾吉斯語，即毛茛，是一種多年生草本植物，開黃色小花．此處為馬名——
這段通向高原的緩坡很長，爬起來著實叫人心煩。四周是灰色的、荒禿禿的小山。每逢冬天，山風襲來，捲起滿地積雪；到了夏天，酷暑難熬，活像座人間地獄。
對塔納巴伊來說，這段坡路實在是一種懲罰。他不喜歡慢騰騰地趕路，嗨，那簡直叫人受不了。年輕的時候，他常去區中心辦事，回來的路上，他總是快馬加鞭，飛身上山。他用鞭子使勁抽馬，一點也不心疼牲口。有時，他和一起趕路的人坐的是雙牛駕的四輪大車。碰到這種場合，他總是一聲不響地拿過自己的衣服，跳下車，寧願走著上坡。他大步流星，像衝鋒似的，一口氣登上高原才歇腳。他在那裡大口大口地吸著空氣，等著下面慢慢爬上來的老牛破車。由於走得太快，他的心怦怦直跳，胸口隱隱作痛。儘管這樣，他還是覺得比坐牛車要痛快得多。
已故的喬羅對他朋友的這種怪脾氣，老愛取笑一番。他說：
「塔納巴伊，你想知道你為什麼老不走運嗎？沒有耐性，實實在在的。什麼事你都想快呀快呀，世界革命恨不得三下兩下就大功告成！別說革命了，就連一條普普通通的路，那段出了亞歷山大羅夫卡的慢坡，你都受不了。人家趕路，都不慌不忙；可你呢，跳下車，跑著上山，就像背後有群狼追趕似的。結果有什麼好處呢？一點好處也沒有，還不是坐在上邊等別人。要說世界革命，靠你單槍匹馬也是搞不成的。你記住吧，在大夥兒趕上來之前，你就得等著。」
但這已經是很久很久以前的事了。
這一回，塔納巴伊坐在車上，不理會就過了亞歷山大羅夫卡的這段慢坡。看來，習慣了，服老啦。他悠著勁不緊不慢地趕著車。現在他出門總是一個人。從前跟他一塊兒結伴搭伙，沿這條熱熱鬧鬧的路趕路的人，現時已經不好找了。有的在戰爭中犧牲了；有的去世了；有的老了，呆在家裡享清福了。而年輕人出門，現在都坐汽車，誰願跟他一起，趕著可憐巴巴的老馬活受罪呢！
車輪在古道上轆轆作響。路還遠著哩。前面是一片草原，過去是一條水渠，之後，還得走一段山前小路。
塔納巴伊早已發覺，馬好像支持不住了，越來越沒勁了。可是，因為一路上盡想著那些頗不輕鬆的往事，所以也沒有太在意。難道真會這麼倒霉，馬會在半路上累倒嗎？從來沒有出過這樣的事。會到家的，會拉到家的……
他哪裡知道，他的這匹老馬古利薩雷（它因為長了一身不同尋常的黃燦燦的毛色而得名），現在是它一生中最後一次爬過這段亞歷山大羅夫卡的慢坡了。此刻，馬正吃力地拉著他，走完它最後的路程。他哪裡知道，古利薩雷象吃了醉心花１，腦袋昏沉沉的；它感到天旋地轉，眼前儘是五顏六色的圓圈在飄忽游移；大地在猛烈晃動，時而這一側，時而另一側，觸到了天際。他哪裡知道，古利薩雷不時感到，它前面的路猝然中斷，眼前一片漆黑。於是它彷彿覺得，在它要去的前方，那應該是群山的地方，卻似乎有一片赤褐色的煙霧在浮動——
１牧場上的一種毒草——
古利薩雷早就感到胸口陣陣隱痛，頸軛壓得它喘不過氣來；皮馬套歪到一側，像刀割似地勒著；而在頸軛右下側，有個尖東西老是紮著肉。這可能是一根刺，要不就是從頸軛的氈襯墊裡露出來的一顆釘子。肩上一塊擦傷的地方，原來已長上老繭，此刻傷口裂開了，灼痛得厲害，還癢得難受。四條腿變得越來越沉，彷彿陷進了一片剛剛翻耕過的濕漉漉的地裡。
但老馬還是忍著劇痛，拖著艱難的步子；老人塔納巴伊只偶爾扯一扯韁繩，催趕一下馬匹，依然在想著自己的心事。有多少往事值得他回憶啊！
車輪在古道上轆轆作響。這時候古利薩雷還是邁著它習慣的溜蹄馬的步式，還是那種與眾不同的節奏和碎步。這種步式，從它頭一回直起腿來，跟著母親——一匹長鬃的高頭大馬，在草地上不大有把握地邁出第一步起，它就一次也沒有搞錯過。
古利薩雷生下來就是匹溜蹄馬。因為這種出名的步式，它一生出足了風頭，也吃盡了苦頭。要在從前，有誰會想到讓它來駕轅呢，那簡直是對它的侮辱。但是，俗話說得好；馬要是倒霉，喝水也得戴上嚼子；人要是遭災，過淺灘也得穿上靴子。
這一切都是很久很久以前的事了。此刻，溜蹄馬正竭盡它最後的氣力，走完它最後的路程。有生以來，它從來沒有這樣慢地走向行程的終點，也從來沒有這樣快地接近生命的結束。終點線離它始終有一步之隔。
車輪在古道上轆轆作響。
古利薩雷感到蹄子下的土地在晃動。在它逐漸消逝的記憶中，隱隱約約閃現出那遙遠的夏日，那山間露珠晶瑩的柔軟的草地，那美妙異常的、不可思議的世界。在這個世界裡，太陽常常象馬那樣嘶叫著，從一個山頭跳到另一個山頭。而它，傻呵呵的，立刻飛跑起來，去追趕太陽，跑過草地，跑過小河，跑過小樹叢，直到那匹領群的頭馬氣勢洶洶地剪起耳朵，追上它，把它趕回馬群時為止。在很久很久以前，馬群好像是四腳朝天在湖水深處轉悠似的，而它母親——一匹長鬃高頭大馬，一眨眼的工夫，彷彿變成了一朵暖洋洋的奶花花似的雲團。從小它就喜歡那種時刻——一眨眼，母親變成了一朵柔聲打著響鼻的雲團。母親的乳房脹得鼓鼓的，奶汁是那麼甜美，滿嘴都是冒著泡的奶水，那樣沖，那樣甜，嗆得它都透不過氣來了。但它還是喜歡鑽到高大的、長鬃毛的母親的肚皮低下站著。這是多麼甘美，多麼使它陶醉的奶計呀！整個世界——太陽、大地、母親，都溶在這一小口奶汁裡了。已經撐得飽飽的了，可是還想再吮上一口，再吮上一口……
唉！可惜好景不長。很快一切都變了。天上的太陽不再像馬那樣嘶叫，不再從一個山頭跳到另一個山頭。太陽總是嚴格地從東邊升起，照例在西邊落山。馬群也不再是四腳朝天地轉悠了。馬匹所到之處，草地上一片吧嗒吧嗒的吃草聲，草地被踩得亂七八糟，到處露出黑土。馬匹所到之處，淺灘上的石頭喀嚓喀嚓直響，都給踩裂了。長鬃的高頭大馬原來是個嚴厲的母親。一旦溜蹄馬撐得太飽了，媽媽總是狠狠地咬它的頸脖。奶水已經不夠吃了，該吃草了。生活開始了。這種生活持續了許許多多年，而此刻就要結束了。
在整個漫長的一生中，溜蹄馬從來沒有想起過那個永遠消逝了的夏天。後來，它備上了馬鞍，跑過各式各樣的道路，馱過形形色色的騎手，而路——卻永遠沒有盡頭。只有此刻，當太陽重又跳動起來，大地在腳下晃動，當它眼花緣亂、暈景乎乎的時候，它彷彿重又回到了那個被遺忘了的夏天。那些山，那片露珠晶瑩的草地，那些馬群，那匹長鬃的高頭大馬，此刻都奇怪地、忽隱忽視地在它的眼前閃動。於是，它鼓起勁來，挺直身子，絕望地蹬著腿，想從車軛下掙脫出來，想甩掉頸箍、車轅，想脫出身來，投到那個已經消逝的、現在又突然展現在它面前的世界裡去。可惜這種幻象總是撲朔迷離，使它十分苦惱。母親像它小時候那樣，柔聲地叫著，在呼喚它。馬群也像它小時候那樣，飛跑著，它們的身子、尾巴老是碰著它。而它，卻已經精疲力盡，無法戰勝若隱若現的昏暗的暴風雪。暴風雪越來越猖撅，狂風吹過，像無數條堅硬的尾巴抽打在它身上，雪直往眼睛和鼻孔裡鑽。它渾身熱汗淋淋，卻又冷得打顫。而那個可望而不可即的世界卻悄悄地在漫天風雪中湮沒了，消失了。群山、草地、小河也都不見了，馬群跑掉了。在它前面，只剩下它的母親——那匹長鬃的高頭大馬的模模糊糊的身影。只有母親不想丟下它，在召喚著它。於是溜蹄馬竭盡全力，一聲長嘶，哀哀地痛哭起來。可是，那聲音卻連自己也聽不到了。一切都消失了，暴風雪也消失了。車輪不再轆轆作響，連頸軛下的傷口也不再疼痛了。
溜蹄馬停下來，身子不斷地搖來晃去。眼睛疼得都睜不開了，可是腦子裡卻不斷地響著那奇怪的轆轆聲。
塔納巴伊把韁繩扔到車上，不大利索地爬下車來，伸了伸發麻的雙腳，然後愁眉苦臉地走到馬跟前。
「哎，你真不爭氣！」塔納巴伊瞅著溜蹄馬小聲罵道。
那馬站著，老大的腦袋已經從頸軛裡脫出來，耷拉在瘦骨嶙嶙的細長脖子上。溜蹄馬的條條肋骨吃力地上下起伏著，牽動著大胯骨下乾瘦、鬆弛的皮肉。曾幾何時，它的毛色油光閃亮，金燦燦的；而此刻，渾身的汗水和污泥把它染成褐色的了。一條條汗水和著青灰色的泥沫，順著粗大的骶骨淌到肚子上、腿上、蹄子上。
「我好像沒有趕過你呀，」塔納巴伊小聲嘟噥著，慌了手腳．他急忙鬆開馬肚帶，解下軛套的紡繩，摘掉馬嚼子。嚼環上滿是粘嘰嘰、熱乎乎的唾沫。他用皮襖袖子給溜蹄馬擦乾淨嘴瞼和脖頸，隨後向大車奔去，收起剩下的乾草，湊齊了半抱，扔到馬腳下。可是那馬只顧渾身打顫，連碰也不碰一下草料。
塔納巴伊抓起一把乾草，送到溜蹄馬的嘴邊。
「喏，張嘴，吃吧。哎，你怎麼啦！」
溜蹄馬的嘴微微動了一下，但卻接不住乾草。塔納巴伊看了看馬的眼睛，心一沉，臉色頓時變了。馬的眼眶周圍佈滿了皺紋，眼睫毛都掉光了。在深深凹陷的半睜半閉的眼睛裡，他什麼也沒有看到。兩隻眼睛已經昏暗無光，就像被廢棄的破屋裡的兩扇窗，顯得黑洞洞的。
塔納巴伊心流意亂地朝四野裡張望了一下：遠處是群山，周圍是空蕩蕩的草原，路上連個人影也沒有。在這個季節，這一帶的行人是十分稀少的。
老人和老馬孤零零地位立在這荒涼的古道上。
已經是二月末了。平地上的雪早已化了，只是在溝壑裡，在長過蘆葦的低窪地裡，還散見著最後的一堆堆積雪，那樣子就像冬天躲在狼窩裡的狼脊背一樣。微風送來陣陣積雪的氣息，大地卻還是封凍的，瓦灰色的，顯得毫無生氣。冬末的山區一片荒涼，無處可以投宿。瞧這情景，塔納巴伊的心都涼了。
他揚起蓬鬆、斑白的鬍鬚，用褪了色的皮襖袖子搭在額上，久久地注視著西邊的天空。一輪落日懸掛在天邊的雲彩之中，向地平線瀉下了一片柔和得像輕煙似的晚霞。沒有跡象表明天氣要變壞，但還是很冷，不免叫人擔驚受怕。
「早知如此，不出車就好了，」塔納巴伊發起愁來，「如今前不著村，後不著店，只能呆在這野地裡。我這不是把馬白白送死嗎！」
是呀，看來他應該明天早上動身才好。要是白天趕路，即便發生什麼情況，總會碰到個過路的人。可他今天到晌午才動身。在這種季節難道能這麼幹嗎？
塔納巴伊爬上一個小山包，瞧瞧遠處會不會有過往的汽車。但是，路上兩頭什麼也看不見，什麼也聽不著。他只好又慢慢折回到大車跟前。
「真不該出門！」塔納巴伊又一次想道。為了這個改不了的急性子，他已經責備過自己無數次了。他懊惱萬分，生起氣來，埋怨自己，也很那樁促使他急急忙忙離開兒子家門的事由。當然應該住上一夜，也好讓馬喘口氣，歇上一歇。而他竟……
塔納巴伊氣呼呼地把手一揮。「不，說什麼我也不能留下。就是靠兩條腿，我也得走回家去！」他辯白道，「難道能這樣跟公公說話嗎？不管怎麼著，我總還是父親吧！『瞧你，既然一輩子在山溝溝裡放羊放馬的，那又何苦入黨呢！到頭來，還不是叫人家給攆出來了！……』兒子也好不到哪裡去，一聲不吭，連眼皮子都不敢抬一抬。要是那婆娘對他說：別理你父親，那他準會不理的。窩囊廢，還想當官呢！唉！說這些幹什麼呢！現在的人，可不像過去了，不像過去了。」
塔納巴伊感到一陣燥熱，他解開襯衣的領子，急促地喘著氣，繞著大車，來回踱著，已經把馬，把趕路，把黑夜就要到來的事統統忘記了。怎麼也平靜不下來。在兒子家裡，他克制了自己，認為犯不著同兒媳婦吵吵嚷嚷，那會有失自己的體面。而此刻，他卻勃然大怒，真想把他一路上痛苦地想到的一切，當著她的面發洩一通；「不是你接受我入黨的，也不是你開除我出黨的。你打哪兒知道，兒媳婦，當時的情況。現在來指手劃腳，當然容易。眼下人人都有文化了，得向你致敬！可那陣子，我們擔當多少責任啊！對父親，對母親，對朋友和仇人，對自己，對街坊的狗——總而言之，對世上的一切都得負責。至於出黨，這事你管不著！這是我的事，兒媳婦，這事你管不著！」
「這事你管不著！」他大聲重複說，一邊在大車旁狠勁地踩著腳。「這事你管不著！」他不斷重複這句話。遺憾和糟糕的是，彷彿除了這句「你管不著！」他就再也無話可說了。
他一直圍著大車走來走去，後來才想起，他應該想點什麼辦法。是呀，總不能在這裡一直待到天亮吧。
古利薩雷套著馬具，還是那樣呆呆地、一動不動地站在原地。它佝僂著身子，四條腿蜷縮著，看上去活像一具殭屍。
「你怎麼啦？」塔納巴伊跳到馬跟前，這才聽到它輕微的、拖長的呻吟聲。「你這是打盹了，不舒服了，還是難受了，老夥計？」他急忙摸了摸溜蹄馬冷冰冰的耳朵，又把手伸進到馬的鬃毛裡。呀，裡邊也一樣：冷冰冰的，還濕乎乎的。但最叫他感到可怕的是，他已經感覺不出馬鬃慣常的份量了。「太老了。鬃毛都稀疏了，輕得像絨毛了。唉！咱們都老了，咱們都快要完蛋了。」他傷心地想道。他猶豫不決地站起來，不知如何是好。要是把馬同車子都扔下，一個人走回去，那也得到半夜才能到家，才能換回到峽谷裡他那座看守人的崗棚。現在他跟老伴住在那裡的飼料基地上。在小河上游一公里半的地方，住著他的近鄰——一個看水員。夏天塔納巴伊看管草場，冬天照看黃鵪菜，不讓牧民們過早地把乾草弄走或者給糟蹋了。
去年秋天，有一回他去村辦事處有點事。新任的生產隊長，一個外地來的年紀輕輕的農藝師對他說：
「老人家，您去一趟馬棚，我們給您挑了一匹馬。馬是老了點，說實話，不過對您的工作還是合適的。」
「什麼樣的一匹馬呀？」塔納巴伊警覺起來，「又是一匹老馬吧？」
「您到那裡瞧瞧吧。一匹大黃馬。您應當認識，都說您從前騎過的。」
塔納巴伊到馬棚去了。當它一眼看到院子裡的溜蹄馬時，他的心疼得都揪在一起了。「呀，這回咱們總算又見面了！」他暗自對這四瘦弱不堪的老馬說。但他下不了狠心加以拒絕。他就把馬牽回家去了。
一到家，老伴差點認不出溜蹄馬來了。
「塔納巴伊，這果真是古利薩雷嗎？」她驚奇不止地問。
「是它，就是它，這有什麼好大驚小怪的！」塔納巴伊小聲嘟噥著，竭力不去正眼看他的老伴。
他們兩人都不難想起有關古利薩雷的往事。年輕的時候，塔納巴伊犯過錯誤。為了避開這個令人難堪的話題，他甕聲甕氣地對她說：
「喂，幹什麼老站著，給我熱點吃的。我餓得都像隻狗了。」
「我這是在想，」她回答說，「這就叫歲月不饒人呵！你要不說這是古利薩雷，我都認不出來了。」
「這有什麼好奇怪的。你以為，咱們倆的模樣就比它強？每樣東西都有它的黃金時代。」
「我也那麼想，」她若有所思地搖了搖頭，又好心地取笑說，「說不定每天晚上你又得騎上你的溜蹄馬出去轉悠了吧？——我批准了。」
「哪能呢，」他尷尬地把手一揮，轉過身去，背對著老伴。對玩笑本可以一笑置之，而他，卻不好意思起來，於是便爬到草棚的擱板上取乾草去了。他在那裡折騰了好半天。他原以為她把這事忘了，看來，她並沒有忘記。
從煙囪裡冒出縷縷炊煙，老伴把冷了的午飯熱了熱，而他，卻還在擺弄他的乾草。後來，她在門口，大聲喊道：
「快下來吧，要不飯又涼了。」
以後，她再也沒有提起過這樁往事來。本來嘛，又何苦呢！……
整整一秋和一冬，塔納巴伊細心照料著溜蹄馬。古利薩雷的牙全掉了，只剩下光禿禿的牙床，他便把麩子煮熟，把胡蘿蔔切碎餵它。看來，他把馬又調養好了，這本是意料中的事。可眼下拿它怎麼辦呢？
不，他下不了狠心把馬扔在路上。
「怎麼辦？古利薩雷，咱們就這麼站著嗎？」塔納巴伊用手推了推它，馬搖晃了一下，換了換腳，「噢，你等著，我馬上就回來。」
他用鞭把從大車底部挑出一個空麻袋——那是用來裝土豆給兒媳婦送去的——從裡面掏出一小包東西。裡面放著老伴為他烤的路上吃的乾糧。他顧不上吃，就把這包東西忘了。塔納巴伊掰了半塊餅子，撩起棉襖的下擺接著，把餅子捻碎，送到馬眼前。古利薩雷呼哧呼哧地聞著餅子的香味，但卻張不開嘴來。於是塔納巴伊伸過手去餵它，往它嘴裡塞了幾小塊餅，馬開始咀嚼起來。
「吃吧，吃吧，興許咱們能對付著趕到家的，是吧？」塔納巴伊高興起來，「興許咱們能悄悄地，慢慢地趕到家的，是吧？到了家就不怕了，我和老伴會把你調養好。」他一邊餵著，一邊說著。口水從馬嘴裡流到地顫抖的手上，他高興極了，因為口水有點熱氣了。
於是，他抓起溜蹄馬的韁繩。
「得了，咱們走吧！別再站著了，走吧！」他堅決地命令說。
溜蹄馬邁起腿來，大車吱咯作響，車輪又慢慢地在路上滾動起來。於是，老人老馬又漫騰騰地走將起來。
「沒一點勁了，」塔納巴伊在車旁跟著，還是想著馬的事，「古利薩雷。你今年多大啦？二十了吧？好像還不止。看來，有二十好幾了……」
公益圖書館掃校