第二部 第6節 文 / 喬治·奧威爾

    這件事終於發生了。期待中的信息傳了過來。他覺得他這一輩子都在等待這件事的發生。

    他正走在部裡大樓的長長的走廊裡，快到裘莉亞上次把那紙條塞到他手中的地方，他才意識到身後跟著一個個子比他高的人。那個人，不知是誰，輕輕地咳了一聲，顯然是表示要說話。溫斯頓猛然站住，轉過身去。那人是奧勃良。

    他們終於面對著面，他的唯一衝動似乎是要逃走。他的心猛跳著，說不出話來。但是奧勃良仍繼續走著，一隻友好的手按了一下溫斯頓的胳膊，這樣他們兩人就並肩向前走了。他開始用他特別彬彬有禮的口氣說話，這是他與大多數核心黨員不同的地方。

    「我一直想找個機會同你談談，」他說。「前不久我讀到你在《泰晤士報》發表的一篇用新話寫的文章。我想你對新話頗有學術上的興趣吧？」

    溫斯頓已恢復了他的一部分自信。他說，「談不上什麼學術上的興趣。我是個外行，這不是我的專業。我從來沒有參加過這一語言的實際創作工作。」

    「但是你的文章寫得很漂亮，」奧勃良說。「這不僅是我個人的意見。我最近同你的一位朋友談過，他肯定是個專家。

    我一時記不起他的名字來了。」

    溫斯頓的心裡又是一陣難過。不可想像這不是提到賽默。但是賽默不僅死了，而且是給抹掉了，是個非人。提到他會有喪命的危險。奧勃良的話顯然一定是個信號，一個暗號。由於兩人共同參與了這個小小的思想罪行，他使他們成了同謀犯。他們原來是在走廊裡慢慢地繼續走著，這時奧勃良止了步。他整了一整鼻樑上的眼鏡，這個姿態總使人有一種奇怪的親切之感。接著他說：

    「我其實想要說的是，我在你的文章中注意到你用了兩個現在已經過時了的詞兒，不過這兩個詞兒是最近才過時的。你有沒有看過第十版的新話詞典？」

    「沒有，」溫斯頓說。「我想這還沒有出版吧。我們紀錄司仍在用第九版。」

    「是啊，第十版要過幾個月才發行。但是他們已發了幾本樣書。我自己就有一本。也許你有興趣看一看？」

    「很有興趣，」溫斯頓說，馬上領會了這個意思。

    「有些新發展是極其聰明的。減少動詞數目，我想你對這點是會有興趣的。讓我想，派個通訊員把詞典送給你？不過這種事情我老是容易忘了。還是你有空到我住的地方來取吧，不知你方便不方便？請等一等。我把地址寫給你。」

    他們正好站在一個電幕的前面。奧勃良有些心不在焉地摸一摸他的兩隻口袋，摸出了一本皮面的小筆記本和一支金色的墨水筆。他就在電幕下面寫了地址，撕了下來，交給了溫斯頓，這個地位使得在電幕另一邊的人可以看到他寫的是什麼。

    「我一般晚上都在家。」他說。「如果正好不在，我的勤務員會把詞典給你的。」

    說完他就走了，留下溫斯頓站在那兒，手中拿著那張紙片，這次他沒有必要把它藏起來了。但是他還是仔細地把上面寫的地址背熟了，幾個小時以後就把它同其他一大堆廢紙一起扔進了忘懷洞。

    他們在一起頂多只講了兩分鐘的話。這件事只可能有一個含意。這樣做是為了讓溫斯頓知道奧勃良的地址。所以有此必要是因為除了直接詢問以外要知道誰住在哪裡是不可能的。什麼電話簿、地址錄都是沒有的。奧勃良對他說的就是「你如果要看我，可以到這個地方來找我。」也許那本詞典裡夾著一封信，藏著一句話。反正，有一點是肯定的。他所夢想的密謀確實存在，他已經碰到了它外層的邊緣了。

    他知道他遲早要應奧勃良的召喚而去找他。可能是明天，也可能要隔很久——他也說不定。剛才發生的事只不過是多年前已經開始的一個過程的實現而已。第一步是個秘密的不自覺的念頭；第二步是開始寫日記，他已經從思想進入到了語言，現在又從語言進入到了行動。最後一步則是將在友愛部裡發生事情了。他已經決定接受這個結局。始即是終，終寓於始。但是這有點使人害怕；或者確切地說，這有點像預先嘗一下死亡的滋昧，有點像少活幾天。甚至在他同奧勃良說話的時候，當所說的話的含意慢慢明顯以後，他全身感到一陣發冷，打了個寒戰。他有了一種踏進潮濕寒冷的墳墓的感覺，並不因為他早已一直知道墳墓就在前面等候他而感到好過些。