30 文 / 瑪格麗特·阿特伍德
瑪麗安一回到家，就伸手去拉背後的拉鏈，想把皺巴巴的連衣裙脫下來。正在這時，電話鈴響了，她猜得出是誰打來的。
「喂？」她問。
彼得的聲音充滿了怒氣。「瑪麗安，見鬼，你到哪兒去了？我到處打電話。」可以聽得出來，他的酒還沒有全醒。
「哦，」她以一種漫不經心的口吻說，「我出去了一趟。出去走走。」
他按捺不住了。「見鬼，你怎麼私自跑了？你把我這個晚會全攪亂了。我正要找你同大家一起照相，但你卻溜掉了。自然當著這麼多客人的面，我不好大驚小怪，不過等他們一走，我就到處找你。你的朋友露茜和我開著車在城裡到處找，你的住所我們去了六七次，我們都急壞了。見鬼，她人倒真不錯，一點不怕麻煩，總算還有幾個女人不是一心只顧自己……」
我知道準會是這樣，瑪麗安想到了露茜那銀色的眼皮，心中不由掠過一絲醋意。不過，她還是大聲回答說：「彼得，請別生氣，我只是想出去吸口新鮮空氣，結果碰上了一件事，情況就是這樣。根本沒有什麼好生氣的。一切都好好的。」
「生氣，你這是什麼意思？」他說。「你不該在深更半夜跑到街上去瞎逛，說不定會遭人強姦的。要是你非要那樣不可，天知道你這也不是頭一回了，見鬼，你總得替別人想想啊。你至少應該告訴我一聲去哪兒了，你父母掛長途電話來，你沒有乘公共汽車回去，他們都快急瘋了，你叫我怎麼跟他們講？」
哦，對了，她想，她已經把這事給忘了。「嗯，我這不是好好的嘛？」她說。
「可你上哪裡去了？一發現你不在，我就悄悄地向別人打聽有沒有看見你。我得告訴你，你那白馬王子式的朋友，見鬼，是不是叫特雷弗還是什麼來著，跟我講起個可笑的故事。他提到的那個傢伙究竟是誰呀？」
「彼得，請別說了，」她說，「我不想在電話裡跟你談這類事情。」她心中突然湧起一陣衝動，打算把一切都告訴他。不過，既然什麼也無法證明，一切都未作決定，跟他講又有什麼用處呢？於是，她問道：「現在幾點鐘了？」
「兩點半，」他說，他沒有想到她竟然會問他這樣簡單的事情，口氣不像方纔那樣惱火了。
「哦，你等一會兒來一趟好嗎？五點半吧。來喝茶。我們可以把事情談一談。」她盡量以講和的口氣柔聲說。她明白自己是在耍花招。儘管她還沒有決定要採取什麼行動，但她感到自己就要採取行動了，她需要一些時間。
「嗯，好吧，」他沒好氣地說，「最好是別出事。」他們同時掛上了電話。
瑪麗安走進臥室，脫掉衣服，然後下樓匆匆洗了個澡。樓下很安靜，房東太太也許正躲在她那黑洞洞的房間裡生氣，要不就是向老天禱告讓恩斯麗遭到天打雷轟。在一種近乎造反的興奮的心態中，瑪麗安故意沒有擦去浴盆邊上那圈污垢。
她需要的是不必用語言就能表達的方式，她不想多費口舌。她想用某種測試的方式來判定真偽，那就像石蕊試紙那樣直截了當，簡單易行。她穿好了衣服——一件簡單的灰色毛衣就很合適，再披上外套，然後找到了錢包，數了數里面的錢。她走進廚房，在桌子旁坐下來擬購物單，不過她寫了幾個字之後又把鉛筆扔掉了。她對要購買的東西心中完全有數。
在超級市場裡她不慌不忙地在貨架之間穿行，毫不客氣地擠到那些身穿麝鼠皮大衣的女士前面，把星期六跟著大人出來的小孩擠到邊上，從貨架上挑選要買的東西。她的構想越來越明確了。雞蛋、麵粉、調味用的檸檬、糖、糖粉、香草、鹽、食用色素，她一切都打算重新買，不想用家裡那些原有的東西。巧克力——不，可可比較好一些。一個裝滿了銀色小圓片的玻璃管、三個疊在一起的塑料碗、幾把茶匙、做蛋糕花樣用的鋁制噴嘴和蛋糕模子。她想，幸運的是，如今在超級市場上什麼都能買到。付款之後她拿著購物紙袋往住所走去。
是做松蛋糕還是白蛋糕好呢？她思忖著。最後決定做松蛋糕。松蛋糕更符合要求。
mpanel(1);
她打開烤箱。廚房裡這件炊具上面沒有什麼皮膚病那樣的污痕，主要是因為她們近來很少使用的緣故。她繫上圍裙，把新買來的碗和其他的用具在水龍頭下面淋了淋，但沒有去動那些髒碗碟。那些等到以後再說吧。這會兒她沒有工夫。她把這些東西用布擦乾後，便著手敲破蛋殼，把蛋黃和蛋白分開，她幾乎什麼也不想，只是全神貫注於手上做的事。接著又打蛋、和麵粉、過濾，小心翼翼地注意著有關的次數和麵糊的厚薄。做松蛋糕手要巧。她把麵糊倒進模子裡，用叉子側著在裡面刮了一刮，把大的氣泡劃破。當她把模子放進烤箱的時候，高興得幾乎要哼起歌來。她已有好久沒有做蛋糕了。
蛋糕在烤箱裡烤著的時候，她又把碗洗了一遍，並且調好了糖漿。她調的是普通的奶油糖漿，那最合用。然後她把糖漿分裝到三隻碗裡，份量最多的一份是白色的，第二隻碗裡她加上了一些剛買的紅色食用色素，使它變成較深的粉紅色，在第三隻碗裡她加了些可可粉進去攬了攪，成為深棕色。
等會兒我把她放在什麼東西上面呢？她做好這些事情之後想。我得去洗個盤子。於是她從水槽裡那疊盤子最底下掏了一個出來，拿到水龍頭底下又擦又洗，用了好多洗潔精才算把凝結在上面的污跡洗掉。
她嘗了嘗蛋糕，已經好了。她把蛋糕從烤箱裡取出來，翻了個個兒好讓它快一點涼。
恩斯麗不在家，這使她很高興：她底下要做的事不想有誰來打擾。其實，恩斯麗大概根本就沒有回家。到處都見不到她那件綠色連衣裙。在她房裡有隻手提箱攤開了放在床上，那一定還是她昨晚留下的。房間裡有些零零碎碎的塵埃落到箱子裡，像是被漩渦帶進去似的。瑪麗安一邊做事一邊想道，恩斯麗這麼多亂七八糟的東西，不知她有什麼法子能將它們全塞進有限的幾個長方形手提箱內。
蛋糕在一邊涼著，她走進臥室，梳了梳頭。她把頭髮往後攏，用夾子別住，把理髮師做的那些發卷都梳直了。她腦子裡輕飄飄的，幾乎有點暈，這一定是睡眠不足和缺乏飲食所引起的。她朝鏡子裡笑了笑，露出了牙齒。
蛋糕涼得很慢，不過她不想把它放進冰箱冷卻，那樣會串味的。她把蛋糕從模子裡拿出來，放到洗乾淨的盤子上，接著打開廚房窗戶，把盤子放到了積滿冰雪的窗台上。她知道蛋糕熱的時候不能往上滾糖衣，那一來糖會化得一塌糊塗的。
她心想不知現在是什麼時候了。她昨晚出門前把手錶放在梳妝台上，但這會兒它已經停了。她不想去打開恩斯麗的晶體管收音機，免得吵吵鬧鬧的叫人分心。她已經有點緊張起來了。可以撥個號碼打電話問時間的……不過她反正得趕緊了。
她把蛋糕從窗台上拿下來，摸了一下，覺得它已涼得差不多了，便把盤子放到廚房桌子上。隨後她便動起手來。她先用兩把又子將蛋糕從中一分為二，一半側過來平放在盤子上。她舀出一小塊蛋糕，用它做了個腦袋，接著把餘下的部分中間捏細做成了腰身。另外一半呢她拉成長條，用來做胳膊和腿。松蛋糕又軟又韌，很容易捏成各種形狀。她把各個部位用白糖漿粘在一起，餘下來的糖漿就澆在整個身體上。這個身體有點高低不平，皮膚上又粘了太多的蛋糕屑，不過沒有關係。她又在腳和腳踝上插了牙籤加固。
這樣她把一個光光的自身子做好了。它看上去有點不雅，鬆鬆軟軟的，沾滿了糖漿，躺在盤子裡，沒有五官。現在得動手給它做衣裳了，她在鋁制噴嘴裡灌上鮮艷的粉紅色糖漿，先是給它加上一套比基尼泳裝，但覺得過分暴露，於是又在它的腹部也加上顏色。這一來成了普通的泳裝，但是她覺得還是不稱心，於是便繼續添加顏色，從上到下都填滿了顏色，結果就成了一件蹩腳的連衣裙。在一陣衝動之中她又在它脖子周圍加上一圈花邊，裙子的邊沿也加上花邊。她又給它畫了一個豐滿的笑瞇瞇的嘴巴，再畫上一雙紅鞋子來搭配。最後，在兩隻怪模怪樣的手上又各畫了五個粉紅的指甲。
這個人形蛋糕沒有頭髮，沒有眼睛，只有嘴巴，顯得很怪。她把鋁制噴嘴洗乾淨，又在裡面加上巧克力糖漿。她畫了個鼻子和兩隻大眼睛，又在眼睛上加上許多睫毛和兩道眉毛。為了突出輪廓，她在兩條腿中間畫了一條分界線，同時也在胳膊和軀幹之間畫上黑線。畫頭髮花去了不少時間，因為先要做出一團團複雜的發卷，高高地堆在頭頂，然後再向雙肩披散下來。
眼眶裡面還是空的。她決定用綠色——也可以用紅色或者黃色，她就買了這三種色素——她用牙籤挑了綠顏色填到眼眶裡。
接下來只要加上銀色小圓片就可以了。她在每隻眼睛裡貼上一個作為眼珠。其他的圓片她就用到粉紅裙子上作點綴，在頭髮上也粘了幾片。這一來這個女人就像是一個古董店裡造型優美的瓷娃娃了。霎時間，她倒有些懊悔自己沒有買幾根生日蠟燭，不過再一想，買了蠟燭的話又該插在哪兒呢？已經沒有地方了。這個塑像完成了。
她的這件作品抬著頭，娃娃樣的臉茫然地對著她，只有兩隻綠眼睛裡銀色的圓片露出一絲智慧的光芒。她在做蛋糕時滿心歡喜，但這會兒看著它，她陷入到沉思之中。她在這個女人身上已經花了不少功夫，她會得到怎麼樣的結果呢？
「你看起來很好吃啊，」她對她說。「很吊人胃口。這就是你的結果；誰叫你是給人吃的東西呢？」一想到食物，她的胃便一陣抽搐。她對自己的作品感到一陣同情，但現在她對此已經是無能為力了，她的命運已經不可變更了。這時，樓梯上響起了彼得的腳步聲。
剎那間，瑪麗安突然覺得自己真是太愚蠢了，她這種行為在一個神智健全的旁觀者眼裡，不是顯得太幼稚，太不成體統了嗎？她這是玩的什麼遊戲啊？但問題並不在這兒，她把一絡頭髮往後一持，緊張地告誡自己。不過要是彼得覺得這純粹是胡鬧的話，她是會相信他的，她會附和他對自己的看法，他會哈哈一笑，然後兩人坐下來，好好喝上一杯茶。
彼得的腦袋從樓梯口露了出來，她朝他嚴肅地一笑。他雙眉緊鎖，下巴揚起，說明他仍在生氣。他的穿著倒也很適合這種心情，那是一套剪裁合身，但卻令人無法親近的線條死板的西裝，不過領帶上是渦卷花紋，帶著暗暗的紫紅色。
「哎，那到底是怎麼回事……」他開口便問。
「彼得，幹嗎不進來坐下。我先讓你看一件東西，你一定想不到。然後要是你高興的話，我們可以好好談談。」她又朝他笑了。
他給懵住了，緊鎖著的眉頭也舒展了開來；他一定是以為她會結結巴巴地道歉的呢。不過他還是聽從她的建議，走進起居室裡。她仍在門道裡站了一會兒，幾乎是滿腹柔情地從背後望著他的腦袋靠到長沙發上。現在她又見到了他，見到了彼得本人，同平常一樣實實在在，昨晚的恐懼便化成了愚蠢的歇斯底里，同鄧肯的相會也成了一件蠢事，一種逃避；這會兒她幾乎想不起他的模樣來了。彼得畢竟不是敵人，他只是同其他大多數人一樣，是個過著正常生活的人。她想要觸摸他的脖子，跟他說他不應該生氣，一切都會好起來的。是鄧肯的精神上有些變態。
不過他的肩膀使她覺得有些不對頭。他一定是兩手交叉抱在胸前坐著。這顆腦袋的另一側可以是任何別人的臉。這些人都穿真正的衣服，有真實的身體：那些在報紙上出頭露面的，那些還沒有多大名氣的，正倚在樓上窗口等待機會瞄準獵物；你天天在大街上從他們前面走過。在下午時分把他看作一個正常的對別人毫無危險的人物並不難，但這並不能改變事情的本質。對現實作出這樣的解釋需要付出代價，那就是檢驗一下另一種說法是否正確。
她走進廚房，雙手端著盤子走了出來；她小心翼翼，幾乎是畢恭畢敬，似乎捧在她手上的是某種宗教儀式上的聖物，或者是某一齣戲劇中放在絲絨墊子上的聖像或王冠。她跪下身來，把盤子放到彼得前面的咖啡桌上。
「你一直在想方設法把我給毀掉，不是嗎？」她說。「你一直在想方設法同化我。不過我已經給你做了個替身，這東西你是會更喜歡的。你追求的其實就是這個東西，對嗎？我給你拿把叉子來，」她又乾巴巴地加上一句。
彼得看看蛋糕，又看看她的臉，接著把眼光又轉到蛋糕上去。她並沒有笑。
他吃驚得目瞪口呆了，顯然他並不認為她是在胡鬧。
他很快就抽身離開了，他們根本沒有談幾句話；他似乎很狼狽，急著要走，連茶也不肯喝一口。在他走後，她站在一邊低頭望著這個小人兒。那麼彼得並沒有吃它。作為一種象徵，它完完全全失敗了。它銀色的眼睛望著她，帶著神秘的嘲諷神情，不過又顯得十分可口。
突然她感覺到飢餓。餓得要命。說到底這只不過是個蛋糕。她端起盤子，把它放到廚房裡的桌子上，找出一把叉子來。「我先來吃腿，」她作出了決定。
她考慮了一下第一口的味道。她又能夠品嚐、咀嚼和吞嚥食物了，這種感覺似乎有點怪，但真是好極了。不錯，她心裡這麼判斷；可惜檸檬少了點。
不過，就在她嘴裡忙著進食的時候，她的心裡又湧起一陣對彼得的留戀，這就像看到一件時裝過了時，如今掛在救世軍廉價商品的衣架上出售時的心情一樣。她心中不由想像起他的模樣來，似乎看見他身穿考究的衣著神氣活現地站著，手上端著威士忌酒杯，身後是個掛著枝形吊燈和帷幕的佈置優雅的客廳；他一隻眼睛上套著眼罩，一隻腳踩在一頭獅子標本的頭上。在他的一條胳膊底下用皮帶拴著一支左輪手槍。這幅想像中的圖畫的邊緣是一圈金黃色的渦旋形花紋，彼得左耳上方按著一顆圖釘。她若有所思地舔著叉子。他肯定會成功的。
把腿吃掉一半時她聽到有人上樓，是兩個人的腳步聲。隨即恩斯麗來到了廚房門道裡，在她身後是費什-史邁斯那顆毛茸茸的腦袋。恩斯麗身上仍然穿著那件藍綠色的衣服，不過由於穿的時間長了，效果就差多了。她本人的情況也差多了：臉色十分憔悴，才不過二十四小時，她的肚子似乎明顯地大了許多。
「嗨，」瑪麗安揮動叉子朝他們打招呼。她又叉起一塊粉紅色的大腿朝嘴裡送去。
費什一走上樓梯口，就倚在牆上，閉起了眼睛，不過恩斯麗卻認真地望著她。「瑪麗安，你這是在吃什麼呀？」她走近來看。「是個女人，一個蛋糕做的女人？」她蹊蹺地望了瑪麗安一眼。
瑪麗安又嚼又咽。「要吃點兒嗎？」她問，「味道挺不錯。我下午剛做的。」
恩斯麗的嘴巴翕動著，就像條魚兒一樣，似乎她是想要把眼前這一切的內在含義都吞下去一樣。「瑪麗安！」她終於駭然大叫道。「你這是拒不承認你的女性身份啊！」
瑪麗安嘴停住了，她目不轉睛地望著恩斯麗。恩斯麗也在望著她，她的頭髮技在眼睛上，帶著一副受到傷害的關切神情，臉幾乎鐵板著。她怎麼有辦法擺出這副愁眉苦臉的模樣，顯得這麼煞有介事的呢？她幾乎同房東太太那樣一本正經了。
瑪麗安的目光又落到盤子上。那條腳已經不見了，但那女人還在那裡茫然地微笑著。「胡說八道，」她說。「這不過是個蛋糕罷了。」說著她把叉子插上去，乾淨利落地把腦袋從軀幹上切了下來。