26 文 / 瑪格麗特·阿特伍德
彼得用鑰匙打開了玻璃門，把門鎖絆上，這樣客人隨時都可以進來。然後他倆走進門，穿過一大片鋪著地磚的門廳，往樓梯走去。電梯還沒有調試好，彼得說下個週末就可以使用了。供員工上下的電梯早已在運行，但這會兒工人將它鎖上了。
這幢公寓樓差不多全完工了。瑪麗安每回來都可以發現一些小小的變化。那些堆得亂七八糟的原材料，水管啦、粗糙的板材啦、水泥塊啦都慢慢地消失了，在不知不覺之中，它們都被消化吸收到亮晶晶的牆面和地面裡面去了，他們走過的地方都裝修得差不多了。牆壁和方形的柱子已經漆成深深的橙色再帶點粉紅，電燈已經安好，為了晚上這次聚會，彼得把門廳裡的燈全打開了，那冷冷的光輝把各處照得通亮。她上次來的時候柱子上還是空的，如今已經裝上了落地鏡，這使得門廳顯得很寬敞，比實際上大了許多。但地毯、傢俱（她估計是仿真皮沙發）以及那必不可少的繞在木板上生長的喜林芋還沒有送到。這些東西就是最後一批裝飾了，儘管帶有人造的痕跡，但還是可以給這個光線冰冷，各處都顯得堅硬的地方帶來一絲柔和的色彩。
瑪麗安倚在彼得的胳膊上，一起走上樓梯。在每一層樓的過道裡，瑪麗安都看見套房外面放著巨大的木箱和蒙著帆布的長方形物件，這一定是在安裝爐灶和冰箱之類的廚房設施。很快這裡就會有人搬進來住了，大家就會把暖氣開得足足的。目前呢，這幢大樓裡除了彼得的房間之外，其餘的地方都同外面一樣冷。
「親愛的，」當他們爬到五樓，在樓梯平台上站下喘口氣時，瑪麗安以一種隨便的口氣開口說，「有件事要跟你講一講，我又請了幾個朋友，希望你別在意。」
一路上在汽車裡她一直在想怎樣把這件事告訴他。事先不讓彼得知道，等他們上了門再說總不好，不過她倒真是很想對他隻字不提，等人來了再由她設法周旋。在忙亂之中，她就不必向他解釋她怎麼會想到邀請這些人了，她不想解釋，她也沒法解釋，她很怕彼得問這問那的。平時有事，她總能估算出他會有什麼反應，但這會兒她突然覺得茫無頭緒了。他成了一個未知數，在她說了這件事之後，他也許會勃然大怒，但也許會開懷大笑，這兩種可能都是存在的。她朝旁邊邁了一步，另一隻手緊握住欄杆，她完全不知道他會做出什麼反應來。
可是他光是低頭朝她微笑著，只有眉心稍為有點皺，說明他心裡有點兒惱火。「真的嗎，親愛的？嗯，人越多越熱鬧。不過希望你請得別太多，要不我們的酒就不夠了，我最討厭的就是請了客人來，卻沒有酒喝。」
瑪麗安的心放下了。他話一出口，她就意識到在這種情況下他肯定會這樣講的。他這番回答正如她所預見的那麼得體，她真是太高興了，不禁按了按他的胳膊。他抽出胳膊，攏住了她的腰，他們又爬上樓梯。「不多，」她說，「就六個人吧。」其實是九個人，不過既然他這麼彬彬有禮，她也作個禮貌的姿態，把數目減掉三個。
「有我認識的嗎？」他興致勃勃地問。
「嗯……克拉拉和喬，」她說，她剛才的那陣高興勁兒開始消退了，「還有恩斯麗。不過其他的你就不認識了，算不上真正……」
「天哪，天哪，」他開玩笑說，「真想不到你還有這麼許多朋友我不認識，對我保密，是嗎？我得特別下點功夫跟他們結識，這樣就可以探聽出你生活裡所有的秘密了。」他和藹地吻吻她的耳朵。
「好的，」瑪麗安說，她勉強地顯出高興的神情，「你肯定會喜歡他們的。」傻瓜，她對自己暗暗生氣，傻瓜，傻瓜。她怎麼就這樣蠢呢？她能夠預見到會有怎麼樣的事。辦公室處女不會有什麼問題——她們，尤其是艾米最多只是會讓彼得有點不以為然罷了，對克拉拉和喬他也不會怎麼苛求。但其他那幾個呢？鄧肯總不會拆她的台腳吧——不過這也說不定。他也許會含沙射影地說點什麼東西，不為別的，只是為了好玩，或者只是出於好奇。不過，她可以在他來的時候，把他拉到一邊，囑咐他別這樣。但同他住在一起的兩個朋友卻不好辦，她想他們倆到現在還不知道她已經訂婚了。她可以想像出特雷弗在聽到這個消息時的模樣，他準會吃驚得大聲嚷嚷，對著鄧肯說：「親愛的，我們原以為……」然後便不再講下去，這種無聲的靜默，意味深長，要比真相更危險。彼得一定會氣壞了，他會覺得這幾個人未經許可闖進了他的私宅，他是根本不會理解的，那樣的話結果會怎樣呢？她幹嗎偏偏要邀請他們呢？這真是個可怕的錯誤，她有什麼法子讓他們不要來呢？
mpanel(1);
他們登上七樓，沿著過道走到彼得住房的門口。他在門外攤開幾張報紙，好讓來客放套鞋和靴子，瑪麗安脫下靴子，整整齊齊地放在彼得的套鞋旁邊。「但願來的人會學我們的樣，」彼得說，「我才清掃過地板，希望別弄得全是腳印。」一大片報紙上就這兩雙黑色的皮鞋孤零零地放著，看起來就像是兩個誘餌，等著別人的鞋來上鉤。
一進房門，彼得替她脫去大衣，他雙手擱在她裸露的肩膀上，輕輕吻著她脖子後面。「晤，晤，」他說，「新換了香水啦。」其實那是恩斯麗的，她給她用了這種異國風味的香水，說是這才跟她的耳環相配。
他脫下自己的大衣，把它掛到門邊的壁櫥裡。「親愛的，先把你的大衣拿到臥室裡去，」他說，「再到廚房裡來幫我一把。準備菜餚女士們要拿手得多。」
她穿過起居室向臥室走去。彼得最近只添了一件傢俱，就是一張與原有的沙發配套的現代派丹麥單人沙發，廳裡大部分還是空蕩蕩的。這至少意味來客沒有固定的座位，因為沒有足夠的地方讓大家坐下。照老規矩，彼得的朋友不到夜深是不會坐到地板上去的。不過鄧肯倒是很可能會坐地板，她想像著他盤腿坐在這個傢俱很少的房間中央，嘴裡叼著一根香煙，一臉的驚訝，悶悶不樂地瞪著某個「賣肥皂的」，或者那些現代派丹麥沙發的腿發呆。而其他客人呢，圍著他站著，並沒有怎麼注意到他，只是留心著不踩到他身上，彷彿他只是一張咖啡桌或者一件什麼有趣的擺設，那種木頭紙片糊起來的活動雕塑似的。也許現在還來得及打電話給他們叫他們別來，可是電話在廚房裡，彼得在那兒呢。
彼得的臥室總是那麼整潔。書籍和槍都放得好好的；四隻輪船模型放在兩排書兩端作為書擋。有兩台照相機從套子裡拿了出來放在書桌上，其中有一台已安上了閃光燈，在銀色的反射鏡裡已經裝上了藍色的閃光燈泡。在一本攤開的雜誌邊上還有好些藍色的燈泡。瑪麗安把大衣放到床上，彼得跟她說門邊上的壁櫥掛不下所有來客的外衣，女客的外衣就放到臥室裡去。她這件大衣平攤著放在床上，起著很大的作用，它是一個標識，用來啟發客人，說明外套脫下來之後應該放在何處。
她轉過頭，看到櫥門上穿衣鏡中自己的映像。彼得對她的這番打扮又驚又喜。「親愛的，你這樣棒極了，」他從樓梯上來接她的時候說。他言下之意就是最好她平時也能這樣打扮。他還叫她轉身讓他看看背後，結果也十分滿意。這會兒她倒很想知道自己這樣打扮究竟是不是真的很棒，她把這個字眼在心裡掂量了一下，覺得它並沒有什麼特別的定義和含意。它應該給人一種什麼樣的感覺呢？她朝自己笑了笑，不，這樣不行，她又換個表情，垂下眼皮笑了笑，覺得也好不了多少。她掉轉頭，從眼角里觀察自己的側影，麻煩的是她很難得到一個總體的印象，因為她的注意力都被各種各樣的細節吸引過去了，就是那些她不大習慣的東西——指甲啦、重重的耳環啦、髮型啦，以及恩斯麗在她臉上描的畫的地方啦。她每次只能看到一樣東西。這些東西都附在她的肌膚之上，是她的肌膚將它們湊合在一起，那麼，在這外表之下到底是什麼呢？她把兩條光溜溜的胳膊向鏡子那邊伸了過去。她的身上只有這一部分沒有尼龍、皮革或者化妝品的包裝，然而在鏡子當中這兩條胳膊也顯得很不真實，就像是白裡泛紅的橡膠或者塑料，其中沒有骨頭，可以隨意彎曲……
她發覺自己又像早先那樣惶恐不安，覺得很是惱火，於是她打開櫥門，把鏡子朝牆轉過去，櫥裡彼得的衣服出現在她的眼前。這些衣服她經常看到，因此並沒有什麼特別的理由感到好奇，但她就這麼站在衣櫥前面，一隻手搭在櫥門邊上，望著暗暗的櫥子裡出神……衣服整整齊齊地掛成一排。她能認得出哪些衣服她看見彼得穿過，自然，有一套黑色的冬季套裝不包括在內，因為這時候在他身上穿著。這裡有他仲夏的套裝，邊上是平時穿的格子呢上衣，以及同它配套的法蘭絨長褲，再旁邊是從晚夏到秋季的各式衣服。與衣服相配的鞋子排得整整齊齊的放在底下，每隻鞋裡面都插著他專用的鞋植子。看著看著，她意識到自己心裡升騰起一種近似於氣憤的感覺。整整齊齊掛在這裡的這些衣服，卻默默地給人一種看不見的權威感，這是怎麼回事？轉而一想，她覺得這倒更像是恐懼。她伸出手去摸摸這些衣服，又突然縮了回來，她怕這些衣服上還帶著人的體溫。
「親愛的，你在哪兒呀？」彼得在廚房裡叫道。
「來了，親愛的，」她大聲回答。她匆匆關上櫥門，又朝鏡子裡看了一眼，額前有縷頭髮鬆了，她輕輕拍了拍，將它攏在原處，朝彼得那裡走去，一路上她小心翼翼地不讓自己那精心準備的外表受到損害。
廚房桌子上放滿了玻璃器皿，有些是新的，這一定是他為了這個晚會特地去買的。嗯，反正他們結婚之後可以用。長檯面上放著一排排高矮不一的五顏六色的酒瓶，有威士忌、黑麥威士忌、杜松子酒。彼得似乎已經把一切都料理停當了，他正在用乾淨的茶巾把一些酒杯最後再擦一遍。
「有什麼事要我做嗎？」她問。
「親愛的，你把這些東西裝一裝盤，好嗎？來，我來給你斟上一杯摻水威士忌，我們可以先享受一下。」他自己顯然沒有浪費時間，長檯面上他杯子裡的酒已經喝去了一半。
她一邊朝他微笑，一邊抿了一小口酒。酒太凶了，她只覺得喉嚨裡火辣辣的。「你是要把我灌醉吧，」她說。「我想再加塊冰，好嗎？」她看到酒杯邊沿留下了自己油膩膩的唇印，覺得有點不舒服。
「冰箱裡有的是冰塊，」他說，從他口氣中聽得出，他很高興她不喜歡喝這麼凶的酒。
冰塊盛在一個大碗裡面。另外還有滿滿兩塑料袋備用。冰箱裡其他地方全被酒瓶佔滿了，最底下一格疊著啤酒瓶，在冰凍格邊上的那個格子裡高高的綠色瓶子是姜味汽水，矮矮的無色玻璃瓶是開胃汽水。他的冰箱白白的，真是一塵不染，裡面的東西排放得整整齊齊，她想到自己的冰箱，不由一陣愧疚。
她按照彼得的吩咐，忙著把薯條、花生、橄欖和開胃用蘑菇放到碗裡和大盤子裡，為了不把指甲油弄髒，她只是用指尖拿這些東西。在她快要放好時，彼得走到她身後，一條胳膊攏住了她的腰，另一隻手把她裙背上的拉鏈拉下一半來，接著又把它拉了上去。她脖子後面可以感覺出他呼出的氣息。
「真遺憾，沒時間到床上去玩一會兒了，」他說，「不過我也不想把你弄得亂糟糟的。哎，反正將來有的是時間。」他又把另一條胳膊攏住了她的腰。
「彼得，」她說，「你愛我嗎！」這個問題她以前問過他，不過只是一種開玩笑的形式，她完全知道他會怎麼回答。不過這一次，她身子一動不動，等待著看他如何反應。
他輕輕吻了吻她的耳環。「別說傻話了，我當然愛你，」他柔聲地說；這聲調表明他覺得自己是在迎合她的意思。「我就要娶你做妻子了，不是嗎？我尤其愛你穿這件紅裙子，你平時應該多穿紅衣服。」他放開了她，她也把瓶裡最後一個醃蘑菇放到了盤子裡。
「親愛的，進來一會兒，」她聽見他在叫她。他已經在臥室裡了。她洗了洗手，擦乾之後便走到他那裡去。他把檯燈打開了，正坐在桌子前面擺弄一台相機。他抬起頭來，滿面笑容。「今天晚上得拍幾張照片留作紀念，」他說，「將來回過頭來看看，一定很有意思。這是我們倆舉辦的第一個真正的晚會，要知道，這可是件大事。哦，我倒想起來了，你有沒有找好了為婚禮拍照的攝影師？」
「我也不知道，」她說，「我想家裡一定找好了吧。」
「我倒想自己來拍，但那自然不可能，」他哈哈一笑說道。他又擺弄起測光計來。
她情意綿綿地靠在他肩上，望著桌子上藍色的閃光燈泡和閃光槍那銀色的四面鏡這些物件。他正在參閱一本雜誌，打開的那一頁上的標題是「室內閃光」。在一欄文字旁邊是一幅廣告，上面有個扎小辮子的小女孩坐在海邊，摟著一隻矮腳小狗。廣告上的一行大字是「永遠值得珍視」。
她走到窗前，朝樓下看去。只見城市一片白色，街道窄窄的，冬天路燈的亮光也給人以冷冰冰的感覺。她一隻手上握著酒杯，便又抿了一小口酒，冰塊碰在酒杯上叮噹叮噹地響。
「親愛的，」彼得說，「時間差不多就要到了，不過趁客人沒來，我先來給你照幾張相，好嗎？這裡面的膠卷還剩下幾張，等一下我換個新膠捲來拍晚會。紅衣服在幻燈片上效果很好，我沖洗時也搞幾張黑白的。」
「彼得，」她猶豫地說，「這樣不大……」這個建議使她莫名其妙地覺得不放心。
「哎，你就別客氣了，」他說。「你就站到那幾桿槍的旁邊，稍為倚著牆一點兒，好嗎？」他把檯燈轉了個向，讓燈光照在她臉上，接著把那黑色的小測光計朝她伸過去。她背靠在牆上。
他舉起相機，眼睛湊在上面那小小的取景框上，對準了她調鏡頭。「好，」他說。「別這麼緊張，好嗎？放鬆一點兒。肩膀不要弓，對，挺起胸來，親愛的，別愁眉苦臉的，放自然些，對，對，笑一笑……
她只覺得身子發僵，冷冰冰的。她沒法動彈，就那麼站在那裡，瞪著照相機的圓鏡頭發呆，甚至臉上的肌肉也不能動。她想對他說別按快門，可是她沒法動……
有人敲門。
「哦，糟糕，」彼得說。他把相機放到桌子上。「人來了。好，待會兒再拍吧，親愛的。」他走了出去。
瑪麗安慢慢從牆角走出來。她呼吸急促，伸出手去強迫自己摸一摸相機。
「我這是怎麼啦？」她問自己。「這只不過是台照相機罷了。」