9 文 / 瑪格麗特·阿特伍德
我沿著人行道奔跑著。一分鐘後，我才意識到自己的腳在動，不覺十分驚奇，我不明白我怎麼會跑起來的，但是我仍沒有停下來。
其餘三個人都大吃一驚，一開始簡直是不知所措了。然後彼得才吼道：「瑪麗安！真見鬼，你這是往哪兒跑呀？」
我聽得出他怒氣沖沖的聲音，這一過失是不可原諒的，因為這是當著別人的面。我沒有回答，只是邊跑邊掉頭往後看。彼得和倫也跟在我後面跑了起來。接著他們停止了追趕，我聽見彼得說：「我去把車開到前面去截她，你跟在她後面，別讓她跑到主幹道上去。」聽到這話我很有些失望，我心中一定是希望彼得在後面追我，而現在吃力地在後面奔跑的卻是倫。我掉頭向前，恰好一個老頭慢吞吞地從一家飯店裡走出來，我險些同他撞個滿懷。我又回頭望去。方才恩斯麗猶豫了一下，不知道究竟是跟哪個走好，這會兒只見她快步朝彼得走的方向趕去，那個紅白相間的人影晃動著繞過了街角。
我已經是上氣不接下氣的了，但我已領先了一大截，因此腳步放慢一點也就不礙事了。我把一路上經過的每根燈柱都看成是個路標，眼看一個又一個的燈柱被我甩在身後，這似乎給了我一種成就感。由於此時正是酒吧打烊的時刻，路上人還不少，我經過他們身邊時朝他們咧咧嘴，有時還揮揮手，看到他們滿面驚詫的樣子，我忍不住要笑出聲來。快步飛奔使我興奮極了，這就像小孩玩捉人遊戲一般。倫在後面時不時地叫嚷：「喂，瑪麗安，快別跑了？」
接著彼得的汽車拐過我前方的街角駛到了大街上，他一定是繞過這個街區轉過來的。我想，沒關係，他沒法攔住我，他得駛到路對面那個車道去才行。
汽車沿著路的另一邊朝我駛來，但車流中間有個空檔，彼得的車猛的朝前一衝，突然來了個一百八十度的大轉彎。這一來車子開到了我的身邊，放慢了速度。我看到恩斯麗從車後窗裡朝我看著，她面無表情，圓圓的臉就像個月亮似的。
猛然間這再也不是追人遊戲了。汽車的輪廓就像坦克似的來勢洶洶。彼得並沒有跑著追趕我，而是像披掛上陣似的駕著汽車追了上來，這一情況也叫我寒心，儘管他這樣做是完全符合邏輯的。汽車馬上就會停住，車門就要打開……我往哪兒跑呢？
這時候我已經穿過了商場和飯店那個地段，來到了離大街有一段距離的房屋前，我知道這一片古舊的大房子大多數已不用作住宅，而是改為牙醫診所和製衣車間。有一個鍛鐵門敞開著，我一下溜了進去，跑到了石子小道上。
那裡面一定是某種不對外開放的俱樂部，屋子前門上方有個遮陽篷，窗戶裡燈火通明。我猶豫了一下，只聽見倫的腳步聲在人行道上啪嗒啪嗒地響著，就在這時，門打開了。
我可不能給逮住，我心中明白這是私人住宅。我轉身跳過了小道邊上矮矮的樹籬，穿過草坪，飛快地跑進暗影裡。我似乎看到倫匆匆衝上小道，迎面撞見了從房子裡出來的一群怒氣沖沖的會員，我把他們想像成是一些身穿晚禮服的中年婦女，一時間感到一陣內疚。倫是我的朋友啊，可是他站到了我的對立面，為此他得付出代價來。
在房屋旁的暗影中我停住腳考慮起來。倫在後面追我，我身體一側是房子，另外兩面黑黝黝的有東西擋著。那是一道磚牆，同前面的那扇鍛鐵門相連。看來房子四周都被這道牆圍住了，我別無出路，只好爬牆過去。
我撥開長刺的灌木走過去。牆只有我肩膀高，我脫下鞋子，先將它們扔過牆頭，然後踩著樹枝和凹凸不平的磚縫爬了上去。什麼東西被扯破了，我只覺得耳朵裡血液怦怦直響。
我閉起眼睛，跪在牆頭上，只覺得一陣頭暈，接著便往後栽倒下去。
我覺得底下有人把我接住了，隨後又把我放到地上搖晃我。這是彼得，他一定悄悄地跟在我身後，走到這條小巷裡來截我，他猜到我是會翻牆而過的。「真見鬼，你這是怎麼啦？」他厲聲說。在路燈的亮光下，他臉上既生氣又驚慌。「你沒事吧？」
我倚在他身上，舉起雙手去摸他的脖子。終於被彼得截住被他抱住了，我又聽到了他正常的聲音，知道這確實是他，我感到無比的輕鬆，我不由自主地縱聲大笑起來。
mpanel(1);
「我沒事，」我說，「當然沒事。我也不知道自己是怎麼回事。」
「把鞋穿上，」彼得說，一面把鞋遞給了我。他雖然惱火，但也不想把事情鬧大。
倫也爬過了牆，砰的一聲跳了下來。他累得大口直喘氣。「截住她了？好的。我們快走，不然那些傢伙就要叫警察了。」
汽車就在邊上。彼得打開前門，讓我鑽了進去，倫到後排問恩斯麗一起坐。他只說了一句：「真想不到你這麼神經質。」恩斯麗一聲不出。我們從路邊退了出來，繞過街角，倫在引路。我倒很想回家，不過我不想今晚再給彼得惹什麼麻煩了。我挺直了腰板坐著，雙手交叉放在前面。
我們在倫住的那幢房子旁邊停了車，在夜色中，我只覺得那是幢快要倒塌的破舊的紅磚建築，室外有太平梯。沒有電梯，裝有黑色木扶欄的樓梯一踩上去就吱吱呀呀直響。我們像出席什麼宴會似的兩個一排上了樓。
這個套房就是個小小的單間，一邊有個廚房，另一邊是浴室。裡裡亂糟糟的，地板上散放著幾個手提箱，書籍和衣服扔得到處都是，顯然倫搬來後還沒有來得及收拾。床就在房門左邊，兼作長沙發用，我踢掉自己的鞋子，縮到了床上。剛才跑得太猛了，這會歇下來，才覺得渾身上下肌肉累得發疼。
倫給彼得、我和他自己倒了三大杯白蘭地，又在廚房裡翻騰找了一氣，總算給恩斯麗弄來了一點可樂，隨手又打開了唱機。然後他跟彼得擺弄起幾個照相機來，他們旋上各種不同的鏡頭，眼睛湊上去看，討論曝光時間的問題。我覺得很洩氣，我心中很是懊悔，但沒有機會表達出來。我想，要是我能跟彼得單獨待在一塊就好了，他是會原諒我的。
恩斯而對我一點幫助也沒有。我看得出來，她決心要扮演一個不大開口的文靜小女孩的角色，因為這是最為保險的辦法。她坐在一張圓籐椅裡，這張籐椅就同克拉拉家後園裡那張一樣，只是它上面放了個蛋黃色的燈芯絨椅墊。我用過這種椅墊，它用橡皮筋套在椅子上，要是你動得太厲害的話，它會滑到椅子外面，它還會裹住你的身子。不過恩斯麗一動不動地坐著，手上端著可口可樂，安安靜靜地直望著杯中褐色的飲料出神。她臉上既不顯得高興也不顯得厭倦，只是不動聲色地等著，那份耐心就像沼澤中的撲蠅草，那空心的瓶狀葉片裡有一半盛滿了液體，專引誘昆蟲飛進來，等它們掉到瓶中淹死後再被消化掉。
我倚著牆，一點點地啜飲著白蘭地，男人們的說話聲和音樂像海浪般一陣陣向我湧來。我想，肯定是由於我的身體頂住了牆吧，那張床也給往外推出了一點兒。情況是這樣：我原先只是四處張望，後來不知不覺低下頭來，發現在床鋪和牆壁之間有條黑洞洞的縫隙，那裡涼颼颼的，看來挺舒服。
我想，那底下一定很安靜，也不至於這樣悶熱。我把酒杯擱在床邊放電話的茶几上，向房間裡掃了一眼，各人都在忙自己的事，沒人會注意到我的。
一分鐘過後我已經側身從床鋪和牆壁之間的狹縫中溜了下去，沒人看得到我了，不過卡在裡面一點也不舒服。我想，這可不行。還是索性鑽到床底下去好，那就會像個帳篷一樣。我並沒想到縮回去，我只是以整個身體作為槓桿，盡量輕手輕腳地把床稍稍望外頂了頂，再把垂下來的床單往上一掀鑽了進去，就像把信塞到郵箱裡一樣。底下空間很小，床板距地面非常之低，只容我直挺挺的平躺在地板上，接著，我又一點一點地把床移回到緊靠牆的位置。
床底下擠得要命。此外，地板上積了大團大團的灰塵，就像是發了霉的麵包（我氣鼓鼓地想，倫真懶得像口豬！床底下根本沒掃過。但轉而一想，他剛搬進來沒多久，有些灰塵一定是以前的住戶留下來的）。但是，我四周都圍著床單，光線透過床單照進來，黃橙橙的半明不暗，床底下又涼快又沒人打擾，這一切都使人覺得很舒服。在床墊底下，刺耳的音樂，斷斷續續的笑聲和嗡嗡的說話聲都顯得柔和了許多。儘管床底下地方狹窄，又佈滿了灰塵，但我還是覺得很快活，這總比坐在房裡熱烘烘的燈光下，聽著那震耳欲聾的噪音要好得多。儘管我只比屋裡其他幾個人矮了兩三英尺，我卻開始把他們看成是在「上面」，我自己是在地下，我給自己掘了個小窩，我覺得很安逸。
一個男人的聲音響了起來，我想那是彼得在說話，他大聲問：「嘿，瑪麗安哪兒去了？」另一個男人回答：「也許上廁所去了吧。」我暗自笑了。別人都不知道我藏身何處，這可真叫人高興。
只是時間一長，蟋縮在床底下就不好受了。我只覺得脖子生疼，又想把身子伸伸直，接著又想要打噴嚏。我只希望他們趕快發現我不見了，忙著來找我。我自己也有點記不清楚幹嗎要鑽到倫的床底下來。這真太可笑了，等我爬出去時，一定是滿身塵土了。
不過既然已經走了這一步，我也不想回頭了。要是乖乖地從床單底下爬出來，像個從麵粉缸裡爬出來的象由那樣身後拖著一條灰跡，那未免太丟面子了。那豈不等於承認自己犯了錯誤。我就要待在這兒，他們不拉我，我就不出去。
想到彼得讓我問在床底下不聞不問，而他自己在上面逍遙自在，快快活活地大談什麼曝光時間，我心裡越來越氣，這使我把過去四個月的事從頭到尾回想了一遍。整個夏天我們的關係在朝著某個方向發展著，儘管對此沒有明顯的感覺，我們自欺欺人地認為我們處於靜止的狀態。恩斯麗曾經警告我說彼得要把我完全抓在他手掌心裡了，她建議我應該「擴大一點活動範圍」，這是她用的詞兒。這對她來講沒什麼，但我心中總認為，在這種問題上腳踏兩隻船未免有點不道德。不過這也使我處於一種沒有著落的狀態之中。彼得和我都避而不談將來，因為我們知道這沒有必要，因為我們之間並不存在什麼真正的關係。不過，這會兒我心中忽然認為我和他之間存在著一種特殊的關係，不然就沒法說明我剛才在酒吧的更衣室裡怎麼會失聲痛哭，然後又怎麼會在外面拚命奔跑了。我是在逃避現實。現在，就在這個時刻，我得面對它，我得對自己下一步的打算作出決定來。
有人使勁往床上一坐，把我壓了一下，我叫了一聲，嗆得滿嘴灰塵。
「真見鬼，」那人邊嚷嚷邊站起身來，「床底下有人。」
接著是一陣低低的說話聲，然後只聽見彼得拉直嗓門叫喚，「瑪麗安，是你在床底下嗎？」其實他根本沒必要這麼大叫。
「不錯，」我平靜地回答，我決心對這整件事採取一種超脫的態度。
「哎，你最好還是出來吧，」他小心地說，「我們該回家了。」
他們把我當作一個亂發脾氣把自己鎖在衣櫥裡的小孩了，想耐心哄得我出來。我既覺得好笑又有些忿忿不平。我打算回答：「我不想出來」，但轉而一想這一來彼得很可能再也受不了，而且倫很可能會說：「哦，由她去，讓她在床底下待一夜也沒什麼。天哪，我是不在乎的。對這種事就這個辦法。不管她為什麼惱火，用這個辦法可以讓她冷靜下來。」想到這裡，我連忙回答：「我出不來，我給卡住了。」
我想動彈一下，不行，真的給卡住了。
在上面他們又在商量對策。「我們把床抬起來，」彼得大聲說，「這樣你就可以出來了，聽見了嗎？」我聽到他們你一言我一語的互相指揮著，看來這成為他們在技術上大顯身手的好機會了。我聽見鞋子來回走動，他們站好了位置，抓住了床墊。接著彼得叫道「起來？」床給抬高了。我往後倒退著爬了出來，活像掀開石頭時藏身在底下的龍蝦那樣。
彼得扶我站起身來，我滿頭滿臉，渾身上下都是灰。他倆邊笑邊替我撣乾淨。
「天曉得，你怎麼跑到床底下去了？」彼得問。他們努力集中注意力，慢吞吞地拂掉我身上大團的灰塵，由此可見，我躲在床底下的這段時間裡，他倆又灌了不少的白蘭地。
「床底下要安靜些，」我氣鼓鼓地說。
「你該早跟我說你給卡住了？」他以一種既往不咎的豪爽氣概說，「那一來我就早把你給弄出來了，瞧你這副怪模樣。」他笑瞇瞇的，口氣十分得意。
「哦，一我說，「我不想打擾你。一這時候，我意識到在我心中翻騰的情感，那是憤怒。
我火辣辣的口氣一定刺痛了心滿意足的彼得，他後退了一步，眼睛似乎冷冷地在估量我到底是怎麼回事。他抓住我的上臂，就像是我亂穿馬路而給逮住了似的，一面朝倫掉過頭去。「我們真的該走了，」他說。「今天真是非常愉快，希望過幾天再見面。我想請您看看我那個三腳架。」房間另一頭恩斯麗也從那張鋪有燈芯絨椅墊的椅子上站起身來。
我從彼得的手上掙脫出來，冷冷地說：「我不坐你的車，我自己走回去。」一邊打開了門。
「見鬼，隨你的便吧，」彼得說。但他隨即跟在我身後走了出來，把恩斯麗撇在後邊。在我衝下那狹狹的樓梯時，我聽見倫說：「恩斯麗，再來喝一杯吧，好嗎？等下我送你回家；那兩個戀人之間的事兒還是讓他們自己解決吧。」恩斯麗呢，則心慌意亂地回絕說：「哦，我想我不應該……」
一走到街上，我就感覺好多了，我逃脫了出來，但究竟逃脫了什麼，或者要逃到哪裡去，我並不清楚。儘管我一點也不明白我幹嗎要這樣做，至少我已經付諸行動了。我已經作出了某種決定，某件事就到此為止吧。方纔已經發生了那陣瘋狂的行為，已經在別人面前作出了連我自己也覺得突如其來的令人尷尬的表演，在這之後，是不可能和解的了。不過在我走出來時，我對彼得一點也不生氣了。說來荒唐，我突然想起，我跟他之間的關係真是太平靜了，在今天之前我們從來沒有吵過嘴，因為根本沒有什麼好吵的。
我掉轉頭朝後望，彼得不在後面。我沿著行人稀少的街道一直往前走，經過了一排排的老公寓房子，朝最近的大街走過去，在那兒我可以搭公共汽車。時間這麼晚（到底是什麼時候了？）一定要等很長一段時間了。想到這裡，我有點不安起來。風越來越大，天也涼了下來，閃電似乎越來越近了。遠處響起了隆隆的雷聲。我身上只有一件薄薄的夏衣。我也不清楚身上帶的錢夠不夠叫出租車，於是我停住腳數了數錢，結果發現真的不夠。
我朝北走了大概十分鐘，那些已經打烊的店舖裡仍然亮著冷漠的燈光，走過這個商業區之後，我猛然發現彼得的車駛到我前面大約一百碼的地方，靠著路邊停了下來。彼得走下汽車，站在空蕩蕩的人行道上等候我。我堅定地朝前走著，既沒有放慢腳步，也沒有改變方向。這會兒再沒有奔跑的必要了，我同他已經不再有什麼關係了。
等我走到他身邊時，他跨上一步，站到我跟前。「能否賞光允許我送您回家？」他以堅不可摧的禮貌態度說，「我決不想看到您給淋成落湯雞。」就在此時，幾滴豆大的雨點已經落了下來。
我猶豫了一下。他幹嗎要這樣？很可能這跟他打開車門一樣只是出於禮節上的需要——幾乎是一種條件反射，如果是這樣的話，我完全可以出於禮儀接受他的幫助，那不會有什麼危險。不過，如果我上了他的車到底會產生怎麼樣的結果呢？我認真打量了他一下，他顯然喝得過頭了一些，但他的神智完全是清醒的。的確，他的眼神有些呆滯，但他的身體仍然站得筆直。
「嗯，」我含含糊糊地說，「我真的不想坐車，不過還是謝謝你。」
「哎，算了，瑪麗安，別耍小孩子脾氣了，」他不耐煩地說，一把抓住了我的胳膊。
我由他拉到車子跟前，被他硬塞到前座。我想我並不很情願，但我也不想讓自己淋得渾身濕透。
他坐了進來，砰的一聲關上他那邊的車門，接著發動了引擎。「現在你跟我說一說吧，你今天這樣任性胡鬧到底是怎麼回事呀？」他氣呼呼地問。
車轉過了街角，雨下起來了，風夾著雨點打在汽車的防風玻璃上。瓢潑大雨帶狂風（這是我的一個姨婆的說法）隨時都會下起來。
「我又沒有求你送我，」我說，不想直接回答他的話。我深信我不是胡鬧，但我也不無痛苦地意識到在一個外人眼裡，我的一舉一動的確很像是任性胡鬧。這件事我不想多談，談下去也不會有什麼結果。我直僵僵地坐在座位上，眼睛盯著前方，儘管車窗外面幾乎什麼也看不清。
「我從來沒有像今晚這麼快活過，真見鬼，你幹嗎要掃我的興呢？」他沒有答理我，自顧自地說道。外面突然響了個炸雷。
「我大概並沒有怎麼掃你的興吧，」我說，「你不是自己玩得夠痛快的嗎？」
「哦，原來如此。我們冷淡你了。你對我們談話的內容不感興趣，我們只顧自己說話，把你撇在一邊了。好吧，我們知道了，下次再也不敢勞駕你同我們一起外出了。」
我覺得他這話很不公平。說到底，倫本是我的朋友。「你不是不知道，倫是我的朋友，」我說，我的聲音戰抖起來。「他剛從英國回來，難道我就不該同他談上一兩句話嗎？」我一邊說一邊明白問題其實並不在倫身上。
「恩斯麗的表現就很得體，你怎麼就不行呢？你的麻煩是，」他惡狠狠地說，「你想故意否定自己身上的女性氣質。」
他對恩斯麗的讚許深深地刺痛了我。「哦，去他媽的女性氣質吧，」我嚷道，「女性氣質同這件事毫無關係。你故意用這種粗暴無禮的話來刺人，沒什麼稀奇的。」我知道彼得最受不了別人怪他沒有教養，不懂禮貌。那等於是把他和除臭劑廣告上的人物相提並論了。
他朝我頭上方很快地看了一眼，又像瞄準似的瞇起眼睛。然後他咬緊牙關，狠勁地踩下油門。這時大雨己像瓢潑一樣。車前面已經看不清路，只見一片汪洋。在我向他反擊時，車子正在下坡的路上，猛然一加速，車輪打滑，汽車轉了十五度，往後搖搖晃晃地撞到斜坡上人家的草地裡，顛簸著停了下來。傳來什麼東西斷裂的聲音。
我撞到貯物箱上給彈了回來，才意識到自己沒有送命。「你瘋了？」我大聲叫道，「你是要把我們全給撞死呀。」我雖然用了「我們」一詞，但指的還只是自己。
彼得將車窗旋下，探出頭去。他隨即笑了起來。「我把他們的樹籬給修剪了一下，」他說，又踩了踩油門。車輪轉了一陣，把草地上的泥翻了上來，留下了兩個深深的坑（這是我後來看到的），在傳動裝置吱吱嘎嘎的響聲中，我們越過了草地的邊沿回到了路上。
我又怕又氣，再加上冷，渾身戰抖起來。「你先把我拖到你車裡，」我哆嗦著說，「因為你問心有愧，就死死逼問我，然後你又想害死我？」
彼得還在笑。他頭就探出去短短一會兒，已經淋得濕透了，他的頭髮貼在額頭上，水珠從臉上流下來。「等這家人明天早上起床，會看到花園裡面有點改動了。」他格格笑著，似乎覺得故意毀環別人的財產是件極其有趣的事。
「你好像覺得故意毀壞別人的財產很有趣啊，」我挖苦他說。
「嗓，別這樣殺風景，」他興致勃勃地說。他顯然覺得方才出色地表明他力氣過人，因此十分得意。他竟然把汽車後輪幹的事算成自己的功勞，真是不像話。
「彼得，你幹嗎不能正經點呢？你真像孩子那樣不懂事。」
對此他故意不予理睬。
汽車嘎的一聲停了下來。「到了，」他說。
我抓住了門把手，我想，我是準備再說一句什麼，讓他沒法回答，然後就衝到屋子裡去。但他伸手抓住我的胳膊說：「等雨小一點再下去吧。」
他轉了轉點火鑰匙，擋風玻璃上滴答滴答來回擺動的雨刷停了下來。我們靜靜地坐著，外面電閃雷鳴，大雨傾盆。雷電一定就在我們頭頂上，眩目的電光不停地閃爍，每一個枝權形的閃電之後，就響起一聲霹靂，就像整個森林裡的樹木都給劈開砍倒了似的。在雷電的間隙中，我們聽見雨點叭嗒叭嗒地打在車上，不斷有細細的水珠透過關緊的車窗縫隙滲進來。
「我不放你步行回家還是對的，」彼得用的是作出了某一英明而正確的決定的男子的口吻。對此我沒法表示異議。
在一次較長的閃電的亮光中，我轉過頭去，看到他正在觀察我，他的臉在暗影中顯得很怪，那兩隻眼睛閃閃發亮，就像汽車前燈照在野獸的眼睛上一樣。他緊張地注視著我，令人隱隱感到不安。接著他朝我靠過來說，「別動，你頭上有團灰。」他的手在我的頭上撫弄，動作雖然笨拙，但卻小心翼翼地揀出粘在我頭髮裡的一團灰。
我突然渾身癱軟，沒了一點力氣。我的前額靠在他額頭上，閉上了眼睛。他的皮膚冷冷濕濕的，呼吸中可以聞出白蘭地的氣味。
「睜開眼睛來，」他說。我睜開了眼，我們倆的額頭仍然靠在一起，在下一個閃電亮光中我發現我們倆眸子對著眸子。
「你有八隻眼睛呢，」我柔聲說。我倆都笑了，他把我拉過去吻我，我雙手摟住了他的背。我們就這樣在大雷雨中靜靜地待了一段時候。我只感到自己累得要命，我的身體老是在發抖。「我也不知道今晚是怎麼回事，」我低聲說。他以一種不咎既往的理解態度撫摸著我的頭髮，還帶有一點居高臨下的意味。
「瑪麗安。」我能夠感到他喉結抽動了一下。這會兒我也弄不清究竟是他的身體還是我自己的在發抖，他把我摟得更緊了。「我想……我想……我們還是結婚，好嗎？」
我從他身邊往後一縮。
在很近的地方亮起一道眩目的藍色閃電，把車裡照得雪亮。
就在這剎那間，我們互相注視著，我在他的眸子中看到了自己橢圓形的小小影像。