4 文 / 瑪格麗特·阿特伍德
下班已經很晚，我在金黃色的夕陽餘暉中沿人行道向地鐵車站走去，天氣熱烘烘的，空氣中浮著厚厚的煙塵，使人感到像在水底下游泳一樣。我老遠就看見電話柱旁閃著恩斯麗的身影，我走上前去，她轉身同我一起加人到下班的公司職員的人流之中，沿著窄窄的樓梯，下到十分陰涼的地下站台裡。我們動作麻利，佔到了座位，不過是坐在車廂的兩側。我透過搖搖晃晃的人體，盡量去看外面的那些廣告。到站之後，我們下了車，穿過一道道畫著彩粉畫的走廊，覺得空氣不像剛才那麼潮濕了。
克拉拉的家還要往北再走幾個街區。我們默不出聲地走著；我琢磨著是不是把養老金計劃的事告訴她，但想想還是算了。恩斯麗是不會理解我怎麼會為此感到煩惱的：她一定認為我完全可以離開這個公司，重新找個工作，最好的辦法就是如此。接著我又想到了彼得遇到的麻煩；要是我把這事告訴恩斯麗的話，她一定會覺得好笑。到末了我只是問她是不是感覺好一些了。
「別這麼婆婆媽媽的，瑪麗安，」她說，「你把我當成病人了。」
聽了這話我有些不高興，就沒有回話。
我們登上一個小小的斜坡，這個城市的地勢從湖畔略略往上傾斜，形成了一系列不大的起伏，不過要是你站定下來，又會覺得腳下是一片平地。正因地勢稍高，我們才會覺得空氣清涼了一些。這地方也比較安靜，我想，根據克拉拉目前的條件，她能夠住在這個地方，遠離悶熱而喧鬧的市中心，也是夠幸運的。不過她自己卻認為這有點像是從市中心給趕了出來：他們原先住在大學附近一套公寓裡，後來因為面積太小而不得不搬到北邊來，這地方還算不上是旅行車隨處可見的真正現代化平房郊區。街道本身是古老的，但不如我們那條街漂亮：房子都是半獨立式的，又長又窄，帶有木質門廊，後花園十分窄小。
「天哪，真熱，」恩斯麗說，我們轉上了通往克拉拉房子的小道。屋前那塊草坪小得跟門前擦腳墊差不多，草顯然有好些時候沒修剪了。台階上丟了個娃娃，腦袋同身體幾乎要脫離關係了，在嬰兒車裡有個大的玩具熊，裡面填充的材料也翻了出來。我敲了敲門，幾分鐘後，喬在網格門後面出現了，他一臉倦容，頭都沒梳，一面還在扣襯衫扣子。
「嗨，喬，」我說，「我們來了。克拉拉感覺怎樣？」
「晦，有進步，」他說，站到一邊給我們讓路進門。「克拉拉在後面院子裡。」
我們穿過整座房子；房子的結構就是常見的那種格式，前面是起居室，後面是餐室，用滑動門隔開，再往後是廚房。屋裡地上東一處西一處散落著各種物件，我們只好在其中跨過或者繞過去。後門廊的台階更不好走，上面放滿了各種各樣的瓶子，有啤酒瓶、牛奶瓶、葡萄酒和威士忌酒瓶，還有嬰兒奶瓶。我們好不容易走了下去，只見克拉拉坐在後院裡鋼架圓籐椅上。她把腳擱在另一張椅子上，抱著最小的孩子——她有孕在身，沒法將孩子摟緊在懷裡。克拉拉身體很瘦，懷孕時肚子總是特別顯眼。如今她已經懷胎七個月，那模樣就像是一條蟒蛇吞了一個大西瓜似的。對比之下，她那長著一頭淡黃色頭髮的腦袋顯得很小，有些弱不禁風的樣子。
「嗨，」我們走下台階時她有氣無力地打了個招呼。「你好，恩斯麗，真高興又同你見面。天哪，這天氣真熱。」
我們應了一聲，由於沒有椅子，便坐到她身邊的草地上。恩斯麗和我都把鞋脫了，克拉拉本來就光著腳。我們發覺很難進行交談，因為那娃娃嘴裡不住地哼哼著，大家的注意力都集中到她的身上，有好一會兒只聽到她一個人的聲音。
克拉拉在打電話給我的時候，似乎是向我求救，但現在看來我是無能為力的了。我也覺得她本來就沒有指望我能幫什麼忙，她只是要我來親眼看看這一切，或者說她實在是大無聊了，我的在場可以稍微給她一點消遣。
娃娃不鬧了，又格格笑了起來。恩斯麗摘著地上的草葉子。
「瑪麗安，」克拉拉終於開了口，「能不能把艾蘭抱一會兒？這孩子不肯下地，我的臂膀都快累斷了。」
mpanel(1);
「我來抱，」想不到恩斯麗竟然自告奮勇。
克拉拉用力把嬰兒從身上抱起，遞給了恩斯麗，口中一邊說：「好了，你這個小粘人蟲，我有時覺得她就同章魚一樣，渾身上下都是吸盤。」她往後靠在椅背上，閉起了雙眼，那模樣活像是棵怪模怪樣的植物，在圓滾滾的軀幹上長出四條白色的細根，上面開著一朵淡黃色的小花。附近的樹上有只知了在叫著，那一成不變的聲音傳來，就像陽光那樣熱辣辣的刺耳。
恩斯麗笨手笨腳地抱著那小娃娃，好奇地望著她的面孔。我覺得她們的兩張臉真是像極了。孩子盯著恩斯麗看，她藍色的眼睛瞪得滾圓，同恩斯麗一模一樣，那粉紅色的嘴唇裡流了些口水出來。
克拉拉抬起頭睜開雙眼。「要不要我去給你們拿點東西來喝？」她問，記起了我們是客人。
「哦，不必了，我們很好，」我忙說，一想到她吃力地站起身來的樣子，我就有些緊張。「要我去替你拿什麼東西嗎？」能多少幫點兒忙，我心裡會好受些。
「喬馬上就會出來，」她說，像是進行解釋。「哎，同我聊聊吧，有什麼新聞？」
「沒什麼了不得的事，」我說。我坐在那裡，盡力想可有什麼事能讓克拉拉開開心，但我能想到的話題，諸如辦公室裡的事情啦，我最近去的地方啦，或者公寓裡的佈置啦，都只會使克拉拉想到自己的無奈。她如今行動不便，整天待在家裡忙著一些非做不可的瑣碎事情，像是給禁閉起來了一樣。
「你還和那個小伙子來住嗎？那個相貌堂堂的年輕人，他叫什麼名字來著？我記得有一回他開車來接過你。」
「你是指彼得嗎？」
「幄，他們可熱絡呢，」恩斯麗插嘴說，口氣很有些不以為然。「那小伙子把她緊緊攥在手掌心裡了。」她盤腿坐著，這會兒把娃娃放在腿上，點起一根香煙來。
「聽起來很有希望啊，」克拉拉說，仍然苦著臉兒。「哦，有件事告訴你，你知道嗎？倫-斯蘭克回來了。他前幾天來過。」
「真的？他幾時來的？」我有些不痛快，他沒來看我。
「大概一星期之前吧。他說想給你掛電話，可是沒有你的號碼。」
「那他可以查問一下呀，」我冷冷地說。「不過我還是想見見他。他情況如何？打算回來待多久？」
「你們說的是誰呀？」恩斯麗問。
「哦，那個人你是不會感興趣的，」我立刻回答，在我心目中，恩斯雨同他可說是完全不同的兩類人。「是我們大學時的老同學。」
「他到英國去了，在那裡搞電視，」克拉拉說。「具體做什麼事，我也不清楚，反正挺不錯就是，不過他專會禍害女人，老是引誘女孩子上當。他說女孩子一超過十七歲年紀就太大了。」
「哦，是那種人，」恩斯麗說。「最討人嫌了。」她把香煙按在草地上掐滅了。
「喂，我有點猜得出他回來的原因，」克拉拉說，彷彿有了點生氣。「一定是同哪個姑娘惹下了麻煩，他那時候不也為這種事走的嗎？」
「唉，」我說，對此並不感到奇怪。
恩斯麗輕輕嚷了一聲，把孩子放到了草地上。「把我身上尿濕了，」她口氣中老大不高興。「唉，小孩子就是這樣，不是嗎？」克拉拉說。孩子大哭起來，我小心翼翼地把她抱起來，遞給了克拉拉。我願意幫忙，不過也只能到此為止了。
克拉拉一邊搖著孩子，一邊哄著她：「嘿，你這小丫頭，真是個水龍頭，瞧你，把媽媽的朋友給尿濕了，對嗎？恩斯麗，那是洗得掉的。天氣這麼熱，我們不想給你包上橡皮尿布，是嗎，你這臭烘烘的小噴泉？都說女人天性之中就有母愛，別相信這一套，」她板著臉朝我們說，「屎一把尿一把的小東西，我就不相信哪個做父母的會真心喜歡。」
喬在後門廊出現了，他褲帶上掖著條洗碗布權充圍裙。「開飯前有誰要啤酒嗎？」
恩斯麗和我連忙說要，克拉拉說：「親愛的，請給我來點味美思酒。最近我只能喝這種酒，我這該死的胃啊，一喝別的東西就作嘔。喬，請你把艾蘭抱進房，給她換一換褲子，好嗎？」
喬走下台階，抱起了孩子。「對了，你有沒有見到亞瑟上哪兒去了？」
「嗅，天哪，這小鬼這會兒究竟到哪兒去了呢？」喬走進屋後，克拉拉問；這似乎是個不言自明的修辭性疑問句。「我看他想辦法把後門打開了。這小鬼頭。亞瑟！快來啊，親愛的，」她懶洋洋地叫著。
這個窄窄的花園的盡頭有根晾衣繩，上面的衣服幾乎拖到地面上，這時，只見兩隻髒髒的小手把衣服撥了開來，克拉拉的大兒子出來了。他就跟妹妹一樣，身上除了尿布之外，沒有別的衣服。他很不放心地偷偷瞧著我們，猶豫著不敢出來。
「這邊來，心肝，讓媽媽瞧一瞧你在搗什麼鬼，」克拉拉說。「手別去碰乾淨床單呀，」她又加上一句，口氣並不顯得有什麼把握。
亞瑟穿過草地朝我們走來，小光腳每一步都抬得高高的，草兒一定撓得他腳心發癢。他身上的尿布鬆了，只是勉強掛在他那圓滾滾的肚皮上，肚臍凸凸的。他皺著眉頭，板著臉蛋。喬端著茶盤走來了。「我把那小傢伙放在洗衣籃子裡了，」他說，「她在玩衣服夾子呢。」
亞瑟走到我們跟前，站到他母親椅子旁邊，仍然皺著眉頭。克拉拉說，「你這小鬼，幹嗎老擺出這副怪模樣來啊？」她手伸到他屁股後面，摸了摸他的尿布。「我說呢，」她歎了口氣，」他怎麼一聲不出的呢。老公啊，你兒子又撒下爛污來了。不知道在什麼地方，反正尿布裡沒有。」
喬把飲料遞給大家，然後跪下身來問亞瑟，』拉在哪兒了？領爸爸看，」他口氣沉著，但又十分和氣。亞瑟直直地盯住他爸爸看，弄不清是該哭呢還是該笑。最後他一本正經地邁向花園的一端，在一叢積滿灰塵的紅色菊花旁邊蹲了下來，望著地上一攤東西直出神。
「好孩子，」喬說，走回房子裡去。
「這孩子真是個野人，就愛在園子裡大便，」克拉拉對我們說。「他自以為在施肥呢。要是我們不清掃的話；這兒準會成為個大糞堆。真不知道下了雪他該怎麼辦，」她閉起了眼睛。「我們訓練他坐便桶已經有段時間了，儘管有些書上說這還嫌太早了一點，我們給他買了個塑料痰盂。他根本弄不清那是幹嗎用的，常常把它套在頭上到處玩兒。我想他一定以為那是個安全頭盔呢。」
我們一邊啜著啤酒一邊看著，喬穿過花園，拿了一張折起的報紙走了回來。「等這個生下來，我要服藥了，」克拉拉說。
喬終於把飯做好了，我們回到飯廳裡，圍著一張粗笨的桌子坐下用餐。小的那個已經餵飽，放到了前門廊那邊的嬰兒車裡，亞瑟呢，坐在高腳椅上，每當克拉拉用湯匙舀著食物往他嘴裡送時，他總是扭來扭去地想避開。飯是麵條和一些乾癟的肉丸，都是現成配好的，再加上萵苣。甜食呢我一看就認出來了。
「這是新出品的米飯布了罐頭，省掉不少時間，」克拉拉以辯解的口吻說。「加上奶油還不錯，亞瑟就喜歡這個東西。」
「不錯，」我說，「過不多久就可以買到橙汁的和卡拉梅爾口味的了。」
「哦？」克拉拉邊說邊熟練地截住亞瑟嘴裡流下來的一長條布了，把它塞回到他的嘴裡。恩斯麗拿出香煙，讓喬給她點著了。「告訴我，」她同他說，「你可認識她們那個朋友，叫倫納德-斯蘭克的那一位。她們神秘兮兮的不肯多講呢。」
用餐時喬前前後後忙個不停，撤掉盤子啦，照應廚房裡的事啦，看來有點暈乎乎的了。「哦，不錯，那個人我記得，」他說，「不過他其實是克拉拉的朋友。」他匆匆忙忙地吃下布了，問克拉拉還要什麼東西，不過克拉拉沒聽見他的話，亞瑟剛才把飯碗扔到地上了。
「那麼你覺得他那個人怎樣？」恩斯麗問，似乎他看人是絕對沒有錯的。
喬雙眼望著牆壁動起腦筋來。我知道，他這個人是不喜歡在背後說人壞話的，但我也知道他不喜歡倫。「他是不大講究道德的，」最後他終於開口說。喬是個哲學講師。
「哦，你這話可不大公平，」我說。倫從來沒有對我有過什麼不道德的行為。
喬朝我皺了皺眉頭。他同恩斯麗並不熟，總是以為所有沒出嫁的女孩子都容易受騙上當，需要有人保護。有好幾次他都用長輩的口吻對我說這說那的，這會兒他又著重談了自己的這一看法。一那種人……還是少同他來往為好，一他板著臉說。恩斯麗笑了一下，噴出一口煙，她一點也不在意。
「這倒使我想起來了，」我說，「你最好把他的電話告訴我。」
飯後喬收拾桌子，我們便坐到那間亂糟糟的起居室裡。我提出要幫忙，但喬說他一個人行了，我不如去陪克拉拉說說話好。克拉拉已經舒舒服服地坐在長沙發上一些皺巴巴的報紙當中，她閉起了雙眼，我又發覺自己不知道說什麼好。我坐在那兒，直愣愣地望著天花板中央那件十分精巧的石膏裝飾，從前那可能是裝吊燈用的，同時心中不由回想起克拉拉高中時的模樣來，她個子很高，但身體卻不大好，體育課老是免修。每當我們身穿藍色運動服上課時，她總是坐在邊上看著，同學們個個汗流泱背，姿勢又談不上優美，在她眼裡，一定覺得很奇怪，有幾分滑稽可笑吧。十幾歲的孩子大多愛吃油炸馬鈴薯條，班上同學中有的是大塊頭，人人都羨慕她的身材，在大家心目中，她幾乎就是香水廣告中朦朧的女性形象的典型。到大學裡，她的身體好了些，但由於她一頭留得長長的金髮，因此越發像個中世紀時代的人，那時我看到她，總會聯想起壁毯上那些坐在玫瑰園裡的古典美人。自然她的思想完全是兩碼事，但我對人的看法總會受到外貌的影響。
她在那年五月大學二年級快結束時同喬-貝茨結了婚，當初我認為他們真是天造地設的一對。喬那時是研究生，比她大將近七歲，高高的個子，長著一頭亂蓬蓬的長髮，背微微有點駝，對克拉拉老是像個保護人似的。他們結婚之前互相傾慕，彼此理想化到令人好笑的程度，大家都說喬有一天準會脫下大衣鋪在爛泥地上讓克拉拉走過，或者跪倒在地親吻克拉拉的膠鞋。孩子的出世都不在他們計劃之中，第一次懷孕時克拉拉萬分驚喜，說是真沒想到她竟然也要生孩子了；到懷第二胎時她就有些驚慌失措，如今第三個孩子即將出世，她苦惱得不知所措，乾脆躺倒在地，一切聽天由命。她常把孩子比作附在船底的籐壺，粘在岩石上的笠貝這類東西。
我望著她，心中不由覺得既尷尬又同情，我怎麼才能幫他們一把呢？也許我可以提出，什麼時候過來把房子打掃一下。在這方面克拉拉一向就不大行，她對日常生活中的一些實際事務，例如用錢啊，準時上課啊等問題都無法應付。我們同住在一起時，她常常會手足無措地在房裡發呆，不是鞋子少了一隻就是找不到乾淨衣服換，每到這時，我只好幫她在那一大堆亂七八糟的衣物中東翻西找。她這種雜亂無章的習慣和恩斯麗不一樣，恩斯麗往往是主動採取行動，要是她心裡不痛快，可以在五分鐘之內把房間裡搞得一塌糊塗，而克拉拉則完全處於一種被動的狀態。她只是一籌莫展地看著房間越來越亂，既沒有辦法整理，又不知如何擺脫。她生孩子也是同樣的情況，她的身體似乎完全不受自己的指揮，她根本無法控制。我望著她孕婦服上那鮮艷的花卉圖案，那些格式化的花瓣和捲鬚隨著她的呼吸一起一伏，像是活了起來。
我們很早便離開了，走前亞瑟哭著嚷著被喬抱上了床，喬說是他在起居室門背後「闖了禍」。
「不是什麼禍，」克拉拉睜開眼睛說道。「這孩子就愛在門背後撒尿。真不知是怎麼搞的，這小子就是鬼，我看他長大之後準會去幹一些秘密工作，當特工或者外交官什麼的。」
喬把我們送到門口，他的胳膊上還夾了一堆髒衣服。「你們過幾天一定得再來，」他說，「克拉拉沒有幾個朋友可以談談心的。」