第6章 文 / AveryCorman
特德在給自已的父母、岳父母和其他人打電話之前，先給貢沙萊斯先生掛了電話。貢沙萊斯先生突然成了世界上最重要的人物，必須趕快同他取得聯繫。他是特德在美國捷運銀行的顧客代表。喬安娜從共同儲蓄中拿走的兩千元，同她父母作為婚禮送給他們的那筆款子，數字完全一樣。特德想，喬安娜一定認為這筆錢是屬於她的。他倆都有捷運銀行的信用卡，不過戶主的名字是特德。喬安娜的所有開支都匯總到他這兒來。她可以乘飛機從一個城市飛到另一個城市，可以在游泳池裡簽個字然後大吃大喝，還能帶男妓進房間去——這一切費用都會歸到他名下。他想：這倒是個現代模式的烏龜。他打電話給貢沙萊斯先生，把舊卡取消，換了個號碼另立新卡。
《紐約時報》和《分類電話本》上登有柯爾比夫人的廣告：「願為考究者提供料理家務的人。」特德是廣告事務老手，明白「考究」意味著「高價」。柯爾比夫人至少沒在廣告中說可以附帶揩窗擦地板，而很多旁的這類廣告常是這麼寫的。他想去找介紹所，找個專門賴此為生而又可靠的人。起初他拿不準究竟該要個什麼樣的人。他發現自己被那些從未想到過的選擇標準弄得無所適從——要的人該是洗衣服比做飯強呢，還是帶孩子比洗衣服強？朋友們勸他：你不可能找到樣樣都在行的人；這種意見跟他的想法正好牴觸因為他原來就幻想雇一位萬能的管家，能替他把日常生活安排得井井有條。他不肯把比裡送進白天全托的幼兒園去。城裡的白天全托幼兒園由於經費短缺、設備落後而聲名狼藉，再說憑他的收入也難送得進，何況他還希望比裡的生活能過得比較正常。他到梅迪遜大街柯爾比夫人的辦事處去找她。牆上儘是聯合國代表團成員和布魯克林區長寫來的感謝信。她的辦事處像個維多利亞式的茶室，柯爾比夫人坐在書桌後面，看上去六十多歲，一副精幹的樣子，講起話來帶英國口音。
「那麼，克萊默先生，您是要留宿的還是要白天干的？」
「白天的吧。」
特德考慮過：晚上留宿的管家每週至少得花一百二十五元，他負擔不起。找個大學生看管比裡，捎帶幹些輕便家務，換取食宿也是個辦法，不過這種人缺乏穩重性，對比裡影響不好。特德要找一位能替代媽媽的人。財力能及而又比較明智的辦法。是雇個能講純正英語、每週工資九十元到一百元之間的管家，每天從早上九點干到下午六點。他的鄰居苔爾瑪就是這樣勸他的。她說：「管家成天同比裡接觸，你要不注意，比裡長大了說話口音會不准。」特德聽了起先覺得好笑，後來也覺得有點道理。這樣考慮是為了避免比裡顯得過分異樣。
「要一個能講純正英語的人，柯爾比太太。」
「噢，純正英語。那麼每週九十到一百元不行了，得一百零五元。」
「光是因為能講純正英語嗎？」
「因為她是一個好人，克萊默先生。我們這兒不會推薦廢物的。」
「好，就是一百零五元吧。」特德意識到他在剛才進行的那場交易裡輸了。
「我想瞭解一些您個人的情況。您剛才說：家裡只有您和四歲的孩子，您是搞廣告業務的。」
「對。」
「克萊默夫人呢？」「打窩裡飛啦，柯爾比太太。」這是一種時新的說法。
「啊，原來如此。這種事兒現在越來越多了。」
「是嗎？」
「是的。」特德心想：太太，你當然瞭解情況。你坐在這個小辦公室裡，卻按著全城的脈搏。
「當然羅，我們這兒多的是沒丈夫的母親。至於你們這些沒有妻子的父親，原因很多，有些是妻子正常死亡，有些是因為中風、公路翻車以及各式各樣稀奇古怪的事故——樓梯上或浴室裡滑跤的，淹死的……」
在她歷數各種情況時，特德彷彿覺得她的眼光帶有諷刺的意味。
「……犯心臟病的，還有……」
「我明白了。」
「也有一些你所謂『打窩裡飛啦』的。最近還有個人來找我，他妻子三十八歲，有兩個孩子——都是姑娘，一個十歲，一個七歲——不告而別，連張條子都沒有留下。她還把丈夫的禮服襯衫拿出來在上邊拉滿了大便。」
「柯爾比太太——」
「她最後進了瘋人院，所以不能算是『打窩裡飛掉的』，應該說是有精神缺陷的。」
「我們還是談管家吧。」
「我想到三個挺出色的人，都得每週一百十五元。」
「你剛才不是說一百零五元嗎？」「讓我查一下卡片。噢，對，一百十元。」
「您考慮過當廣告推銷員嗎，柯爾比太太？」
「您說什麼？」
「讓我看過人再議價。晚上九點以後到我家去。我希望盡快定下來。」
「很好，克萊默先生。我今天再給您打個電話。」
苔爾瑪和查理來串門了。苔爾瑪帶來一塊烤牛肉。她是個剛三十出頭、苗條而有風韻的婦人。她全靠美國化妝術點綴．頭髮染過了，瞇著眼睛，戴著隱形眼鏡，穿著最時髦的服裝，並按最新的流行食譜控制飲食；如果經濟條件稍差一些，那她簡直就是一個十分平常的女於，事實上當她一疲勞，露出了真面目，就顯得很平常。她現在有點沉不住氣了。喬安娜的出走使她大為震動，不禁考慮起自已婚姻中的問題，從而不得不再次接受精神治療了。
「我要知道她出走的真正原因就好了，」她說。
「可能她只是想出去溜躂一回。」查理說話謹慎，生怕城門失火，殃及池魚。
「很明顯，我嫁的是個牙科醫生，不是精神分析療法的醫生，」她毫不客氣地說。特德由於知道查理的底細而有些心虛，所以避開他倆的眼光。他說：
「喬安娜說過要去工作，我說這樣花費太大。到頭來我還是得雇個管家，可是卻少了她所掙到的工資。」
「真滑稽，」查理說，「你想付也得付，不想付也得付。」在場的其他人都不覺得怎麼有趣，可是他卻放聲大笑。
「好啦，查理！」苔爾瑪嚷了起來。特德這才意識到自己的困境成了他倆交鋒的戰場。「你沒看到人家有多痛苦嗎？」她是借這話掩飾她自已的痛苦。特德覺得她知道，他們全知道查理在外面尋花問柳。
「可她到底為什麼出走呢？你們倆互不通氣嗎？」苔爾瑪的語氣是責備在場的兩個男人。
「不怎麼通氣。」
「我不想刺痛你，特德，請你別介意我的話。我倒認為她是有點兒勇氣的。」
「苔爾瑪，別說蠢話啦。」
「嘴巴乾淨些。查理！我是說：要幹這種不容於社會的事是需要些勇氣的。所以我有點兒尊敬她。」
「苔爾瑪，我覺得她一點兒勇氣都沒有。我認為出走算不上是勇敢的行為！」特德一直試圖抑制住的怒火此時漸漸發洩出來了。「什麼女權主義，儘是廢話。要說喬安娜是女權主義者，那麼……查理也是啦。」
「特德，請別把我拉扯進去好不好？」
「追究她出走的原因沒啥意思。她已經走了。這件事現在跟你的關係比跟我的關係大。」
「真的嗎，特德？」
「這場球賽結束了。你們就像講解員，坐在播音間裡作總結。我們即使以前通氣又怎麼樣呢？球賽結束了。她走啦！」
「她如果回來呢？你還是不知道她幹嗎要出走嗎？」
「她不會回來的！」
他撲向放在桌上的喬安娜的短信。他們要什麼，茶餘飯後的談資？讓他們看看這封信有多醜惡。他把短信扔給苔爾瑪。她很快念了一遍，這次訪問竟然變成了一場爭執，很叫她感到不安。特德又從她那兒把短信攫走，塞給查理看。
「不錯吧？能算是女中豪傑嗎？不過是個討厭的逃兵而已。她走啦，就是這麼回事，走啦。」
他拿起信，揉成一團，踢到門外的過道裡去。
「特德，」苔爾瑪說道，「喬安娜不願意去找人談談，我看你最好還是去找我的精神療法醫生聊聊，怎麼樣？」
「我有的是推心置腹的好朋友，幹嗎去跟精神療法醫生談？」
「喂，特德，別光火，」查理說。「你心情不好，我知道……」
「你講得對。我現在想獨個兒呆一會。謝謝你們的烤牛肉和有益的談話。」
「對自己多瞭解一些總沒錯，特德，」苔爾瑪說。
他們尷尬地道了晚安，苔爾瑪和特德相互吻別，不過彼此身體沒有接觸。他對自己的瞭解已經夠了。別人為喬安娜的行動的辯解也已經夠了。他不想再聽朋友們的議論了。別人要維持自己的婚姻，應該自己想辦法，不應該對他的婚事妄加議論。他只想找個管家，過些有條不紊的清靜日子，讓比裡有人陪著，這些事一旦做到，喬安娜就是死了也不要緊。
柯爾比太太安排一位伊文斯小姐來面談。她是個身樹矮小、上了中紀的女人，精神挺好，講起她需要吃的食品來滔滔不絕；比如說她要吃佈雷克史東牌奶乾酪，不吃友誼牌的；要吃達能牌酸牛奶，不喝西爾台斯特牌的；得從健康食品店買無鹽麵包，不吃加糖的。她要求巡視一下屋於，先看看浴室在哪兒，又說她不是上廁所，只是想心裡有個底。特德看她對別的事這麼挑剔，而竟然不想先看看睡著了的比裡，便認定他們在飲食方面的看法是水火不相容的。
他又找了個羅伯茨太太。她在《時報》上登了這麼個求職廣告：「擅長烹調，善待兒童。」她來了，是個又高又大的波多黎各人，看來有人為她擬廣告，還給她起了「羅伯茨」這麼個盎格魯式的名字，因為她講的英語幾乎叫人沒法聽懂。
「我肯(給)休多(許多)西班加(西班牙)歪叫干(外交官)做事。」
「噢，是的，」特德客氣地說。
「休多(許多)西班加(西班牙)打干(大官)。」
事情麻煩起來了。
「喏，我只有一個孩子」
「你的台台(太太)呢？」
「出走了」。
「發瘋啦，」她說。
她使勁地在他臉上捏了一下，捏得很厲害。特德不知道這一捏算是譴責，還是挑逗，反正夠痛的。
「你帶過孩子嗎？」
「我由(有)六個駭(孩)子。波多黎各。勃朗區。崔(最)小的二十二歲。他恩亦尼。」
特德猜想：要是僱用羅伯茨太太的話，比裡五歲就會滿口西班牙語啦。
「你真斗(逗)。」
「對不起，我沒聽懂。」
「你是個豪仁(好人)。」
她不是過於冒失就是受到經紀人的指點，想賣弄風騷。不管怎麼說吧，特德繼續談下去又發現羅伯茨太太還不能馬上就來。她要上波多黎各去「度嫁」(假)，她的丈夫正在那兒給「歪叫干」(外交官)當差。她走的時候，特德總算明白了「歪叫干」就是「外交官」「打干」就是「大官」，面「恩亦尼」就是「恩亦尼」，羅伯茨夫人「真逗」。但是他沒能雇到個能幹的女管家。
他聯繫了別的一些介紹所，閱讀報上刊登的分類廣告，還多方找到幾個不住夜的管家。有一位動人的牙買加少婦，說話富有節奏感，特德真想讓她給自己讀書催眠或是幹些旁的事，但她只有夏天有空。還有一個臉色嚴峻的女人，來面談時穿了一身漿得筆挺的白制服，面孔鐵板著，是個退休的英國保姆，自稱帶大過好幾代孩子，但是不能天天上班，最好是一星期兩天半。另一個是愛爾蘭人，說話帶有濃重的鄉土音，她激烈批評特德不該讓妻子出走，從而自動結束了會晤，很明顯這個女人忘了自已是幹嗎上這兒來的。柯爾比夫人打電話給特德，說她一定要在幾小時之內給克萊默先生找個好管家，因為她對克菜默先生失去妻子的情況深感關切，同時也由於她把喬安娜的事因公路翻車啦、落水淹死等等纏在一起了。
柯爾比太太給他打發來四個人，其中一個每週工資要一百二十五元，她一進門就把工資數告訴了他，還問他是否僱有廚師？另一個心不在焉得叫人受不了，可是人倒挺討人歡喜，不過她忘了自己已經答應八月份要去幫別人家。一個咯咯笑的胖女人似乎也行，但她後來打電話來說找到一處晚上住宿的人家，待遇更為優厚。一個瑞典女人拉森太太覺得這地方太髒，這叫特德感到挺不好受，因為他事先仔細地打掃、拖地板，就是為了不至於讓任何瑞典女人覺得這兒太髒。
他考慮自己在報上登一則招聘啟事，可又不想由此招來一大批瘋瘋顛顛的人上門。他另外想了個辦法：馬路對面超級市場有一堵牆是這一帶居民公認的公用啟事欄，他就在那上面貼了一張條子，上面寫道；「正派人家徵求管家，工作時間自上午9時至下午6時。」他經常聽見別人說：「我只給正派人家幹活。」一位叫埃塔維柳施卡太大的人打電話說她說自己就住在附近，雖然已有一段時期沒幹過這種活，但卻願意一試。她是個矮胖的波蘭婦女，有一張稚氣的臉，來會面時不合時宜地穿了一套黑色正裝，似乎是她最講究的衣服。她的外國口音不重，她驕傲地說她和丈夫取得美國公民身份已經三十年了。她曾當過多年管家，隨後大部分時間在工廠洗衣房裡工作。她的丈夫在長島一家工廠裡幹活。她覺得再到正派人家去料理家務也不壞。接著她向特德提了一個問題，那倒是別人都沒想到要問的。
「他是什麼樣的孩子？」．
特德拿不準。從來沒人要求他把比裡的個性清晰地勾劃出來。他只知道個大概。
「是個好孩子，有時候怕羞。歡喜玩。口齒清楚。」
「讓我敲一下行嗎？」她問。
他們從門縫裡望了望抱著小人兒睡覺的比裡。
「長得真漂亮」，她輕輕地說。
過道裡的燈光落在比裡臉上，把他驚醒了。
「沒啥，親愛的，是我。我是維柳施卡太太。」
「維柳施卡太太」，比裡用帶有睏意的聲音說道。
「再睡吧。」
他們走進房的時候維柳施卡太大說道：「他很聰明，沒把我的名字說錯。好多成年人都念不准吶。」
特德想，要是有個好多人都念不准的名字，倒也夠受的。
「不知道他是不是聰明。還只有四歲，挺難講。我覺得他是挺聰明的。」
「你真福氣，克萊默先生。」
在過去的幾天裡，他從來沒有想到過自已有福氣。
他們大致談了下職責問題。他願意付一百十元，要是雇柯爾比太太派來的人也就這麼個價。她能先來幾個小時熟悉一下環境嗎？能不能星期一就開始？她說她很樂意給他管家和照料威廉。臨走她問特德下班回家喜歡吃什麼樣的飯萊。他沒想到這也是她的職責的一部分。
於是他有了一個臉帶稚氣的婦女為他做飯和照顧比裡。苔爾瑪告訴他：僱人得憑直覺。他覺得找對了人。他打電話給柯爾比太太說已經找到了管家。她顯然又亂了套，張冠李戴地說她希望他的妻予身體好點了。
現在他可以給其他人打電話啦。他這兒已經整頓就緒了。他可以對自己父母說：我的妻子出走了。別急，聽我說。我找到了一個出色的管家。情況很好，我辦得挺乾淨利落。他也可以對昔日的岳父母說：你們知道喬安娜在哪兒嗎？要知道，她出走啦．我雇了個出色的管家。他可以說：我不需要你們任何人的幫助。我自個兒照料比裡。我們過得挺好。真願意自已照看他。
他走進比裡的房間，站在他的床邊。他是什麼樣的孩子呢？四歲看得出來嗎？他長大起來會是什麼樣的呢？他們將會過什麼樣的生活呢？
比裡，我們會過得好的。我們有維柳施卡太大。你有我，我也有你。
比裡在睡夢中動了動，他沉浸在孩子氣的夢中。他翁張著嘴唇，喃喃地說了一些含混不清的話。真是迷人。但是特德不能看下去了，他覺得這是窺探孩子的自我世界。他感到自己像是個闖入者。小寶貝，別擔心。我們會過得很好。他吻了比裡，轉身走了。孩子還沉湎在夢境裡，說著什麼「斯努比」。