近代卷 劊子手·國王·斷頭台 文 / 佚名
１７９３年１月２１日，劊子手亨利-夏爾顯得特別興奮，天剛濛濛亮，他就從床上爬了起來，洗漱完畢，穿上紅色制服，頭戴高帽，準備去「上班」。他綽號叫「巴黎先生，」不知有多少人在他手下做了鬼！但今天卻非同往日，因為今天要殺的是法國國王路易十六！
大概因為緊張，也可能是過於激動，亨利頭天晚上一夜沒合眼，但他一點也不感到睏倦，照樣和往常一樣精神頭十足。走在巴黎街頭，亨利不知怎麼了，突然想起了自己的曾祖父桑松-夏爾，「當初我那曾祖父選擇干劊子手這個行當時，無論如何也不會想到他的後代會親手殺了國王吧？！」亨利在心裡說，不禁有些得意起來，心頭竟然湧上一種職業自豪感。
要說到亨利-夏爾的曾祖父桑松-夏爾選擇劊子手這個職業，還真有點傳奇色彩呢！
桑松原是路易十四手下的近衛軍軍官，出身貴族。真是姻緣巧合，有一次桑松到巴黎郊外騎馬，突然從馬上摔下來，人事不省。他被人救起來，送到附近的一所房子裡，主人的女兒名叫瑪格麗特，長得漂亮迷人，又端莊大方，對桑松悉心照料。桑松一見到瑪格麗特馬上忘了傷痛，對她一見鍾情，不禁墜入情網。在熱烈的初戀中，桑松只想到和姑娘頻頻約會，花前月下，消磨美妙的時光。至於說姑娘家裡情況怎樣，父親是幹什麼的，他一點也不關心，所以從來沒問過自己的戀人。
正巧有一天，桑松從巴黎的「鹹井廣場」經過，當時那是處決犯人的地方，桑松突然發現瑪格麗特的父親正在綁一個即將受刑正法的犯人。原來，他是劊子手，名叫皮埃爾-儒埃納。真沒想到自己心上人竟然是劊子手的女兒！桑松不禁渾身直起雞皮疙瘩。他考慮了很久，狠心和姑娘斷絕了關係。
幾天之後，失魂落魄的桑松又回到姑娘身邊，說他沒有瑪格麗特就活不下去，為此他和家裡鬧翻，還辭職不幹了，決心帶瑪格麗特私奔。兩人慌忙收拾行裝，正準備出門兒，老頭子皮埃爾-儒埃納回來了！他一把扭住桑松的衣領，大聲說道：「你這混蛋！你玷污了我女兒的貞潔。你必須娶她，並且做我的助手，將來接我的班。不然，我把你們兩人都殺了！」「為什麼連瑪格麗特也殺了呢？我……」不知怎麼的，桑松一見老頭子就覺著心裡彆扭，說話也有些結結巴巴了。「因為一個失去了貞潔的劊子手的女兒，還有誰願意娶她呢？」
就這樣，桑松答應了儒埃爾，１６８８年９月２４日，桑松繼承了岳父的衣缽，正式當上了劊子手。
後來，桑松的兒孫也都相繼做了劊子手，這一家成了劊子手世家。
亨利-夏爾到了刑場，發現陣勢和以前大不相同。刑場周圍沒有堅固的柵欄，不許任何圍觀者越雷池半步，幾千名士兵緊緊圍住斷頭台，四周戒備森嚴，幾十門大炮嚴陣以待，黑洞洞的炮口對準各個路口，防止保王黨來劫法場。上午１０點左右，囚車來到刑場，國王下車後行刑官催他上斷頭台，劊子手的兩名助手過來替他解衣，路易十六拒絕了，他步履蹣跚，顫顫悠悠地往斷頭台邊走去，兩腿發軟，直想癱倒在地上，只是想到臨死也要保持國王的尊嚴，才那麼硬撐著。路易十六看看斷頭台上的斬首機，心裡說不出是什麼滋味，除了死亡即將到來的恐懼之外，路易十六還有對自己的嘲笑，因為這斬首機還是他參與發明呢！也是他親自批准用斬首機處決犯人的！想不到今天就要用它斬自己的頭！
原來，在法國大革命之前，政府處決死囚用的是車裂刑，類似中國古代的酷刑「五馬分屍」。這種刑罰極其殘酷，令人慘不忍睹。有一次，夏爾奉命處決一位失手殺了人的年輕人。臨刑時，犯人和情人訣別，場面非常淒慘。旁觀者看了大為感動，一擁而上放了犯人，燒了刑具，有人對亨利大聲喊道：「今後處死犯人要乾脆利落，別讓人受罪！」
１７８９年１２月１日，國會議員約瑟夫-伊裡亞斯-約吉坦醫生在國會大聲疾呼，要用新方法，使犯人在瞬息間無痛苦地死去。於是，議會通過決議：今後處決不見血，改用絞刑。亨利-夏爾是第一個用絞刑送犯人歸天的法國劊子手。一根繩索不能讓犯人立即一命歸天，約吉坦醫生還在想別的辦法。
１７９０年４月的一天，約吉坦醫生和夫人一起去劇院看啞劇《埃蒙的四個兒子》，劇中有一個機器飛快地砍下了一個木偶腦袋。約吉坦大受啟發，突然又想了一個新的主意。第二天，他找來法國第一號劊子手亨利-夏爾，問他處決犯人能否用斧砍或劍斬，亨利告訴他，斧與劍力量太小，而且砍多了要卷。約吉坦聽後說：「那製造一個快速斬首的機器怎麼樣？」
「這個主意倒不錯，可以試試。」亨利以職業劊子手的權威說。
於是，約吉坦又說動國會通過決議，今後處決犯人改用斬刑。又請德國能工巧匠多皮亞斯-施密特製作了一台斬首機。約吉坦首先用它殺了幾隻羊，獲得了成功。為求萬無一失，約吉坦又親自監斬死囚。劊子手動作麻利，但斬到第三人時，刀口捲了。路易十六聽說後，召見了有關人員，建議把斬首機上的鍘刀改成三角形，親自畫了一張圖。
改進的斬首機一經試用，果然效果非凡。路易十六御批正式啟用。
從囚車到斷頭台，只不過有幾步，路易十六卻巴不得有萬里之遙。最後，他終於登上了斷頭台，劊子手試圖綁住他的雙手，蒙上他的眼睛，國王拒絕了。於是神父勸說：「你當知道，主耶穌受難時，也被綁起了雙手。」路易十六順從了。這時行刑樂隊奏起樂來。接著，劊子手把他臉朝下平放在斷頭台上。神父口中念道：「聖路易的兒子，你開天吧！」鍘刀落下，國王轉眼身首異處。
斬首機誕生之後總共砍下５０００顆腦袋，後來，把路易十六推上斷頭台的資產階級革命家們又一個個被自己昔日的同志推上了斷頭台，僅亨利-夏爾一人斬首的犯人就有２７００人之多，這真是歷史的悲劇。
１９８１年，密特朗總統上台後取消了死刑，斷頭台從此進入博物館，劊子手也因此「失業了」。