近代卷 「大俠」堂吉訶德 文 / 佚名

    １６０５年，世界文壇發生了一件重大事件：西班牙「超群的小說家」塞萬提斯的長篇小說《堂吉訶德》上捲出版了。小說出版後風靡全歐，在不到三星期的時間，西班牙就出了三種盜印本。

    １６１４年，作者聽說別人冒寫的《堂吉訶德》第二部已出版。作品歪曲原著的本意，醜化原著的主人公。塞萬提斯義憤填膺，他趕緊徹夜創作。第二部小說於１６１５年出版。作者在獻辭中開了一個有趣的玩笑：

    「……現在有個傢伙冒充堂吉訶德第二，到處亂跑，惹人厭惡；因此四方各地都催著我把堂吉訶德送去，好抵消那傢伙的影響。最急著等堂吉訶德去的是中國的大皇帝。他一月前派專人送來一封中文信，要求我——或者竟可說是懇求我把堂吉訶德送到中國去，他要建立一所西班牙文學院，打算用堂吉訶德的故事做課本；還說要請我去做院長。我問那欽差，中國皇帝陛下有沒有托他送我路費。他說壓根兒沒想到這層。

    我說：『那麼，老哥，你還是照你奉使前來的行程，回你的中國去吧。我身體不好，沒有力氣走這麼迢迢的長路，況且我不但是病人，還是個窮人……

    我就這樣打發了他。……」

    確實，１９１６年（明神宗萬曆四十年），中國皇帝曾托傳教士帶給西班牙國王一封信。為此，塞萬提斯在這裡借題發揮，開了一個妙趣橫生的「國際」玩笑。

    塞萬提斯出身於破落貴族的家庭，父親是個窮醫生。由於家庭經濟困難，塞萬提斯只上過中學。但他非常喜歡讀書，有時在街上見到爛字紙也要拾起來讀個明白。

    青年時期的塞萬提斯是個愛祖國、愛自由的熱血青年。１５７１年，土耳其艦隊入侵地中海地區，西班牙與威尼斯共和國組成聯合艦隊進行抵抗，塞萬提斯毅然參加在意大利的戰鬥，並屢立戰功。

    在歷史上有名的勒頒多海戰中，塞萬提斯帶兵上陣，身負重傷仍堅持戰鬥。回國途中，他被土耳其海盜俘虜，過著非人的奴隸生活。他不甘心忍受奴役，先後三次組織難胞逃回祖國，但都不幸失敗。

    １５８０年，他被親友贖回祖國。在祖國過著貧困潦倒的生活。１５８７年，塞萬提斯總算謀得一個徵稅員的職位，但因他秉公辦事，強征教堂的麥子來抵償貧苦百姓應繳納的賦稅，被教會驅逐出境。隨後，官府又以莫須有的罪名把他投入獄中。嚴酷的現實和不幸的遭遇，使塞萬提斯看到現實的黑暗和人民的災難，他決心用他的筆來揭露西班牙社會的罪惡。在他創作的作品中，以《堂吉訶德》最為著名，影響也最大，是文藝復興時期西班牙和歐洲最傑出的作品。

    《堂吉訶德》的小說主人公叫拉-曼卻，是一個鄉坤，原名阿倫索-吉哈達。他讀當時風靡社會的騎士小說入了迷，自己也想倣傚騎士出外遊俠。他從家傳的古物中，找出一付破爛不全的盔甲，自己取名堂吉訶德，又物色了鄰村一個擠奶姑娘，取名杜爾西尼婭，作為自己終生為之效勞的意中人。然後騎上一匹瘦馬，離家出走。

    堂吉訶德把客店當作城堡，讓老闆娘給他舉行授封儀式。一路上，他單槍匹馬地蠻幹，結果身受重傷，被鄉親們抬回家來。第二次，他說服鄰村一個名叫桑丘的農夫做他的侍從，一同去遊俠，答應人家一旦勝利便可任命為總督。

    主僕兩個偷偷地上了路，堂吉訶德還是按他腦子裡的古怪念頭行事，把風車看作巨人，把羊群當做敵軍，把苦役犯當作受害的騎士，把酒囊當作巨人頭，不分青紅皂白，亂砍亂殺，鬧出許多荒唐可笑的事情，他的行動不但與人無益，自己也挨打受苦，直到人們把他裝進籠子送回家來，才結束了他的第二次遊俠。

    一個月後，堂吉訶德與桑丘約好去薩拉戈薩參加比武，他們碰到了各種奇遇，曾被公爵夫婦請到城堡做客。堂吉訶德的鄰居參孫，為了騙他回家，假裝成「白月騎士」與他比武，堂吉訶德失敗，不得不聽從對方的發落而回家。他到家後即臥床不起，臨終才明白過來。他立下遺囑，唯一的繼承人侄女如嫁給騎士，就取消其繼承權。

    塞萬提斯說他創作《堂吉訶德》的目的是要消除騎士小說在社會上，在群眾之間的聲望和影響。騎士制度、騎士精神、騎士道德是西歐封建社會的一種產物。騎士的任務是「忠君、護教、行俠」，他們要求「文雅知禮」、不僅要忠實地為主人服務，還要效忠和保護女主人。為「心愛的貴婦人」去冒險和獲得成功，是騎士最大的幸福。

    騎士文學即表現騎士「忠君護弱」的冒險生活，為博得貴婦人的厚愛所表現的忠貞和武俠精神。騎士主人公都是理想化的人，俠義而崇高。故事虛構、驚險離奇，充滿魔法，挑戰、創傷、以及荒誕不經的情節。騎士文學與時代精神相差太遠，在文壇和讀者中影響極壞。

    塞萬提斯為了打擊和諷刺騎士文學，以其人之道還治其人之身，巧妙地利用騎士小說的形式，借題發揮，成功地塑造出堂吉訶德的形象，把騎士制度、騎士精神、騎士道德漫畫化。