正文 《暖暖》14 文 / 蔡智恆
尖銳的鈴聲把我拉離夢境，但我還不想離開夢中的雪地。
「涼涼，起床了。」感覺右手臂被搖晃，睜開眼看見暖暖，我嚇得坐直了身。
「咋了？」暖暖問。
腦袋空白了幾秒，終於想起我在火車上，而且暖暖在身旁。
「嘿嘿。」我笑了笑。
拿著牙刷牙膏毛巾，才剛走出包廂，冷冽的空氣讓我完全清醒。
還好盥洗室有熱水，如果只有冷水，洗完臉後我的臉就變成冰雕了。
漱洗完後回到包廂，把鞋子穿上，檢查一下有沒有忘了帶的東西。
理了理衣服，背上背包，我和暖暖下了火車。
「終於到了你口中的哈哈哈爾濱了。」暖暖說，「有何感想？」「北京冷、哈爾濱更冷，連暖暖說的笑話都比台灣冷。」我牙齒打顫，「總之就是一個冷字。」「還不快把圍巾和毛線帽戴上。」我把圍巾圍上，但毛線帽因為沒戴過，所以怎麼戴都覺得怪。
暖暖幫我把毛線帽往下拉了拉，再調整一下，然後輕拍一下我的頭。
「行了。」暖暖笑了。
準備坐上計程車，手才剛接觸金屬製門把，啪的一聲我的手迅速抽回。
「天氣冷。」暖暖笑著說，「靜電特強。」「這樣日子也未免過得太驚險了吧。」我說。
「電久了，就習慣了。」暖暖說。
暖暖說以前頭髮長，有次搭計程車時髮梢掃到門把，嗶嗶剝剝一陣亂響。
「還看到火花呢。」暖暖笑了笑。
我說這樣真好，頭髮電久了就捲了，可省下一筆燙頭髮的錢。
坐上計程車，透過車窗欣賞哈爾濱的早晨，天空是清澈的藍。
哈爾濱不愧「東方莫斯科」的稱號，市容有股濃厚的俄羅斯風味，街頭也常見屋頂尖斜像「合」字的俄羅斯建築。
我和暖暖在一家狗不理包子吃早飯，這是天津狗不理包子的加盟店。
熱騰騰的包子皮薄味美，再加上綠豆粥的香甜，全身開始覺得暖和。
哈爾濱的商家幾乎都是早上八點營業、晚上七點打烊，這在台灣實在難以想像。
我和暖暖來到一家像是茶館的店，進門前暖暖交代：「待會碰面的人姓齊，咱們要稱呼他……」「齊瓦哥醫生。」我打斷她。
「哈爾濱已經夠冷的了，千萬別說冷笑話。」暖暖笑了笑，「而且齊瓦哥醫生在內地改姓了，叫日瓦戈醫生。」「你自己還不是講冷笑話。」我說。
「總之要稱呼他齊老師，而不是齊醫生。」我點點頭便想推開店門，但接觸門把那瞬間，又被電得哇哇叫。
去過暖暖的工作地方，知道大概是出版社或雜誌社之類的，但沒細問。
因此暖暖與齊老師對談的語言與內容，不會讓我覺得枯燥。
若我和暖暖角色互調，我談工作她陪我，我猜她聽不到十分鐘就會昏睡。
為了不單純只做個裝飾品，我會在筆記本上塗塗鴉，假裝忙碌；偶爾也點頭說些您說得對、說得真好、有道理之類的話。
與齊老師訪談結束後，我們來到一棟像是60年代建築的樓房。
這次碰面的是個五十歲左右的大嬸，「姓安。」暖暖說。
「莫非是安娜?卡列尼娜？」我說，「哈爾濱真的很俄羅斯耶。」「涼涼。」暖暖淡淡地說。
說，「要稱呼她為安老師。」暖又笑了，「而且安娜?卡列尼娜應該是姓卡才對。」離開安老師住所，剛過中午12點。暖暖有些急，因為下個約似乎會遲到。
叫了輛計程車，我急著打開車門時又被電了一次。
下了車，抬頭一看，招牌上寫著「波特曼西餐廳」。
還好門把是木製的，不然再電下去我就會像周星馳一樣，學會電角神拳。
「手套戴著唄。」暖暖說，「就不會電著了。」「為什麼現在才說？」「因為我想看你被電呀。」暖暖笑著說。
我想想自己也真夠笨，打算以後手套就戴著，進屋內再拿掉。
暖暖很快走到一個年約四十歲的中年男子桌旁，說了聲抱歉、來晚了。
他笑了笑說沒事，便示意我們坐下再說。
「從學生時代便喜歡您的作品，今天很榮幸能見您一面。」暖暖說。
「錢鍾書說得不錯，喜歡吃雞蛋，但不用去看看下蛋的雞長得如何。」他哈哈大笑，「有些人還是不見的好。」嗯，他應該是個很好相處的人。
打量了一下這家俄式餐廳，天花板有幅古歐洲地圖，還懸掛著水晶吊燈。
鵝黃色的燈光並不刺眼，反而令人覺得舒服與溫暖。
雕花的桌架、窗戶的彩色玻璃、紅木吧檯和走廊、刻了歲月痕跡的燭台；大大的啤酒桶窩在角落，牆上擺了許多酒瓶，素雅壁面掛了幾幅老照片。
音響流瀉出的，是小提琴和鋼琴的旋律，輕柔而優雅。
這是寒冷城市裡的一個溫暖角落。
暖暖點了俄式豬肉餅、罐燒羊肉、紅菜湯、大馬哈魚子醬等俄羅斯菜，還點了三杯紅酒。
「紅酒？」我輕聲在暖暖耳邊說，「這不像是你的風格。」「讓你喝的。」暖暖也輕聲在我耳邊說，「喝點酒暖暖身子。」「你的名字還可以當動詞用。」我說，「真令人羨慕。」暖暖瞄了我一眼，我便知道要閉嘴。
這裡的俄羅斯菜道不道地我不知道，但是好吃，價錢也不貴。
紅酒據說是店家自釀的，酒味略淺，香甜而不苦澀，有種獨特的味道。
餐廳內瀰漫溫暖的氣氛，顧客臉上也都有一種淡淡的、看似幸福的笑容。
暖暖和那位中年男子邊吃邊談，我專心吃飯和喝酒，三人都有事做。
當我打算拿出餐巾紙擦擦滿足的嘴角時，發現包著餐巾紙的紙袋外面，印著一首詩。
秋天我回到波特曼在那首老情歌的末尾想起你特有的固執從我信賴地把你當作一件風衣直到你縮小成電話簿裡一個遙遠的號碼這期間我的堅強夜夜被思念偷襲你的信皺皺巴巴的像你總被微笑淹沒的額頭我把它對準燭光輕輕地撕開當一枚戒指掉進紅酒杯我的幸福已奪眶而出「當一枚戒指掉進紅酒杯，我的幸福已奪眶而出。」中年男子說。
我抬起頭看了看他，我猜他應該是跟我說話，便點了點頭。
「這首詩給你的感覺如何？」他問。
「嗯……」我沉吟一下，「雖然看似得到幸福，卻有一股哀傷的感覺。」「是嗎？」他又問，「那你覺得寫詩的人是男的還是女的？」「字面上像是描述一位終於得到愛情的女性，但我認為寫詩的人是男的，搞不好就是這家餐廳老闆，而且他一定失去所愛的人。」我說。
「挺有趣的。」他笑了笑，「說來聽聽。」「也許老闆失去摯愛後，寫下情詩、自釀紅酒，讓顧客們在喝杯紅酒時，心中便期待得到幸福。」我說，「男生才有這種胸襟。」「那女的呢？」「女的失去摯愛後，還是會快快樂樂的嫁別人。」我說。
「瞎說！」暖暖開了口。
一時忘了暖暖在身旁，我朝暖暖打了個哈哈。
「你的想像力很豐富。」他說。
我有些不好意思，簡單笑了笑。
暖暖起身上洗手間，他等暖暖走後，說：「很多姑娘會把心愛的男人拐到這兒來喝杯紅酒。」「就為了那首詩？」我說。
點點頭，「你知道嗎？秦小姐原先並非跟我約在這。」「喔？」我有些好奇。
「我猜她是因為你，才改約在這裡。」「你的想像力也很豐富。」我說。
暖暖從洗手間回來後，他說：「合同帶了嗎？」「帶了。」暖暖有些驚訝，從包裡拿出合同。
「我趕緊簽了。」他笑著說，「你們才有時間好好逛逛哈爾濱。」暖暖將合同遞給他，他只看了幾眼，便俐落地簽上名。
「那首詩給我的感覺，也是哀傷。」他站起身，抖了抖衣角，說：「戒指並非藏在信裡，而是拿在手上。將戒指投進紅酒杯時，奪眶而出的不是幸福，而是自己的淚。」他說了聲再見後，便離開波特曼。
「我不在時，你們說了啥？」暖暖問。
「這是男人之間的秘密。」我搖搖頭，「不能告訴女人。」走出波特曼，冷風撲面，我呼出一口長長的白氣，卻覺得通體舒暢。
經過一座西式馬車銅雕塑，看見一條又長又寬的大街道，這是中央大街。
中央大街始建於1898年，舊稱中國大街，但其實一點也不中國。
全長1450米，寬度超過20米，兩旁都是歐式及仿歐式建築，彙集文藝復興、巴洛克、哥德、拜占庭、折衷主義、新藝術運動等建築。
建築顏色多姿多彩，紅色系、綠色系、黃色系、粉色系、灰色系都有。
整條大街像是一條建築藝術長廊，有著驕傲的氣質和浪漫的氣氛。
地上鋪著花崗岩地磚，因為年代已超過一百年，路面呈現些微高低起伏。
這些花崗岩長18公分、寬10公分、高近半米，一塊一塊深深嵌入地面，鋪出一條長長的石路。每塊花崗岩約等於當時中國百姓一個月生活費。
全黑的街燈柱子為燭台樣式，燭台上沒插著蠟燭，而是用毛玻璃燈盞。
像極了十九世紀歐洲街道上的路燈。
恍惚間聽見達達的馬啼聲，下意識回頭望，以為突然來了輛馬車。
腦裡浮現電影《戰爭與和平》中，從馬車走下來的奧黛麗赫本。
今天是星期六，這裡是步行街，汽車不能進來，不知道馬車可不可以？
街上出現人潮，女孩們的鞋跟踩著石磚，發出清脆聲響。
哈爾濱女孩身材高挑，腰桿總是挺直，眉目之間有股英氣，感覺很酷。
如果跟她們搭訕時說話不得體，應該會被打成重傷吧。
20歲左右的俄羅斯女孩也不少，她們多半穿著合身皮衣，曲線窈窕。
雪白的臉蛋透著紅，金色髮絲從皮帽邊緣探出，一路嘰嘰喳喳跑跑跳跳，像是雪地裡的精靈。
但眼前這些美麗苗條的俄羅斯女孩，往往30歲剛過，身材便開始臃腫，而且一腫就不回頭。
難怪俄羅斯出了很多大文豪，因為他們比世界上其他地區的人，更容易領悟到美麗只是瞬間的道理。
「說啥呀。」暖暖說。
「嘿嘿。」我笑了笑。
「你覺得東北姑娘跟江南姑娘比起來，如何？」暖暖問。
「我沒去過江南啊。」我說。
「你不是待過蘇州？」「蘇州算江南嗎？」「廢話。」暖暖說。
江南女子說話時眼波流轉，溫柔嬌媚，身材婀娜，就像水邊低垂的楊柳；東北女子自信挺拔，膚色白皙眉目如畫，像首都機場高速路旁的白樺樹。
「但她們都是麗字輩的。」我說，「江南女孩秀麗，東北女孩俏麗。」「所以我是白樺？」暖暖說。
「嗯？」「你忘了嗎？」暖暖說，「我也是東北姑娘呀。」「你是女神等級，無法用凡間的事物來比擬。」「我偏要你比一比。」暖暖說。
「如果硬要形容，那麼你是像楊柳的白樺。」我說。
五個俄羅斯女孩走近我們，用簡單的英文請我幫她們拍張照。
我接過她們的相機，轉頭對著暖暖歎口氣說：「長得帥就有這種困擾。」背景是四個拉小提琴的女孩雕塑，一立三坐，身材修長窈窕、神韻生動。
我拍完後，也請其中一個女孩幫我和暖暖拍張照，並遞給她暖暖的相機。
我和暖暖雙手都比了個V。
拿著在這條街上拍的照片，你可向人炫耀到過歐洲，他們絕對無法分辨。
唯一的破綻大概是店家招牌上的中文字。
「您真行。」拍完後，暖暖說：「竟挑最靚的俄羅斯姑娘。」「我是用心良苦。」我說。
「咋個用心良苦法？」「那俄羅斯女孩恐怕是這條街上最漂亮的，她大概也這麼覺得。」我說，「但這裡是中國地方，怎能容許金髮碧眼妞在此撒野。所以我讓她拍你，讓她體會強中自有強中手、一山還有一山高的道理。你沒看到她按快門的手因為羞愧而顫抖嗎？」「瞎說。」暖暖哼了一聲。
暖暖白皙的臉蛋凍得紅紅的，毛線帽下的黑色髮絲，輕輕拂過臉龐。
在我眼裡，暖暖是這條街上最美麗的女孩。
暖暖才是雪地裡的精靈。
到了聖索菲亞教堂，這是遠東地區最大的東正教教堂。
教堂由暗紅色的磚砌成，拱型窗戶嵌著彩色石英玻璃。
平面呈不等臂「十」字形，中間為墨綠色形狀像洋蔥頭的拜占庭式穹頂；前後左右為墨綠色俄羅斯帳篷式尖頂，穹頂和尖頂上都有金色十字架。
清澈的藍天下，成群白鴿在教堂前廣場飛舞。
暖暖雙手左右平伸，還真有兩隻白鴿停在她手臂上，暖暖咯咯笑著。
我說冬天別玩這遊戲，暖暖問為什麼？
「鴿子大便和雪一樣，都是白色的，分不出來。」我說。
暖暖瞪了我一眼後，便將手放下。
經過一棟顏色是淡粉紅色的三層樓建築，招牌上寫著馬迭爾賓館。
暖暖說別看這建築不太起眼，百年前可是東北數一數二的賓館，接待過溥儀、十四世達賴喇嘛、宋慶齡等名人。
「冷嗎？」暖暖突然問。
「有點。」我說，「不過還好。」「那麼吃根冰棍唄。」說，「開玩笑嗎？」「這叫以毒攻毒。」暖暖笑了笑，「吃了興許就不冷了。」「那叫雪上加霜吧。」我說。
暖暖不理會我，拉著我走到馬迭爾賓館旁，地上擺了好幾個紙箱。
我看了一眼便嚇一大跳，那些都是冰棒啊。
後來才恍然大悟，現在溫度是零下，而且搞不好比冰箱冷凍庫還冷，冰棒自然直接放戶外就行。
暖暖買了兩根冰棒，遞了一根給我。
咬了一口，身體沒想像中會突然發冷，甚至還有種爽快的感覺。
但吃到一半時，身體還是不自覺發抖了一會。
「我就想看你猛打哆嗦。」暖暖笑得很開心。
吃完冰棒後，暖暖說進屋去暖活暖活，我們便走進俄羅斯商城。
裡頭擺滿各式各樣俄羅斯商品，店員也做俄羅斯裝束。
但音樂卻是刀郎的《喀什噶爾胡楊》，讓人有些錯亂。
我買了個俄羅斯套娃，好幾年前這東西在台灣曾莫名其妙流行著。
走出俄羅斯商城，遠遠看見一座噴水池。
原以為沒什麼，但走近一看，噴出的水珠迅速在池子裡凝結成冰，形成噴水成冰的奇景。
馬迭爾賓館斜對面便是教育書店，建築兩面臨街，大門開在轉角。
建築有五層，外觀是素白色，屋頂是深紅色文藝復興式穹頂。
大門上兩尊一層樓高的大理石人像、兩層樓高的科林斯壁柱從三到四層、窗台上精細的浮雕、半圓形與花萼形狀的陽台，這是典型的巴洛克建築。
我和暖暖走進書店，這是雅字輩地方，建築典雅、浮雕古雅、氛圍高雅，於是我只能附庸風雅，優雅的翻著書。
「我是不是溫文儒雅？」我問暖暖。
暖暖又像聽到五顆星笑話般笑著。
離開教育書店，我和暖暖繼續沿街走著。
街上偶見的銅雕塑，便是我們稍稍駐足的地方。
我問暖暖為什麼對哈爾濱那麼熟？
「因為常來呀。」暖暖說。
「為什麼會常來？」「我老家在綏化，就在哈爾濱東北方一百多公里，坐火車才一個多鐘。」「原來如此。」我說。
「對了。」暖暖說，「我昨晚給父親打了電話，他要我有空便回家。」「回家很好。」我說。
「我父親準備來個下馬威，兩罈老酒，一人一壇。」「你和你父親很久沒見面，是該一人一壇。」「是你和我父親一人一壇！」「啊？」我張大嘴巴。
「嚇唬你的。」暖暖笑了，「你放心，晚上還得趕回北京呢。」暖暖帶我走進一家麵包店，一進門便聞到一股濃郁的香味。
一堆臉盆大小的麵包擺滿架上，形狀像吐司，據說每個有四斤重。
暖暖說俄語麵包的發音近似列巴，因此哈爾濱人把這種麵包叫大列巴。
大列巴由酒花酵母發酵而成，因此香味特濃，而且聞起來還有一點點酸。
我抱了一個大列巴，才七塊人民幣。
暖暖說大列巴在冬天可存放一個月。
「從北京到綏化多遠？」我問暖暖。
「1400公里左右。」「那麼每天走40幾公里，走一個月就可以到綏化了。」「幹啥用走的？」「如果下起超級大雪，飛機不飛、火車不開，我就用走的。」「說啥呀。」「去找你啊。」我說，「我可以扛著幾個大列巴，在嚴冬中走一個月。」「你已經不怕東北虎跟黑熊了嗎？」「怕了還是得去啊。」暖暖笑了，似乎也想起去年夏天在什剎海旁的情景。
「綏化有些金代古蹟，你來的話，我帶你去瞧瞧。」暖暖說。
「金代？」暖說，「有金代城牆遺址、金兀朮屯糧處、金兀朮妹之墓。」「那我就不去了。」我說。
「呀？」「我在岳飛靈前發過誓，這輩子跟金兀朮誓不兩立。」「瞎說。」暖暖瞪我一眼，「岳飛墓在杭州西湖邊，你又沒去過。」「我去過啊。」我說，「離開蘇州前一天，我就在西湖邊。」暖暖睜大眼睛，似乎難以置信。
「那時看到岳飛寫的「還我河山」，真是感觸良多。」我說。
「原來你還真去過。」「綏化既然是金兀朮的地盤，那就……」我歎口氣，「真是為難啊。」「你少無聊。」暖暖說。
「暖暖。」我說，「盡忠報國的我，能否請你還我河山？」暖暖看了我一眼，噗哧笑了出來，說：「行，還你。」「這樣我就可以去綏化了。」我笑了笑。
暖暖並不知道，即使我在岳王廟，仍是想著她。
「西湖美嗎？」過了一會，暖暖問。
「很美。」我說。
「有多美？」「跟你在伯仲之間。」我說，「不過西湖畢竟太有名，所以你委屈一點，讓西湖為伯、你為仲。」「你不瞎說會死嗎？」說，「我得了一種不瞎說就會死的病。」說說笑笑間，我和暖暖已走到中央大街北端，松花江防洪紀念塔廣場。
這個廣場是為紀念哈爾濱人民在1957年成功抵擋特大洪水而建。
防洪紀念塔高13米，塔身是圓柱體，周圍有半圓形古羅馬式迴廊。
塔身底部有11個半圓形水池，其水位即為1957年洪水的最高水位。
在紀念塔下遠眺松花江，兩岸雖已冰雪覆蓋，但江中仍有水流。
暖暖說大約再過幾天，松花江江面就會完全結冰。
「對岸就是太陽島，一年一度的雪博會就在那裡舉行。」暖暖說，「用的就是松花江的冰，而且松花江上也會鑿出一個冰雪大世界。」我們在迴廊邊坐下，這裡是江邊，又是空曠地方，而且還有風。
才坐不到五分鐘，我終於深刻體會哈爾濱的冬天。
一個字，冷。
「這裡……好像……」我的牙齒打得凶。
「再走走唄。」暖暖笑了。
暖暖說旁邊就是斯大林公園，可以走走。
「台灣的翻譯是史達林，不是斯大林。」我說。
暖暖簡單哦了一聲，似乎已經習慣兩岸對同一個人事物用不同的說法。
「不過不管是斯大林還是史達林，都是死去的愛人的意思。」「死去的愛人？」暖暖很疑惑。
點點頭，「死去的愛人暖突然停下腳步，眼神空洞。
「這個笑話應該有五顆星。」我很得意。
「我凍僵了。」暖暖說，「早跟你說在哈爾濱不能講冷笑話。」「嘿嘿。」我笑了笑。
暖暖的雙頰依舊凍得發紅，睫毛上似乎有一串串光影流轉的小冰珠。
「暖暖！」我嚇了一跳，用手輕拍暖暖的臉頰，「你真的凍僵了嗎？」「說啥呀。」暖暖似乎也嚇了一跳，而雙頰的紅，暈滿了整個臉龐。
「你的睫毛……」我手指著暖暖的眼睛。
暖恍然大悟，「天冷，睫毛結上了霜，沒事。」「嚇死我了。」我拍了拍胸口。
「那我把它擦了。」暖暖說完便舉起右手。
「別擦。」我說，「這樣很美。」暖暖右手停在半空，然後再緩緩放下。
我們不約而同停下腳步，單純感受哈爾濱的冬天。
天色漸漸暗了，溫度應該降得更低，不過我分不出來。
我感覺臉部肌肉好像失去知覺，快成冰雕了。
「暖暖。」我說話有些艱難，「幫我看看，我是不是凍僵了？」「沒事。」暖暖看了我一眼，「春天一到，就好了。」說。
「吃點東西唄。」暖暖笑了笑。
我們走到附近餐館，各叫了碗熱騰騰的豬肉燉粉條。
肉湯的味道都燉進粉裡頭，吃了一口，奇香無比。
我的臉部又回復彈性，不僅可以自然說話，搞不好還可以繞口令。
吃完後走出餐館，天完全黑了。
但中央大街卻成了一道黃色光廊。
中央大街兩旁仿十九世紀歐洲的街燈都亮了，濃黃色的光照亮了石磚。
踏著石磚緩緩走著，像走進電影裡的十九世紀場景。
具有代表性的建築也打上了投射燈，由下往上，因此雖亮卻不刺眼。
這些投射燈光以黃色為主，局部地方以藍色、紅色與綠色燈光加強。
雖然白天才剛走過這條大街，但此刻卻有完全不一樣的風景。
日間的喧嘩沒留下痕跡，取而代之的是一派金碧輝煌。
我相信夜晚的哈爾濱更冷，但卻有一種溫暖的美。
我竟然有些傷感，因為即將離開美麗的哈爾濱。
走回到聖索菲亞教堂，暗紅色的磚已變成亮黃，窗戶的玻璃透著翠綠。
「暖暖，好美喔。」我情不自禁發出讚歎。
「是呀。」暖暖說。
「我剛講的句子，拿掉逗號也成立。」我說。
暖暖沒說什麼，只是淺淺笑了笑。
我和暖暖坐在階梯上，靜靜感受哈爾濱最後的溫柔。
哈爾濱的冬天確實很冷，但我心裡卻開滿了春天的花朵。
()