正文 《暖暖》6 文 / 蔡智恆
「今天換換口味，咱們到北京大學上課。」李老師說。
我們之中的北京學生都不是北大的，去北大上課對他們而言是新鮮的；而對台灣學生來說，多少帶點朝聖的意味前去。
我們從西門進入北大。
沒想到這個校門竟是古典的宮門建築，三個朱紅色的大門非常搶眼。
若不是中間懸掛著「北京大學」的匾額，我還以為是王府或是宮殿呢。
兩尊凋刻精細的石獅威嚴地蹲坐在校門左右，目光炯炯有神，不怒自威。
「這是圓明園的石獅。」李老師說。
校門口人潮川流不息，卻沒人留意這兩尊歷經百年滄桑的石獅子。
從西門走進北大，最先映入眼簾的，是兩座聳立在草地上的華表。
在翠綠草地的烘托下，頂著陽光的華表顯得格外潔白莊嚴。
我想起在紫禁城看到的華表，心裡起了疑問：校園中怎會安置華表？
「這對華表也是來自圓明園。」李老師說。
又是圓明園？
一路往東走，見到許多明清建築風格的樓房，很典雅，周圍都是綠化帶。
暖暖告訴我，李老師是北大畢業生，而圓明園遺址就在北大隔壁。
李老師說北大最有名的就是「一塔湖圖」，像一塌煳塗的諧音。
所謂一塔湖圖，指的就是博雅塔、未名湖、北大圖書館。
穿過一帶樹木茂密的丘陵，便看到未名湖，博雅塔則矗立在東南湖畔。
我們一行人沿未名湖畔走著，博雅塔的倒影在湖中隱隱浮現，湖景極美。
湖水柔波蕩漾，湖畔低垂的楊柳婀娜多姿，湖中又有小島點綴湖光塔影。
「當初為未名湖取名時，提出很多名稱，但都不令人滿意。」李老師說，「最後國學大師錢穆便直接以「未名」稱之，從此未名湖便傳開了。」「我以後也要當國學大師。」我說。
「唷，想奮發向上了？」暖暖笑得有些俏皮。
點點頭，「我特別不會取名，但當了國學大師後就不會有這種困擾了。」暖暖不理我，逕自走開。
不過萬一國學大師太多，恐怕也會有困擾。
比方說兩個陌生的中國人在美國相遇，談起過去種種，把酒言歡。
第一個說他住在未名路上的未名樓，第二個很興奮地說：真巧，我也是。
第二個說他是未名中學畢業的，學校旁邊的未名河畔是他初戀的地方。
我也是耶！第一個非常激動。
兩人虎目含淚數秒後便緊緊擁抱，兩個炎黃子孫在夷狄之邦異地相逢，真是他鄉遇故知啊！兩人都嚷著今天一定要讓我請客。
可是繼續談下去才發覺一個住北京，另一個住上海。
最後在北京人說：上海人特現實、上海人說：北京人最頑固的聲音中，夕陽緩緩西沉了，而且兩人都沒付酒錢。
「還沒說完呀。」暖暖停下腳步，回頭瞪我一眼。
「剩一點點，再忍耐一下。」我說。
「快說。」「既然無名，也就無爭。」我說，「未名二字似乎提醒著所有北大學生要澹泊名利、寬厚無爭。我想這才是錢穆先生的本意吧。」「這才像句人話。」暖暖笑了。
「如果在這裡唸書，應該很容易交到女朋友。」我說。
「嗯？」「我母校也有座湖，不到十分鐘便可走一圈。但跟女孩散步十分鐘哪夠？
只好繼續繞第二圈、第三圈、第四圈……」我歎口氣，接著說：「最後女孩終於受不了說：別再帶著我繞圈圈了！分手吧！別來找我了！
三個驚歎號便結束一段戀情。」「那為何未名湖會讓人交到女朋友？」暖暖問。
「這未名湖又大又美，青年男女下課後在這散步得走上半天。走著走著，男的便說：我願化成雄壯挺拔的博雅塔，而你就像溫柔多情的未名湖，我寸步不移，只想將我的身影永遠映在你心海。湖可能還沒走上一半，一對戀人就產生了。」「哪會這麼簡單。」暖暖的語氣顯得不以為然。
「如果男的說：我們一定要永遠在一起，長長久久、不離不棄；不管風、不管雨、也不管打雷閃電。英法聯軍燒得掉圓明園，卻毀不了我心中的石頭，因為那塊堅貞的石頭上刻了你的名字。」我問，「這樣如何？」「太煽情了。」暖暖說，「你再試試。」我歪著頭想了半天，擠不出半句話。
「想不出來了吧。」暖暖笑了笑，「我可以耳根清淨了。」「反正湖夠大，得走很久。」我說，「在如詩般的美景走久了，泥人也會沾上三分詩意。」「是你就不會，你只會更瞎說。」暖暖說。
約莫再走十五分鐘，博雅塔已近在眼前。
博雅塔是彷通州燃燈古塔的樣子而建造的，塔級十三，高37公尺。
「同學們猜猜看，這塔是幹啥用的？」李老師指著塔問。
大伙開始議論紛紛，有人說塔通常建於佛寺內，建在校園內很怪；也有人說該不會像雷峰塔鎮壓著白娘子一樣，這裡也壓著某種妖怪？
最後李老師公佈答桉：它是座水塔，一座以寶塔外型偽裝的自來水塔。
博雅塔建於20年代，此後即默默站在湖畔，供應北大師生的生活用水。
我抬頭仰望高聳入雲霄的博雅塔，它似乎飽經風霜，周圍只有松柏相伴。
「一座充滿藝術文化之美的建築，可以只扮演簡單的角色；換個角度說，一個看似卑微的供水工作者，他的內心也可以充滿藝術文化氣息。」李老師說，「以前我在北大唸書時，常來這裡沉思，每次都有所得。」離開博雅塔，我們轉向南，暫別未名湖，準備前往上課的地方。
「未名湖真美。」我回頭再看了未名湖一眼，說：「但跟你走在一起時，卻覺得未名湖也只是一般而已。」暖暖突然停下腳步。
而我話一出口便覺異樣，也停下腳步。
同學們漸漸走遠，我和暖暖還待在原地。
「學長！」學弟轉頭朝我大喊：「別想溜啊！」我不知道怎麼會脫口說出這些話？
是因為腦海裡幻想著青年男女在未名湖應有的對話？
或是我心裡一直覺得暖暖很美於是不自覺跟未名湖的美景相比？
還是兩者都是，只因我把青年男女想像成我和暖暖？
「這是我剛剛叫你試試的問題的答桉？」暖暖終於開口。
「算是吧。不過……嗯……」我回答，「我也不確定。」氣氛並沒有因為我和暖暖都已開口而改變。
「學長。」學弟跑過來，說：「我們來玩海帶拳。」「幹嘛？」我說。
「海帶呀海帶……」學弟雙手大開，像大鵬展翅，手臂模擬海帶飄動。
「你少無聊。」我說。
「海帶呀海帶……」學弟高舉雙手，手臂正想向上飄動時，我敲了他頭，說：「你還來！」學弟邊狂笑邊跑走，暖暖也笑出聲。
「咱們跟上唄。」暖暖說完後便往前小跑步。
我也小跑步，跟上了暖暖，然後跟上了隊伍。
穿過五四大道，看到一座建於晚清年間的四合院，門上寫著：治貝子園。
門口還有尊老子石凋立像，高約兩公尺。
內院是古色古香的小庭院，處處顯得古樸而典雅。
「今天在這上課？」我問暖暖。
「聽說是。」暖暖說。
點點頭，「這裡跟我的風格很搭。」暖暖笑彎了腰，好像剛聽到一個五星級的笑話。
今天上課的老師一頭白髮，但臉上沒半點鬍渣，講的是老莊思想。
從《道德經》第一章「道可道，非常道；名可名，非常名」開始講起。
「道」是可以說的，但可以用言語來表述的道，就不是永恆不變的道；萬事萬物面目之描述——「名」，也是可以被定義的，然而一旦被清楚定義，則萬事萬物的本來面目便不可能被真實描述。
嗯，好深奧。
通常如果聽到這種深奧的課，我都會利用這段時間養精蓄銳。
但能在這樣的地方上課是畢生難得的經驗，我的好奇心便輕易擊潰睡意。
偷偷打量教室四周，屋上的梁、地下的磚都泛著歷史的痕跡。
空氣的味道也不一樣，有一種澹澹的香味，說不上來。
我在暖暖面前的紙上寫著：有沒有聞到一股特殊的香味？
暖暖聞了聞後，也在我面前的紙上寫著：沒。是啥味？
我又寫：這種味道跟我身上很像。
暖暖寫：？
我寫：那叫書香。
暖暖寫：閉嘴！
我寫：但我是用手寫的。
暖暖寫：那就住手！
快下課前，老師說人的本性就像一塊埋在心底深處的玉，只露出一小點。
每個人必須一點一滴去挖掘埋藏在心中的玉石，挖出它、琢磨它。
這便是尋求自我發揮本性的過程。
「要努力挖掘自我。」老師以這句當作課堂結尾。
「你挖到自己了嗎？」離開治貝子園後，暖暖問。
「挖可挖，非常挖。不如不挖也。」我說，「這是道家。」「還有別的嗎？」暖暖說。
「挖即是空，空即是挖。這是佛家。」我說。
「再來呢？」「志士仁人，無硬挖以害仁，有不挖以成仁。這是儒家。」暖暖歎口氣，說：「瞎說好像就是你的本質。」「你現在才發現嗎？」我們走到三角地吃午飯。吃完飯，我到附近商店買了北大的信封和信紙。
「有特別的意義嗎？」暖暖問。
「我想用這些信封和信紙寫履歷找工作。」我說，「收到信的主管會以為我是北大畢業生，好奇之下便細看。這樣我的履歷才不會石沉大海。」「你想太多了。」「還是想多一點好。現在台灣工作不好找。」大伙以散步方式往北走，快到未名湖時，便看到北大圖書館。
這是圖書館新館，正門朝東，剛好跟東校門連成一線。
如果從東校門進入北大，視線毫無阻隔，可直接眺望北大圖書館。
設計風格結合傳統與現代，屋頂像紫禁城的宮殿一樣，透著古典與大方。
整體建築物為灰白色，更顯得氣勢磅礡、端莊穩重。
新館兩翼與舊館巧妙結合在一起，於是形成亞洲規模最大的大學圖書館。
李老師說曾有北大生寫過描述圖書館內氣氛的詩句：靜，轟轟烈烈的靜。
大伙便起哄要進去圖書館內感受一下氣氛。
我們用證件換了張臨時閱覽證後，放輕腳步壓低音量，魚貫走進圖書館。
令我印象最深刻的是學生看書的眼神，像是緊盯獵物的猛虎。
如果學生的世界也有理想國度，這應該就是世界大同的樣子。
可惜我已經畢業了，如果還沒畢業，回台灣後我一定會更用功唸書。
不過換個角度想，幸好我已經畢業了，不然壓力太大了。
讀可讀，非常讀。嗯，輕鬆讀就好。
我們再往北走到未名湖畔，繼續欣賞上午未逛完的湖岸風景。
未名湖西側湖中，有一露出水面張口朝天的翻尾石魚，也是圓明園遺物。
「石魚在未名湖裡，有畫龍點睛之妙。」暖暖說。
「它的親人朋友們都被焚燬了，它孤伶伶在這點睛一定很寂寞。」我說。
「唷！」暖暖笑了，「看不出來，你還有顆感性的心。」「你身上有沒有帶鎖？」「帶鎖作啥？」「我要將心鎖上，不讓你看見。」「我有帶槍，要不，乾脆斃了它。」暖暖說。
從西門離開北大，上車後屁股沒坐熱，便到了圓明園，距離不到一公里。
這裡其實也沒剩什麼了，1860年英法聯軍放的那場三天三夜的大火之後，除了水域和部分破碎不全的石刻文物外，都被燒光了。
但湖中荷葉翠綠、荷花藕紅，樹木從瓦隙中成長，廢墟隱沒在草叢中，整體自然景色還是有一種美，和一種旺盛的生命力。
「除了文字、圖片、影像可記錄歷史外，斷垣殘壁也可見證歷史。」李老師說，「圓明園遺址公園的存在意義，在提醒中國人別忘了歷史。」愛新覺羅的子孫啊，想你先祖以十三副甲冑起家，書七大恨告天，發兵攻明，所向披靡，是何等豪氣。
如今人家搶光燒光了你家的花園，你卻只能低頭認錯、割地賠款，死後又有何面目見你先祖？
「你說的對。」我告訴暖暖，「難怪咸豐不敢住進天壇的皇穹宇。」「我是瞎說的。」暖暖說。
「不，你不會瞎說，只會明說。你總是獨具慧眼、高瞻遠矚。」我說，「如果咸豐遇見的女孩不是慈禧而是暖暖的話，那結果肯定不一樣。」「哪兒不一樣？」「咸豐牌位的木頭質地特別硬，牌位上的字寫得特別大，上的香特別長，上香時大家哭得特別大聲。」「說夠了沒？」「夠了。」我笑了笑。
我們並未在圓明園多作停留，又上車前往頤和園。
頤和園在圓明園西邊，還是一樣屁股沒坐熱就到了。
正因為近，頤和園的前身——清漪園，也同樣毀於英法聯軍。
後來慈禧挪用海軍經費三千萬兩白銀歷時十年重建，並改稱頤和園。
頤和園是清末皇室的避暑勝地，也是慈禧的行宮。
由東宮門進入，六扇朱紅色大門上嵌著黃色門釘，門前還有一對大銅獅。
先參觀慈禧處理政事的仁壽殿、慈禧聽戲的德和園、光緒的寢室玉瀾堂；然後我們在昆明湖畔走走，欣賞湖光山色。
昆明湖碧波蕩漾，萬壽山與西山群峰交相輝映，山水一色。
在廣闊的湖面上，點綴三個小島，湖四周有各式各樣典雅的亭台樓閣。
頤和園既有皇家的金碧輝煌，又有江南園林的靈氣秀雅。
「昆明湖真美。但……」暖緊張地打斷我，「奇怪的話，一天說一次就夠了。」「我今天說過什麼奇怪的話？」「就是在未名湖那兒，你說啥未名湖真美的……」「未名湖真美。但跟你走在一起時，卻覺得未名湖也只是一般而已。」我問：「你是指這段話嗎？」我話講太快了，根本來不及思索該不該說，便一口氣說完。
暖暖聽完後似乎臉紅了，我也覺得耳根發燙。
「暖暖。」「嗯？」「我們用第三者的客觀立場來檢視那段對話，先別涉及私人恩怨。」暖點點頭，然後笑了。
「青年男女在未名湖畔散步時……」我頓了頓，吞了吞口水，接著說：「如果男的說出那些奇怪的話，女的會作何反應？」「可能覺得甜，也可能覺得膩。興許還會有人覺得噁心。」暖暖說。
「假設，只是假設喔，你是在未名湖畔散步的青年男女的那個女生，當你聽到那些奇怪的話時，心裡有何感想？」「那得看是誰說的。」「假設，假設喔，那個男的是我。」「嗯……」暖暖沉吟一會，「我耳根軟，應該會聽進去。」「真的？」「畢竟你這人狗嘴吐不出象牙，難得說好話，當然要聽。」「那就好。」「我是說，假設我是那個女孩。」「但你同時也假設我是那個男孩。」「我……」暖暖似乎結巴了。
「暖暖。」我說，「我們換個話題吧。」「好呀。」暖暖的表情似乎是鬆了一口氣。
「慈禧真是用心良苦。」我說。
「嗯？」「要不是慈禧挪用海軍經費，怎麼會有這麼漂亮的頤和園呢？」「說啥呀。」暖暖說，「難道你不知道這導致後來甲午戰爭的敗仗？」「如果慈禧不挪用海軍經費，而且還贊助私人珠寶給海軍，比方鑲夜明珠的內衣和鑲了鑽石的內褲。」我說，「難道甲午戰爭就會打贏？」「這……」「那些錢與其讓日本人打掉，不如用來建設頤和園。慈禧知道以後中國人在勤奮工作之餘，也需要一些名勝來調劑身心，因此寧受世人的唾罵，也要為後代子孫留下頤和園。所以說，慈禧真是用心良苦。」「瞎說。」暖暖瞪我一眼。
「那再換個話題好了。」我說。
「可以。但不准說香蕉跌倒後變茄子、綠豆摔下樓變紅豆之類的渾話。」點點頭，「對了，我剛剛說錯了，慈禧應該是穿肚兜，因此她捐的是用各色寶石鑲成「身材最好的中國女人」這九個字的肚兜。」「換話題！」「慈禧真是用心良苦。」我說。
「喂。」「慈禧臨死前還不忘送毒藥給光緒吃，讓他先死。」「這算哪門子用心良苦？」「慈禧知道光緒孝順，如果自己先死，光緒一定哀痛欲絕。於是寧可自己忍受白髮人送黑髮人的痛苦，也不願光緒承受失去母親的哀傷。」「光緒又不是慈禧親生的，光緒的母親是慈禧的妹妹。」「但名義上是母子，而且也有血緣關係。」我說，「總之，慈禧送出毒藥的手，是顫抖的。所以說，慈禧真是用心良苦。」「照這麼說，八國聯軍兵臨北京城下時，慈禧在逃跑前還讓人把珍妃推進井裡，這也是用心良苦？」暖暖說。
「珍妃長期在冷宮，身子一定凍壞了。慈禧得由北京逃到西安，那是多麼遙遠的旅途，珍妃受得了這折騰嗎？為了不讓珍妃忍受長途跋涉之苦，慈禧只好叫太監把她推入井裡。慈禧下令時，聲音是哽咽的。」「再換話題。」暖暖說，「而且不能跟慈禧有關。」「那就沒話題了。」我說，「不過我最初的話題沒說完。」「最初的話題？」暖暖有些疑惑，「我一時忘了，那是啥？」「昆明湖真美。但跟你走在一起時，卻覺得昆明湖與你在伯仲之間，而且暖暖是伯、昆明湖是仲。」一口氣說完後，我趕緊再補上：「如果有冒犯，請你原諒。你就當我瞎說。」「好，我破例。」暖暖笑說：「一天聽進兩段奇怪的話。」我們來到水木自親碼頭，慈禧從京城走水路到頤和園時，御舟便泊在這。
往北走一點，就是慈禧居住的樂壽堂，慈禧晚年大部分時間都在此度過。
樂壽堂裡還有張慈禧扮觀音的照片，看起來的感覺一整個就是怪。
你能把狼狗和美女想像在一起嗎？
「慈禧真是用心良苦。」我說。
「你又來了。」暖暖說。
「慈禧扮觀音的目的，就是要提醒人們，世間有很多披著羊皮的狼，千萬不要被人的外表矇蔽了。」我說，「所以說，慈禧真是用心良苦。」「慈禧到底要用心良苦到啥時候？」「就到這。」我說。
從樂壽堂往西穿過邀月門，就是舉世聞名的頤和園長廊。
長廊是典型中國式建築，作為連接房屋間的有頂無牆走廊，因此漫步於長廊內既可欣賞美景，也可避免日曬雨淋。
頤和園長廊南面昆明湖，北*萬壽山，東起邀月門，西至石丈亭；全長728公尺，每四根柱子隔為一間，總共273間。
每間的柱子上半部安裝橫木，下半部則設置木製坐凳欄杆。
長廊所有的梁枋上，畫滿色彩鮮明的彩繪，共一萬四千多幅，無一雷同。
這些彩繪是蘇式彩繪，大體可分為人物、山水、花鳥、建築風景四大類。
而長廊也以建築獨特、繪畫豐富，被譽為世界上最長的畫廊。
在長廊中漫步，彷彿走進一座別緻典雅的彩繪畫廊；每個人也似乎化身成一條魚，在畫境之中優遊。
長廊內的彩繪與長廊外的山水花木、亭台樓閣相映成趣，令人目不暇給。
如果走累了，可隨時在兩旁木凳坐下。坐著欣賞彩繪，也是一派悠閒。
「學長。」學弟跑過來說：「你邊走邊抬頭看彩繪，每幅都要仔細看喔，看你能走幾步不頭暈。」「都幾歲的人了，還玩這些小孩子遊戲。」我的語氣帶著不屑。
「試試看嘛。」暖暖說。
立刻改口，「童心未泯是好事。」我微仰起頭，以緩慢的速度步行，仔細看著梁、枋上的彩繪。
彩繪色彩鮮艷、造型豐富，我漸漸感到眼花瞭亂，便停下腳步。
「學長你才2弟說，「我是37步，王克有48步喔。」「那又如何？」我說。
「這表示你的智商比我和王克低。」「胡說！」「學長惱羞成怒了。」學弟轉頭跟王克說，「我們快閃。」學弟和王克的背影走遠後，我說：「暖暖，你也試試。」「甭試了。」暖暖說，「我智商肯定比你高。」「那可未必。」「要不，來打個賭。如果我智商比你高，你就帶我去暖暖。」「你說的對。」我點點頭，「你的智商肯定比我高。」到了排雲門，剛好游完長廊的東半部。我們轉向北，朝萬壽山前進。
由排雲門沿萬壽山而上，依序排列著二宮門、排雲殿、德輝殿和佛香閣。
這些建築由南而北、自低而高，依山勢層層上升，氣勢雄偉。
排雲殿角層層相迭，琉璃七彩繽紛，是慈禧過生日時接受朝拜的地方。
裡面展示王公大臣祝賀慈禧七十歲生日的壽禮，還有一幅慈禧的油畫。
由排雲殿過德輝殿，再登上114級階梯，便可到達佛香閣。
那114級階梯約20公尺高，足足有六層樓高度，把佛香閣高高舉起。
由下仰視佛香閣，感覺佛香閣建在山脊上，高聳入天。
「我不爬了，我恐高。」王克的腳有些發軟。
弟蹲下身，背對著王克，「我背你。」「謝謝。」我趴上學弟的背，「辛苦你了，你真細心。」「都幾歲的人了，還玩。」學弟猛不防彈起身。
我跌了個狗吃屎，暖暖和王克則笑了。
「暖暖。」我問，「你恐高嗎？」暖回答，「我樂高。」「那是積木吧？」「是呀。」暖暖笑了。
同學們都走遠了，我們四個因為王克的懼高症而杵在這。暖暖提個建議：學弟走在前拉著王克的手，我和暖暖在後負責擋住王克的視線。
我們便這麼做，學弟右手拉著王克，我和暖暖一左一右在後壓陣，王克則低著頭，視線不朝上也不朝下，緩緩拾級而上。
爬著爬著，暖暖突然說：「慈禧真是用心良苦。」王克似乎有些驚訝，轉頭往後只瞥一眼，又迅速轉回。
「階梯這麼陡，慈禧不可能自己爬上來，肯定讓人抬上來。慈禧知道中國積弱的原因是體魄不強健，便蓋了特陡的階梯，讓抬她的人鍛煉身體。
當慈禧在轎中望著抬轎的人時，眼睛肯定是濕潤的。」暖暖說：「所以說，慈禧真是用心良苦。」「暖暖。」王克突然笑出聲，「你咋這樣說話？」暖暖得意地笑著，笑聲剛停歇，我們便到了佛香閣。
佛香閣依山而建，高41公尺，有八個面、三層樓、四重屋簷，氣勢磅礡。
閣內供奉一尊泥塑千手觀音像，高約三公尺。
每逢初一和十五，慈禧便在此燒香禮佛，其他時間大概就可以隨便殺人。
佛香閣是頤和園中心，在此居高臨下，視野開闊，頤和園美景盡收眼底。
俯瞰昆明湖平躺的仙島、長堤、石橋，西邊有玉泉山和西山群峰的陪襯，水光澄碧、山色青蔥、樓閣秀雅，令人心曠神怡。
我們順原路下山，原本擔心王克該怎麼下山，但20多個同學圍成三圈，把王克圍成圓心，一團人緩緩滑步下山。
王克先是覺得不好意思，後來便覺得好笑，我們也一路說說笑笑下山。
回到排雲門，再沿長廊西半部行走，走完長廊便可看見石舫。
石舫名為清晏舫，取「河清海晏」之義，全長36公尺，泊在昆明湖畔。
石舫由白色大理石凋刻堆砌而成，上有兩層西式樓房，頂部是中式屋簷。
船內花磚鋪地，窗嵌彩色玻璃，在白色大理石的襯托下，更顯精巧華麗。
彩色玻璃讓人聯想到西方教堂的裝飾，而兩側的機輪也模彷西方輪船，因此石舫可說是中西合璧的產物，成為頤和園的重要標誌。
清宴舫是慈禧賞湖和飲宴的地方，有時還會叫宮女太監打扮成漁人。
可惜這石舫既不能航行，也承載不了晚清的江山。
我們在清晏舫謀殺了很多相機的底片後，便到萬壽山後山的蘇州街。
蘇州街位於後山蘇州河兩岸，模彷江南水鄉臨河街市的樣貌而建造。
全長約300公尺，由蘇州河隔成兩街，以木橋或石拱橋連接兩岸。
蘇州河曲折蜿蜒忽寬忽窄，沿岸建築形式雖多樣，但風格都是樸素秀雅。
建築是木結構搭配青瓦灰磚，岸邊則是石頭護岸。
這讓我想起元曲《天淨沙?秋思》描述的：小橋、流水、人家。
走在蘇州街上，兩岸店家的招牌均為古式模樣，布幔、幌、旗都是招牌。
清朝帝后喜歡在這裡乘舟遊街，店裡的掌櫃和夥計便由太監宮女裝扮。
百年前這裡是全世界服務最好的商家，因為顧客上門店員都是跪著迎接。
我和暖暖沿街漫步，遠處綠樹成林，河畔楊柳低垂，小船在河中划行；若不是偶見的告示牌提醒遊人小心腳下別跌入河中，一切都讓人彷彿置身於十八世紀的世外桃源。
見到白底鑲紅邊的旗子上寫著「錢莊」二字，好奇便走進。
原來蘇州街以銅錢和元寶交易，錢莊便是人民幣與銅錢元寶兌換的場所，一塊人民幣換銅錢一枚。
我和暖暖換了些銅錢和元寶，然後走到附近的茶館喝茶聊天。
坐在茶館二樓，俯視小橋曲水，幻想古時江南水鄉是否真是眼前景象。
而時間像蘇州河水的流動一樣，緩慢而寂靜。
「這裡的東西一定賣得很便宜。」我說。
「何以見得？」暖暖說。
「咦？」我說，「你講話的口吻變了。」「環境使然。」暖暖說。
「請爾重返21世紀，可乎？」「好呀。」暖暖笑了，「你說唄。」「逛街時慈禧問：這衣服多少錢？宮女回答：十兩白銀。慈禧說：太貴。
宮女馬上跪下磕頭哭喊：奴才該死！」我說，「賣得貴的人都被殺光，自然會有東西得便宜賣的傳統。」「目盲之言也。」「嗯？」「瞎說。」暖暖又笑了。
離開茶館，我們走過一座石拱橋到對街，看見白旗上的黑字：算字。
「我只聽過算命和測字，算字是什麼？」我問暖暖。
暖暖搖搖頭，說：「去瞧瞧。」一位下巴鬍須垂到胸口的老者端坐亭內，旁邊有行小字：銅錢五枚。
我和暖暖對看了一眼，互相點點頭，便坐了下來。
「在紙上橫排跟豎排各寫十個字左右。」老者給我們兩張紙，說：「多寫幾個字無妨，橫豎字數不同也無妨。」我想了一下，先寫豎排：作事奸邪盡汝燒香無益。
再寫橫排：居心正直見我不拜何妨。
「這是啥？」暖暖問。
「台南城隍廟的對聯。」我說。
「耍酷是吧？」暖暖笑得很開心。
「這是飽讀詩書的壞習慣，讓你見笑了。」我說。
暖暖也想了一下，然後先寫橫排：能攻心則反側自消，從古知兵非好戰。
再寫豎排：不審勢即寬嚴皆誤，後來治蜀要深思。
「這是成都武侯祠的對聯。」暖暖說。
「你也有飽讀詩書的壞習慣？」「是呀。」暖暖笑說：「但我吃得更飽，因為字比你多。」我們將這兩張紙遞給老者，他只看一眼便問我：「先生寫繁體字？」「是啊。」我說，「我從台灣來的。」「難怪。」老者微微點頭。
「是不是寫繁體字的人，命會比較好？」我問。
「我看的是性格，不是命。」老者說。
這老者好酷，講話都不笑的。
「因橫豎排列的不同，基本上會有├、┤、┼、┬、┴、┌、┐、└、┘這九種，代表每個人的基本思考。」老者將筆沾墨，在紙上邊寫邊說，「先生是┼，是唯一橫排穿過豎排的寫法，思考獨特，通常與別人不同。
姑娘是┴，思考細密謹慎，不容易出錯。」「那其他的呢？」我問。
「只要發問，須再加銅錢一枚。」老者說，「這題暫不收錢，下不為例。
簡單而言，一般人最常見的寫法是├與┤兩種，思考容易偏向某一邊，不懂從另一角度思考的道理。」我和暖暖都沒開口，怕一開口便要多給一枚銅錢。老者喝口茶後，說：「先寫橫排或豎排表示做事風格。先生先寫豎排，埋頭向前，行動積極；又剛好搭配┼之排列，獨特的思考會更明顯，也會更不在乎別人想法。
姑娘先寫橫排，凡事權衡左右以安定為先；加上搭配┴之排列，思考會更沉穩，思考的時間和次數會更多。」「哪種比較好？」我一說完便摀住嘴。
老者沒回話，端起茶碗喝茶。我拿出一枚銅錢放桌上，老者才接著說：「中國人講中庸之道，萬事無絕對好壞。做事太積極容易魯莽；思慮太多容易停滯不前。兩位各有缺憾，先生的缺憾在於不顧左右、一意孤行；姑娘的缺憾在於猶豫不決、無法行動。」「兩位請看。」老者雙手分別拿著我和暖暖寫了字的紙，說：「兩位無論橫豎，字的排列都非常直。橫排表空間，豎排表時間。豎排直表示兩位會隨時修正自己，具反省能力；橫排直表示兩位會想改善環境而且也會導正身旁的人。這正好可以稍微彌補兩位的缺憾。」老者說完後，將紙收回面前，攤平在桌上，接著說：「從字跡筆劃來看，先生寫字力道大，做事有魄力；字的筆劃太直，做事一板一眼，不知變通。就以先生寫的「我」來說……」老者用筆將我剛剛寫的「我」字圈起，說：「左下角的鉤筆劃太尖銳，右上角收筆那一「點」太大，力道又是整個字最強的，顯示先生個性的稜角尖銳，容易得罪人且不自知。最重要的，先生的字太「方」，彷彿在寫每個字時，周圍有個方格圍住，但白紙上並無方格，方格是先生自己在心中畫出的，這是先生內在的束縛。」「姑娘就沒這問題了。」老者視線轉向暖暖寫的那張紙，然後說：「字的力道適中，整個字一氣呵成不停頓，筆劃之間非常和諧，顯示姑娘個性隨和、人緣極好。可惜收尾的筆劃既弱又不明顯，字與字的間距有越來越小的現象，因此姑娘缺乏的是勇氣與執行力。」「那她應該如何？」我又拿出一枚銅錢放在他面前。
「做事別想太多、對人不用太好。」老者說。
「那我呢？」我準備掏出銅錢時，老者朝我搖搖手。
「你的問題請恕老朽無解，先生內在的束縛只能*自己突破。」老者說完後，比了個「請」的手勢，我和暖暖便站起身離開。
「請等等。」老者叫住我們，「字是會變的，幾年後或許就不同了。你們日後可以跟紙上的字比對。」老者將那兩張紙遞給我們，暖暖伸手接過。
我只走了兩步，又回頭再將一枚銅錢放在老者面前，問：「請問我和她適合嗎？」「你們是兩個人，所以算兩個問題。」老者說。
我只好又掏出一枚銅錢放桌上。
「你問的是性格嗎？」老者說。
說完後，右手抓起桌上一枚銅錢。
老者略顯驚訝，我說：「因為你也問了一個問題。」老者首次露出微笑，說：「如魚得水，意氣相投。」我右手握住銅錢，化拳為掌拍了桌面，銅錢碰撞木桌時發出清脆聲響。
「還有……」暖暖在身旁，我不敢直接問，但還是鼓起勇氣，說：「比方說，一男一女，意氣相投外，還有別的，也相投嗎？」老者抓起這枚銅錢，右手順勢斜拋上空，銅錢在空中畫了一道弧線後，噗通一聲掉進蘇州河裡。
「這個問題要問老天。」老者說。
離開那座亭子，我和暖暖若有所思，都不說話。
「你覺得剛剛那位老先生如何？」我說完後，遞了枚銅錢給暖暖，她伸手接過。
「挺怪的。」暖暖又將那枚銅錢遞給我，問：「你覺得呢？」「不是挺怪。」我說，「是非常怪。」然後我們很有默契地相視而笑。
大伙在一座兩層樓高的石孔橋上集合，我們便從北宮門離開頤和園。
無論在車上、學校食堂裡吃飯、洗澡，我腦海裡都不斷浮現老者的鬍須。
洗完澡到教室聊天，問了很多同學是否也讓那位老者算字？
結果大家都是經過而已，並未坐下來算字；只有學弟坐下來。
「我以為是問姻緣的，便讓他算字。」學弟說。
學弟說老者尚未開口，他便說出生辰八字，還問自己的姻緣是否在北方？
「你的姻緣在嵩山，對台灣來說是北方沒錯。」我插嘴說。
「為什麼在嵩山？」學弟很好奇。
「嵩山少林寺。」我說，「你是出家的命。」「學長。」學弟苦著臉，「別開這玩笑。」笑了笑，「老先生怎麼說？」「那老先生說：不問姻緣，只問性格。我只好乖乖寫字。」學弟把他寫字的那張紙拿給我，豎排寫的是：我肚子好餓想回家吃飯。
橫排寫的是：你不問姻緣坐在這幹嘛。
橫豎的排列是┬，橫排和豎排不直也不歪，像S型弧線。
字體既歪又斜，字的大小也不一。
老者說學弟的思考無定理、沒規範，容易恣意妄為；但因個性好，所以字跡隨性反而是一種福報。
「對了。」我說，「你為什麼想問姻緣？」學弟示意我放低音量，然後輕聲說：「借一步說話。」學弟往教室外走去，我站起身走了一步便停。
「學長。」學弟說，「怎麼了？」「我已經借你一步了。」我說。
學弟跑過來，氣急敗壞地推著我一道離開教室。
遠遠離開教室，學弟找了個安靜無人的地方，我們席地而坐。
「學長。」學弟開口，「你知道我喜歡王克嗎？」「看得出來。」我說。
「這麼神？」學弟很驚訝。
「白癡才看不出來。」我說，「你喜歡王克，所以呢？」「我們後天早上就要回台灣了，我想……」學弟的神情有些扭捏。
我大夢初醒。
是啊，就快回去了，也該回去了。
來北京這些天，沒興起想家的念頭，一時忘了自己並不屬於這裡。
但不管自己是適應或喜歡這裡，終究是要回家的。
「要回台灣了，所以呢？」定了定神，我說。
「我想告訴王克，我喜歡她。」學弟說。
「那很好啊。」我說。
「可是如果她也喜歡我，該怎麼辦？」「你喜歡她、她喜歡你，不是皆大歡喜？」「我在台灣，王克在北京啊。」學弟的語氣略顯激動，「路途這麼遙遠，還隔了台灣海峽，以後怎麼走下去呢？」「那就別告訴她，當作生命中一段美好的回憶吧。」「我怕以後到老還是孤單一人，牽著老狗在公園散步時，低著頭告訴牠：我曾經在年輕時喜歡一個女孩喔，但我沒告訴她，這是我這輩子最大的遺憾。說完便掉下淚。而老狗只能汪汪兩聲，舔去我眼角的淚珠。然後我默默坐在公園掉了漆的長椅上，看著天邊的夕陽下山。夜幕低垂後，一人一狗的背影漸漸消失在黑暗中。」學弟越說越急、越急越快，一口氣說完中間沒換氣。
「你可以去寫小說了。」我說。
「我是認真的。」學弟說，「學長，你不也喜歡暖暖？」「你看得出來？」「我也不是白癡。」學弟說，「你會怎麼做？」學弟，我大你兩歲。在我們這個年紀，每增加一歲，純真便死去一些。
我曾經也嚮往采菊東籬下，悠然見南山的陶淵明式愛情；但菊花已在現實生活中枯萎，而我也不再悠然。
這並不是我喜歡你、你喜歡我便可以在一起的世界。
這世界有山、有海，也有牆，並不如我們想像的那樣平坦。
我不會告訴暖暖我喜歡她，或許就像蘇州街算字的老先生所說，這是我內在的束縛，自己在心中畫出的方格。
我不會越過這方格，如果因為這樣便得在公園牽著老狗散步，我也認了。
「別管我怎麼做。」我說，「你還是告訴王克吧。」「萬一她說喜歡我呢？」學弟說。
「你自己都說「萬一」了。」「對啊，我想太多了。」學弟似乎恍然大悟，「我如果跟王克說喜歡她，她應該會說：我們還是當同胞就好，不要做愛人。」「我想也是。」「輕鬆多了。」學弟笑了笑，「我明天找機會告訴她，反正我說了，以後就不會有遺憾了。」學弟似乎已放下心中一塊大石，開始跟我說今天發生的瑣事。
他還留了個在蘇州街兌換的元寶當作紀念。
當我起身想走回教室時，學弟突然說：「學長，這樣會不會很悲哀？」「嗯？」「我因為王克會拒絕我而感到高興，這樣不是很悲哀嗎？」學弟苦笑著。
我無法回答這個問題，又再度坐下。
一直到我和學弟走回寢室休息前，我們都沒再開口。
()