正文 《暖暖》1 文 / 蔡智恆
「嘿,我叫暖暖。你呢?」認識暖暖是在一次海峽兩岸的學生夏令營活動中。
這個夏令營的詳細名稱我忘了,只記得有類似「文化尋根」的關鍵字。
那時我剛通過碩士論文口試,辦離校手續時在學校的網頁裡看到這活動。
由於我打算休息一個月後才要投入職場,索性報了名。
跟本校幾個學弟妹和其他三所學校的大學生或研究生,一同飛往北京。
北京有四所學校的大學生正等著我們。
這個活動為期八天七夜,活動範圍都在北京附近。
四個老師(台灣北京各兩個)領隊,帶領這群五十人左右的學生。
老師們的年紀比我們大不了多少,而且我們也算是大人了,所以他們只是象徵性負責行程安排等雜務,不怎麼管理我們。
雖然萬一出了事他們得負責,但緊張的反而是我們。
初見面時,正是準備用晚餐的時分。
老師們彼此說些一路上辛苦了、還好還好、您請坐、不不不您先請、千萬別客氣之類的客套話;但所有學生的臉皮都是緊繃著。
如果你曾睡過很沉的覺,你應該知道剛睡醒時臉皮幾乎是沒有彈性的。
沒錯,就是那種缺乏彈性的緊繃感瀰漫在所有學生的臉上。
全部的人坐成六桌,上了第一道菜後兩分鐘內,沒人動筷子。
老師們慇勤勸大家舉筷,學生們則很安靜。
我坐的桌子沒有老師,同桌的學生不僅安靜,恐怕已達到肅靜的境界。
就在隔壁桌的北京老師勸了第三次「大家開動啊別客氣」的時候,坐在我左手邊的女孩開了口,順便問我的名字。
「我叫涼涼。」我一定是緊張過了頭,脫口說出這名字。
如果你是我父母或朋友或同學或認識我的人,你就會知道這不是我名字。
「你說真格的嗎?」她的語氣很興奮,「我叫暖暖,你叫涼涼。真巧。」暖暖笑了笑,成為最早恢復臉部肌肉彈性的學生。
「同志們,咱們開動吧。」說完後暖暖的右手便拿起筷子,反轉筷頭朝下,輕輕在桌上敲兩聲;再反轉筷頭朝上,指頭整理好握筷的姿勢,然後右手往盤子伸直。
暖暖的動作輕,而且把時間拉長,似乎有意讓其他人跟上。
就像龜縮在戰壕裡的士兵突然看到指揮官直起身慷慨激昂高喊:衝啊!
於是紛紛爬出戰壕,拿起筷子。
暖暖夾起菜到自己的碗上空時停頓一下,再右轉90度放進我碗裡。
「這菜作得挺地道的,嘗嘗。」她說。
「這是?」我問。
「湖北菜。」其實我只是想問這看起來紅紅軟軟的是什麼東西,但她既然這麼回答,我只好又問:「你怎麼知道是湖北菜?」「你問的問題挺深奧的。」她回答,「外頭餐廳的招牌上有寫。」看來我問了個蠢問題,如果要再開口,得問些真正深奧的問題。
我知道「地道」的台灣說法是「道地」,台灣有太多美食節目說過了。
所以我不會問菜作得地道的說法,是否因為對日抗戰時為躲避日機轟炸,煮菜只得在地道內,於是菜裡有一股堅毅不撓的香味象徵民族刻苦耐勞、奮戰不屈的精神,演變到後來要稱讚菜作得很實在便用「地道」來形容?
想了一下後,我開口問的深奧問題是:「你是湖北人嗎?」「不是。」暖暖搖搖頭,「我是黑龍江人,來北京念大學。」「果然。」我點點頭。
「咋了?」「你說你是黑龍江人,對吧?」「嗯。」「這裡是北京,應該在河北省境內。沒錯吧?」「沒錯。」「你沒到過湖北吧?」「沒去過。」「那你怎麼會知道這裡的湖北菜很道地——不,很地道呢?」「這個問題也挺深奧的。」暖暖停住筷子,遲疑了一會,再開口說:「我是聽人說的。」「啊?」「畢竟你們是從台灣來的,我算是地主,總得硬充一下內行。」暖暖說完後笑了笑。
我的緊張感頓時消失了不少。
看了看四周,學生們的臉皮已恢復彈性,夾菜舀湯間也會互相點頭微笑。
「對了,我姓秦。」暖暖又開口說,「你呢?」「我姓蔡。」「蔡涼涼?」暖暖突然笑出聲,「涼涼挺好聽,但跟蔡連在一起就……」「再怎麼閃亮的名字,跟蔡連在一起都會失去光芒。」「不見得唷。」「是嗎?」「菜涼了就不好吃了,要趁熱吃。你的名字挺有哲理的。」暖暖笑著說,「你父親大概是希望你做人要把握時機、努力向上。」「那你叫暖暖有特別的涵義嗎?」我問。
「我父親覺得天冷時,暖暖、暖暖這麼叫著,興許就不冷了。」她回答。
「你的名字比較好,不深奧又有意境。」「謝謝。」暖暖笑了。
我開始感到不安。因為我叫涼涼可不是說真格的,而是說假格的。
沒想到剛剛脫口而出的「涼涼」,會有這麼多的後續發展。
幾度想告訴暖暖我不叫涼涼,但始終抓不住良心發現的好時機。
「咋停下筷子呢?」暖暖轉頭對著我說,「快吃唄。」這頓飯已經吃了一半,很多人開始聊天與談笑。
跟剛入座時的氣氛相比,真是恍如隔世。
暖暖和我也閒聊起黑龍江很冷吧檯灣很熱吧之類的話題。
聊著聊著便聊到地名的話題,我說在我家鄉有蒜頭、太保、水上等地名。
「我老家叫布袋。」我說。
「就是那個用來裝東西的布袋?」暖暖問。
「沒錯。」「這地名挺有趣的。」「台灣也有個地方叫暖暖喔。」我用突然想起某件事般的口吻說。
「你說真格的嗎?」「這次絕對真格,不是假格。」「這次?假格?」「沒事。」我假裝沒看見暖暖狐疑的眼光,趕緊接著說:「暖暖應該在基隆,有山有水,是個很寧靜很美的地方。」「你去過嗎?」「我也沒去過暖暖。」我笑了笑,「這次該輪到我硬充內行了。」「怎麼會有地方取這麼個溫雅賢淑的名字呢?」「說得好。暖暖確實是個溫雅賢淑的名字。」「多謝誇獎。」暖暖笑了笑。
「不客氣。我只是實話實說。」「可以再多告訴我一些關於暖暖這地方的事嗎?」「就我所知,清法戰爭時,清軍和民兵曾在暖暖隔著基隆河與法軍對峙,阻止法軍渡河南下攻進台北城。」我想了一會後,說。
「後來呢?」「法軍始終過不了基隆河。後來清法議和,法軍撤出台灣。」「還有這段歷史呀。」點點頭,「滿清末年難得沒打敗仗,這算其中之一。」暖暖也點點頭,然後陷入沉思。
「真想去看看那個有著溫馨名字的地方。」過了幾分鐘,暖暖又開口。
「很好啊。」「那是個什麼樣的地方呢?我真想看。」「非常好。」「我是說真格的。」「我知道。」「這是約定。」「啊?我答應了什麼嗎?」「總之,」暖暖的臉上帶著古怪的笑容,「我一定要去暖暖瞧瞧。」我看了看她,沒有答話,試著體會她想去暖暖的心情。
我知道暖暖應該不是那種你不帶我去,我就死給你看的任性女孩;更不是那種你不帶我去,你就死給我看的凶殘女孩。
也許她口中的約定,只是跟她自己約定而已。
飯局結束後,我們來到一所大學的宿舍,往後的七個晚上都在這裡。
因為這頓飯比預期的時間多吃了一個鐘頭,又考慮到台灣學生剛下飛機,所以取消預定的自我介紹,將所有學生分成六組後,就各自回房歇息。
取消自我介紹讓我鬆了口氣,因為我可不能在大家面前說我叫蔡涼涼。
四個人一間房,男女分開(這是無可奈何的當然)。
不過在分房時,還是引起一陣小騷動。
台灣學生的姓名,清一色是三個字。
以我來說,小學、初中、高中、大學、研究所,沒碰過兩個字的同學。
但北京學生的姓名,竟然多數是兩個字。
男的名字還算好辨認,有些女孩的名字就很中性甚至偏陽性了。
有位台灣女孩發現同寢的室友竟然叫岳峰和王克,吃了一驚才引起騷動。
「你能想像一個溫柔端莊的姑娘叫岳峰嗎?」叫岳峰的女孩帶著悲憤的語氣說。
至於王克,則是個身材嬌小的清秀女孩。
岳峰和王克,都是令人猜不透的深奧名字。
學生們開始研究起彼此的姓名,有人說三個字好聽、兩個字好記;也有人說兩個字如果碰到大姓,就太容易撞名了。
聊著聊著便忘了回房,老師們過來催說早點歇息明天要早起之類的話。
回房的路上剛好跟暖暖擦身,「涼涼,明天見羅。」拎個袋子的暖暖說。
旁人用狐疑的眼光看我,我心想叫涼涼的事早晚會穿幫。
同寢的室友一個是我學校的學弟,另兩個是北京學生,叫徐馳和高亮。
徐馳和高亮這種名字就不深奧了。
由於我比他們大兩歲左右,他們便叫我老蔡,學弟也跟著叫。
我們四人在房裡打屁閒聊,北京的用語叫砍大山。
我掛心涼涼的事,又覺得累,因此砍一下休息兩下,有一搭沒一搭地砍。
閉上眼,我告訴自己這裡是北京、我在北京的天空下、我來到北京了。
為了給北京留下初次見面的好印象,我可千萬別失眠。
不過我好像多慮了,因為沒多久我便迷迷煳煳睡著了。
()