正文 第一部：自天而降的金鑰匙 文 / 倪匡
小時候，看兒童讀物，每逢過年，總有一兩篇文章，解釋為甚麼叫「過年」。據說，「年」原來是一種十分兇惡的野獸，每到了一定的時間，出來一次，見人就吃，所以到了這一夜，家家都不睡覺，防守著。「年」這頭兇猛的野獸，又怕紅色和吵鬧聲，所以家家的門口，都貼上紅紙，大燒炮仗。到了第二天，人互相見了面，看到對方還好端端地，沒有給「年」吃了去，於是，互相拱手道賀，恭喜一番。
這種傳說，現在的兒童好像不怎麼歡喜，至少，很少有介紹這種傳說的兒童讀物。
「年」如果是一種兇猛的野獸，那麼，這種野獸，究竟是甚麼樣子的呢？像獅子，還是像老虎，它的胃口究竟有多大，究竟要吃多少人才能飽，為甚麼不多不少，每隔二百六十多天出來一次？傳說究竟是傳說，這些問題，因為根本沒有人回答得出，所以也不可深究。但是，過年仍然是過年，過了這一夜，大家見面，還是要恭喜一番。
街上的人很擠，人人都有一種急匆匆的神態，好像都在趕著去做甚麼事，但這些人是不是真有甚麼重要的事要去做，王其英對之甚有懷疑。
所有人都繁忙，王其英是例外，他斜靠在鐵欄上，鐵欄在人行隧道的出口處，各種各樣的人，像潮水一樣湧出去，只有他懶洋洋地靠著鐵欄，甚至還有空打上幾個呵欠。
王其英打了兩個呵欠，拍了拍口，幾個人在他面前，一面大聲講著話，一面走過，王其英不想動，因為他根本沒有地方可去。
他是一個流浪漢，白天，到處坐，到處走，到了晚上，就找一個隨便可以屈身子的地方躺下來，然後，又是第二個明天，這就是他的生活。
很少人注意他，偶然有人看他一眼，也全是可憐的神色。然而王其英卻不覺得自己可憐，也反而以為那些在街上匆忙來往，不知道為了甚麼而奔波的人，比他更可憐得多！
不過，有一點是最麻煩的，這一點，他和其他所有人，沒有分別，他會肚子餓。而現在，他肚子餓了！
他經常肚子餓，每當他真感到肚子餓的時候，他就不再站著，而是坐下來，將頭上戴的破帽子，放在面前，坐上一小時，或者兩小時，破帽子內，可能會有十幾枚硬幣，他就可以解決肚子餓的問題。
王其英很不願意那樣做，可是，他的肚子卻逼著他非那樣做不可，他歎了一聲，摘下帽子來，抓著亂草一樣的頭髮，蹲了下來，放下帽子低下頭，閉著眼睛。
有多少硬幣拋進他的破帽子來，他可以聽得到，一枚、兩枚、三枚，經過的人多，硬幣也來得快些。然而突然間，他呆住了，那一下聲響，不像是一枚硬幣。
他抬起頭來，向帽子裡看了一眼，他看到了一柄相當大的鑰匙，鑰匙上有一塊兩寸見方的膠牌。
他再抬起頭來，向前看去，想看清楚是誰拋下了這柄鑰匙的，可是他看到的，只是潮水一樣來去的人，他甚至不知道拋下鑰匙的人，是從哪一邊來，又走向哪一邊的。
王其英伸出手，將那柄鑰匙，取了起來，一條短鏈，和金光閃閃的鑰匙，拿在手裡，沉甸甸地，很重，好像是黃金的。
王其英呆了一呆，他才想到，這枚鑰匙是金的，也已看清了夾在附在短鏈上的那塊膠牌，是兩層的，當中夾著一張紙。
在那張紙張上，寫著很工整的一行字：「這枚鑰匙是黃金的，如果你賣了它，可以換來一個時期比現在豐裕的生活，但是……」
寫到這裡，下面便是一個箭嘴，表示還有下文。在紙的另一面，王其英用力扭斷了膠片，將紙取了出來，打開，紙的第二面上，寫著：「如果你照這個地址，在新的一年來臨之前的一剎間，午夜十二時，開門進去，將會有你絕對料不到的事發生。朋友，你自己選擇吧！」
再下面，是一行地址。
王其英呆住了，這是怎麼一回事？怎麼會有這樣的事發生的？不是甚麼人在和自己開玩笑吧？
一想到「開玩笑」，王其英不禁苦笑了起來，自從他變成了流浪漢之後，所有的人，忽然之間，都變成陌生人了，除了頑童站得遠遠地向他拋石頭之外，他還想不起有甚麼人會和他開玩笑。
而且，那也是實在不像開玩笑，這柄鑰匙，看來真是黃金打造的，而且，可能有三兩重，如果賣了它，真可以過幾天舒服的日子。
至少，他可以再……睡在床上的味道，他已經很久沒有睡在床上了。雖然有人說，金錢只能買到床，不能買到睡眠，但是王其英卻可以千真萬確地知道，同樣睡不著，在床上睡不著，比在水泥地上睡不著好得多了。
一想到這一點，王其英連忙將這柄鑰匙，緊緊握在手中。人仍然像潮水一樣，在他面前經過，他的破帽子裡，已經有了七八枚硬幣，他將那七八枚硬幣，揀了起來，戴上帽子。多少年來，他沒有那麼急急地走路了，他夾在人潮中，向前走著，走過了很多條街，才來到了一條橫街的金鋪之前。
他一下子就衝進了金鋪，等到金鋪中的所有人，都以一種極其異樣的眼光望著他，他才想起，自己破爛的衣服和黃澄澄的金子，實在太不相配。
為了怕人誤會，他連忙先攤開了手，他一直將那枚金鑰匙抓在手裡，一打開手掌來，自然人人可以看到他手中的那柄金鑰匙了。
他走向櫃檯，笑了一下：「老闆，請你看看，這個有多重，值多少？」
一個店員，仍然充滿了疑懼的神色，但總算伸手，在王其英的手中，取餅了那柄鑰匙，在一塊黑色的石頭上，擦了一下，看著，神情更加吃驚，像是手中捏著的，是一條毒蜈蚣一樣，忙又放在王其英的手中：「走，走！到別家去！」
王其英整個人都熱了起來，登時漲紅了臉，大聲道：「為甚麼？我想賣給你們！」
店員的聲音更大：「我們不收賊……」
他那一句話沒有講完，另一個店員，就拉了拉他的衣袖，那店員也沒有再說下去，轉過身去，沒有再理王其英。王其英聽出那店員沒有講完的話是甚麼，他拍著櫃上的玻璃：「你以為這是我偷來的？你口中說乾淨一點，別含血噴人！」
幾個在金鋪中的顧客，都帶著駭然的神色，走了出去，王其英還在鬧著，一個警員已走了進來。
一看到警察，王其英就氣餒了。
一個流浪漢，每天至少有三次以上被警察呵責趕走的經驗，久而久之，就養成了一種習慣，一看到了警察，就會快點走開。
進來的那個警察，身形很高大，才一進來，就一聲大喝：「幹甚麼？」
王其英一句話也沒有說，頭一低，向外便鑽，當他在那警察的身邊擦過之際，警察一伸手，拉住了他的一隻衣袖，王其英一掙，衣袖被扯了下來，王其英飛快奔出了金鋪。而等到那警察追出來時，王其英早已奔出了那警察的視線範圍以外了。
他其實並沒有奔得太遠，只不過奔了一條街，一面奔，一面回頭看著，所以，他一下子，撞在我的身上。
我正因為有一點事，要在這條狹窄的橫街找一個人，所以一面走，一面在抬頭看著門牌，王其英撞了上來，我才知道，我被他撞得退開了半步，立時伸手抓住了他：「你幹甚麼？」
王其英連聲道：「對不起，先生，真對不起！」
我那時，並不知道他叫甚麼名字，可是他的情形，一看就知道是一個流浪漢，而他出言倒十分斯文，是以我「哼」了一聲，鬆開了手，繼續向前走去。
他向我望了一眼，忽然跟在我的後面：「先生，我有一件事，想請你幫忙。」
我望了他一眼，他已將那柄金鑰匙遞到了我的面前，道：「先生，請你看這個！」
我略呆了一呆，在他的手中，拿起那柄金鑰匙來，一上手，就知道那是真金的，我又打量了他一下，雖然我沒有說甚麼，但是我臉上的神情，卻是很明顯的，所以王其英立時道：「不是偷來的，先生，是人家給我的，隨便你給我多少錢。」
我掂了掂那柄金鑰匙，搖頭道：「對不起，除非你說得出是甚麼人給你的。」
王其英苦著臉：「我不知道，真的，我蹲在街邊，等人施捨，忽然有人拋了這柄鑰匙給我，對了，還有這一張紙！」
我摸索著，將那一張紙摸了出來，我看著紙上的字，也不禁呆了半晌。
這種事，好像不是現實世界中會發生的，那應該是童話世界中的事情！這種事很吸引人，試想，一柄金鑰匙，一個神秘的地址，落在一個流浪漢的手中，而憑這柄鑰匙，就可以進入這個神秘的地址之內，誰也不知道，進入那裡之後，會發生甚麼事。
我望著王其英，雖然我一眼就可以肯定，那柄鑰匙，的確是純金的，同時我也立時，斷定了那是一個騙局。看樣子，王其英像是一個知識分子，這一切，可能全是他編出來的。
而這一柄純金的鑰匙，只不過是騙局開始時的「餌」而已。不過一時之間，我也想不出，他使用這樣的「餌」，究竟想得回些甚麼。
自然，我既然認定了那只是一個騙局，不會有興趣再研究下去，當然也不會介入。所以，我只是向王其英笑了笑，同時，含有警告意義地對他道：「如果是這樣，那麼，你還是保留這柄鑰匙做一個紀念吧，不必再到處去找人聽你的故事了！」
王其英的臉，紅了起來，他囁嚅地道：「你不相信我？」
我仍然笑著：「算了吧！」
王其英苦笑了一下：「先生，我是一個知識分子，你不相信我，不要緊，但是我說的是實話。」
我沒有再理睬他，自顧自向前走去，可是他仍然跟在我的後面，我開始感到有點討厭了，回過頭去，對他怒目而視，他又開口：「先生，我姓王，叫王其英。」
他講到這裡，略頓了一頓，我「哼」地一聲，已經在我的神情上，表示了極度的討厭。
王其英仍然繼續道：「雖然我亟需要變賣這柄鑰匙，我希望有一點錢，但是，不會有人肯出錢向我真的，在這個社會中，人和人之間，沒有信任，沒有人會相信一個陌生人的話，沒有，那真可怕。」
他忽然之間，發起對社會的牢騷來了，這倒使我有點啼笑皆非，我當然不會和他去辯論甚麼，只是冷笑了一下：「你和我講這些有甚麼用？」
王其英道：「我既然賣不出去，就只好照那張字條上所說的地址，去試一試運氣了！」
我態度仍然冰冷：「悉隨尊便。」
他苦笑了一下：「請你……」
看他的樣子，他像是想向我提出甚麼要求來，但是他只講了兩個字，就揮了揮手：「算了，現在，誰會關心一個陌生人，算了！」
他一面揮著手，一面現出極度茫然的神色，緩緩轉過身，向前走去。
在我看到他臉上出現如此茫然的神色的那一剎間，我真想出聲叫住他，想問問他，究竟對我還有甚麼要求，但是我終於沒有出聲，而他也漸漸走遠了。
我略呆了一呆，繼續去找我要找的人，辦完了事，回到了家中，也不再記得王其英這個人了。我看過那個地址，但是由於我當時完全沒有加以任何注意，所以，我也沒有記住它。
又過了幾天，離年關更近了，街上的行人看來更匆忙，人人都忙著準備過年，傍晚，我自繁盛的商業區出來，在擁擠的人叢中走著。
突然間，馬路上行人一陣亂，不但四下奔走，而且還在大聲呼叫著。
那情形就像是有一頭兇猛之極的野獸，忽然闖進了人叢之中一樣，有兩個人在我身邊奔過，他們奔得如此之急，幾乎將我撞倒。
而在他們奔過之後，我也看到為甚麼忽然會如此亂的原因了。有一個人，分明是瘋漢，手中持著一柄足有一米多長的牛肉刀，正在喊叫著，揮舞著，亂揮亂舞，已經有兩個途人受了傷，其餘的途人，只顧自己逃命，沒有一個人去幫助受傷的人。
那瘋漢繼續在向前奔著，看樣子，再讓他這樣瘋下去，會有更多的人受傷，我連忙脫下了大衣，向著那瘋漢，奔了過去，奔到了那瘋漢的前面，那瘋漢陡地舉起刀，向我劈面砍了過來。
在那一剎間，我陡地呆了一呆！
那瘋漢這時的神情，十分猙獰可怖，但是不論怎樣，我卻還是認得他的，他就是那個幾天前，我在街上遇到過的那個流浪漢王其英！
那陡地一呆，幾乎要了我的性命，他手中的刀，已然砍到了我的面前，我幾乎已聽到了周圍所發出來的那一下歎息聲，幸而我反應靈敏，就在那一剎間，我手中的大衣，也揚了起來。
牛肉刀砍在我揚起的大衣上，沒有砍中我，我飛起一腳，已然踢中了他的小骯，緊接著，一拳揮出，擊中了他的下顎。
王其英立時跌倒在地，在他跌倒的時候，手中的刀，也已經脫手，落在地上，當他還在地上掙扎的時候，警察也趕到了，兩個警察立時將他制服，一個警察問我道：「你為甚麼和他打架？」
我望著那警察，真想一拳打上去，但是我還是心平氣和地道：「我不是和他打架，這個人拿著刀，在街上亂斬人，我是制止他的！」
很多人圍上來看熱鬧，但是那警察好像還是不相信我的話，向四周圍大聲道：「是不是有人願意作證？」
那些人，在湧上來看熱鬧之際，頭頸伸得極長，眼突得極出，身子盡量向前擠，唯恐落後，但是當警察一問，他們的眼睛沒有神采了，脖子也縮回去了，沒有一個人出聲，而且，我剛才還看到有兩個人受了傷的，那兩個人也不知道甚麼地方去了！
王其英已被兩個警察，反扭著手臂，捉了起來，他低著頭，一聲不出。
那警察道：「先生，請你跟我們到警局去一次。」
那警察的話，聽來倒是很客氣，但是卻也令人感到極度的不舒服。
人倒並不是做了一件好事，一定想得到應有的褒揚，但是也決沒有人，在做了一件好事之後，會高興受到懷疑的態度所對待。
我抖開了大衣，大衣上有一道裂口，但是我還是穿上了它：「好吧。」
到了警局，辦完了手紋，再出來時，天色已經完全黑下來了。這時候，我忽然明白，何以所有的途人，在被問到是不是願意做證人的時候，沒有一個人願意出聲的道理了，那瘋子是陌生人，被斬傷的也是陌生人，誰肯為了陌生人來招惹麻煩？
才出警局大門，一輛警車駛進來，車中有人向我大叫道：「喂，你又來幹甚麼？」
我向警車內看了一眼，看到了傑克上校。
我道：「沒有甚麼事，我在街上，制服了一個操刀殺人的瘋子，那瘋子傷了兩個人，但是我卻被帶了來，幾乎被懷疑是殺人兇手。」
傑克上校對我的話，一點也不感到奇怪，輕鬆地笑了笑：「再見！」
警車駛了進去，我苦笑了一下，繼續向前走去，可是走不到兩步，一個警察追了出來，大聲叫道：「等一等！」
我站定，轉過身來，這時候，我的忍耐，真的已到了頂點了，可是那警員所說的話，卻使我感到訝異，警員奔到我的身前站定：「那個瘋子，他堅持要見一見你，他吵得很厲害。」
我想了一想：「他為甚麼要見我？我想，我不必去見他了！」那警員望著我：「當然，我們不能強迫你去見他，可是那瘋子卻說，他認識你！」
又是那種充滿了懷疑的眼光，人在這種懷疑的眼光之下，簡直是會神經失常的。
我道：「傑克上校才進去，如果主理這件案子的人，對我有任何懷疑，可以向傑克上校，詢問有關我的資料，我會隨傳隨到！」
我沒有向那警員說及我和王其英「認識」的經過，我根本不想說，立時轉身，向前走去。
天很冷，天黑之後，街上的行人，都有一種倉皇之感，在路上走，本來是不應該有甚麼異特感覺的，但是我忽然感到有一點恐懼。
這種恐懼感的由來，是我想起了白天在街上的那一幕，那麼多人，看來好像是一個整齊而有秩序的整體，但是，可以斷定，其中的一個，忽然口吐白沫，倒在地上的話，決不會有人向之多看一眼。那麼多人在街上走，但事實上，每一個人都是孤獨的，抉C一個人，和獨自一個人，在荒涼的月球上踱步，相差無幾。
而如果讓我選擇的話，我寧願選擇在月球上獨自踱步，當你肯定四周圍絕沒有別人的時候，至少，可以不必防範別人對你的侵犯。
我忽然又發現，不但冷漠，還有懷疑和不信任，我相信我自己一定也不能例外，我腳步加快，只求快一點離開擁擠的人叢。
回到了家中，關起門來，心裡才有了一種安全感，可是就在這時，電話鈴突然又響起來。
我實在有點不願意聽電話，可是電話鈴不斷響著，我歎了一聲，走過去，拿起了電話來，傑克上校的聲音，我是一聽就可以聽得出來的，他的聲調很急促，不等我出聲，就道：「衛，看來又有一件很奇怪的事，你一定有興趣。」
我略停了一停，才道：「我未必一定有興趣。」
也許是我口氣聽來很冷淡，所以傑克也窒了一窒，語氣也沒有那麼興奮了，他道：「你應該有興趣，這件事，和你也有一點關係，那個在街上被你制服的瘋子，他說了一個很無稽的故事。」
我多少有點興趣了：「我知道這個故事，在幾天之前，他就對我說過，是不是和一柄鑰匙、一個神秘地址有關的？」
傑克上校高叫起來，道：「你對於這個人的事，究竟知道多少？」
我道：「不多，但可能比你多？」
上校立時道：「衛，請你來一次，這件事很值得商量，請你來一次！」
我打了一個呵欠，用很疲倦的聲音道：「對不起，我不是你的部下，而且事情與我無關，不過，如果你想知道多一點，我歡迎你來。」
傑克上校苦笑了一下：「你這種脾氣，甚麼時候肯改？」
我笑了一下：「只要我不必求別人甚麼，這個脾氣很難改。」
上校道：「好，算你說得有理，你在家裡等我，我立刻就來。」
我放下電話，來回踱了幾步，心中也感到十分疑惑，在這樣的大城市中，一個瘋漢，在路上操刀殺人，根本不是一件新聞，一年之內，至少也有十幾宗，這種事，何必勞動傑克上校這樣的警方高級人員來處理呢？