正文 第五章 時空紊亂 文 / 倪匡
我望向那巨人——那有「雙程生命之路」的人，一時之間，腦中亂成一片，別說不知道說甚麼才好，連想，都不知道該想甚麼才好！
餅了一會，我才問：「怎麼會有這種情形發生在他身上的？」
白素搖頭：「他自己也說不明白。」
我再追問：「這種事，在他身上發生多久了？」
白素吸了一口氣：「他說，他活了七十二歲，而今天，是他四十七歲的生日。」
我真不知道該如何反應才好，一面揮著手，一面道：「他……已走了二十五年的回程路。」
白素道：「是的，如果這種情形繼續下去，他還要再走四十七年，才能走完生命的歷程！」
我吞了一口口水，想到的是：一個人，如果有了雙程生命，是幸事，還是不幸呢？
人都戀生怕死，雙程生命，可以說是活兩次，打破了人只能活一次的規律。可是，其中的一程，卻是回程。回程的生命，過了今天是昨天，身處其間，是一種甚麼樣的情景，真是難以想像。
良辰美景定著眼盯著那巨人，聲音也變得有點異樣：「白姐，你說他已走了二十五年的……回程路，那就是說，往後去二十五年的事，他都經歷過了？」
白素道：「是，這正是他今天大鬧機場，要機場停止運作的原因。」
白素忽然這樣說，當真是奇峰突出之至，魯健大聲道：「這有何關聯？」
白素道：「今天，是他四十七歲的生日，每一個人對自己生日那天，週遭發生過甚麼事，總記得很清楚。而且這件事，對他來說，已經發生過兩次，所以印象特別深刻。」
大家（至少我是）都很亂，所以對白素的話，要花一番精神去消化，一時之間，無人出聲。
白素也看出了我們的情形，她道：「情形極怪，要花一點心思才能理解。我盡量把事情簡單化。」
她說到這裡，頓了一頓，才又道：「今大是七月初四，請用心聽著，明天是七月初五。我們的明天，是他的昨天——這一點，先要弄明白，別理會是不是有可能，或是否太荒誕，先確定了這一點再說。」
我們都點頭，魯健像小學生聽了老師的講解之後一樣，重複了一遍：「是，先確定一點，我們的明天，就是他的昨天，他已經經過了我們的明天。」
白素道：「而且是兩次。」
我有點混淆：「兩次？」
白素道：「是，兩次。一次是他生命中的第一程，他在七月初四過了四十七歲生日之後，第二天就是七月初五，這一程的生命，和我們一樣。第二次是在生命的回程上，經過了七月初六，到七月初五，再到今天，他的生日。」
這樣的解說，夠明白了，大家都點了點頭。
我也知道事情的要點所在了：「他知道，在七月初五會有事發生，會有一架飛機失事！」
白素吁了一口氣，因為她總算把一件幾乎不可能用人類語言說得明白的事，大體上說明白了。
她道：「在他的雙程生命之中，兩次經歷了七月初五。兩次，他都知道在這一天會有一架飛機失事，機上數百人，無一生還，所以，他才有今天的行動。」
白素雖然把事情大體說明白了，可是我的腦中，卻更加混亂了，我道：「他的目的，是想不要有飛機起飛，那也就可以不發生飛機失事了？」
白素道：「正是如此。」
不單是我，所有人都叫了起來：「不對……不對，這不對頭！」
白素道：「是，這一部分，是有點混亂。」
我大聲回應：「豈止『有點混亂』而已，簡直是亂七八糟，一塌糊塗，無法接受！」
白素道：「在提出問題之前，我想先強調一點，事情本來就不可理喻——我已一再聲明過，所以，請不要以常理去理解。只要接受這個事實，那也不至於太不能接受。因為事情本身，完全超出了我們自小所受的邏輯訓練，是會感到混亂的。」
我苦笑：「好，提倡『理解的要接受，不理解的也要接受』者，可以大歎吾道不孤了。」
白素一攤手：「沒辦法，如果堅持要用常理去理解，根本無法進行。」
我道：「雖然如此，可是有一些事，還是非弄清楚不可的。」
白素道：「請說。」
我道：「七月初五，明天會有一架飛機失事？」
白素道：「是，他知道。」
我不厭其煩，重複道：「乙亥年七月初五，這個日子，他已經過了兩次？」
白素點頭：「是，而且是同一個乙亥年。」
我吸了一口氣：「那是說，飛機失事，一共發生了兩次？」
在我問出這個問題時，大家都跟著點頭，顯然這也正是他們想問的。
白素道：「這一點，很具體地說明了事情不能以常理去理解，是一個很好的例子，弄清楚了，可以避免在其他問題上引起混亂。」
她說到這裡，頓了一頓，才又道：「雖然他經歷了知道飛機失事兩次，可是實際上，飛機失事只有一次，那一個乙亥年的七月初五，他去的時候遇過，回來的時候也經過。別忘了他的生命是雙程的！」
一時之間，良辰美景、黃堂、魯健，紛紛發言，亂成一團。我大喝一聲：「別亂，由我來統一發間！」
鎊人靜了下來，我還沒有出聲，白素又道：「大家冷靜一點，現在雖然許多問題糾纏在一起，顯得亂麻一般，但只要細心清理，還是可以理出一個頭緒來的。」
這時，白素要做的事，可真不少，她不但要和我們對答，而且還要和那巨人交談。和那巨人的「交談」，相當辛苦，很多時候需要有大動作。
我道：「好，慢慢來，先從雙程生命說起。現在，他的生命是在回程途中？」
白素道：「是。」
我問道：「他的第一程生命，曾活到七十二歲。那也就是說，他到過二十五年之後？」
白素點頭，表示肯定。
魯健叫了一聲：「天！他到過未來！」
白素的神情，略有疑惑：「這一點，應該沒有疑問。可是，由於人類對於『時間』究竟是怎麼一回事，並未能有真正的瞭解，所以對過去、未來等等，都存在著難以理解的問題。」
魯健道：「時間就是時間，有甚麼不瞭解的？」
我「哼」了一聲，白素耐心解說：「如果問：時間是甚麼？相信沒有人回答得出，只好如閣下剛才所說：時間就是時間。但這樣的回答等於沒有回答，時間抽像之極，根本沒有具體的事物可以拿得出來。」
良辰美景道：「一次日出日落，就是一天的時間，這應該是具體的。」
白素道：「不是，日出日落這種現象，持續了許多億年；而時間的觀念，卻是在人類發展之後才產生的。而且，每一次日出日落都相同，可是為甚麼要分別成為今天明天後天？又為甚麼隨著時間的過去，人的生命會步向結束？時間本來是根本不存在的，只不過有了人，才產生了時間這樣的一個觀念，而這個觀念，卻又決定了人的生死。人類豈不是自己建立了一個觀念，規範了自己的生命？」
白素一口氣說下來，我聽到一半，已忍不住輕拍自己的腦袋，因為這一番話，引起思緒上的混亂更甚。
我趁白素的話告一段落，忙道：「先別討論這些，更亂了。就照你剛才所說，我們不用常理去理解就是。」
白素歎了一聲：「也只能這樣。」
我又重複道：「他到過未來？」
白素再次肯定：「應該是如此，不然，他如何回來？」
我試探著：「可以假設成為，時間是每個人獨有的，也就是說，每個人有他自己的時間。」
白素又歎了一聲：「其實，不必假設甚麼，先接受事實，再作探討。事實是，這巨人經歷過兩次七月初五，兩次他都知道有飛機失事。」
我高舉雙手，表示不再支持己見。別人雖然面有難色，但是也實在難有更好的說法，所以神色尷尬。
白素繼續道：「所以，他要機場停止運作——沒有飛機起飛，自然不會有飛機失事。」
我也學她歎了一聲：「你的話，陷入了時間問題的一個最不可解決的矛盾之中——既然兩次在七月初五都有飛機失事，他如何能改變這個事實，要知道，那是已經發生過的事實，並不是未曾發生，可能發生的事。」
良辰美景也道：「還是不對。這樣說來，竟有三個七月初五了。一架飛機，怎麼可能失事三次？」
白素也不由自主，輕輕敲打頭部：「我也不明白，可是他堅持如此，我問過他，他也說不出所以然來，只是說不想明知有慘劇，卻任由慘劇發生。」
我忽然想到了一個關鍵問題：「問問他，他在四十七歲到七十二歲這二十五年之中，每一日都經過了兩次，這兩次都是一模一樣的麼？」
良辰美景反應極快，不等白素回答，就搶著道：「當然不一樣，上一次七月初四，是二十五年前，我們根本沒有出世！」
說了之後，她們立即更正：「不是二十五年，一去一回，是五十年，連飛機也沒有！」我搖頭：「你們又用常理去看這事了——並沒有五十年前或二十五年前，都是今天。」
白素道：「是，都是今天。」
良辰美景不服：「我們只遇到他一次，他卻已有了兩個今天，那上一個今天，他也大鬧機場來著？」
白素道：「沒有，我詳細問過他。他說，上一個今天，他在太湖邊上抓龜……去程和回程中，雖然都經過今天，可是一切卻可以大不相同。」
我低呼了一聲：「發生的事，可以改變的！」
白素道：「是，過了今天，他會回到昨天，這昨天是七月初三，可是那是他回程的七月初三，和去程的七月初三可以完全不同，他見到的、遇到的，全是另一批人，發生的是另一些事。」
我又「啊」了一聲：「這是否說明事情是可以改變的呢？」
白素搖了搖頭，表示不能肯定，我又盯著那巨人：「這麼說來，他也知道七月初三發生過甚麼事了？」
白素點頭：「當然，他去程時經歷過，我們也都知道昨天發生過甚麼事，可是回程的七月初三會有甚麼不同，他卻也不能知道。」
這種情形，是真正的怪異莫名，不知道該用甚麼語言文字來形容，正合上了我最經常說的一句話：人類的語言文字，只能表達人類生活之中正常發生的事。至於像那巨人這樣的「雙程生命」，絕非人類的正常生活，所以也就無法用語言或文字來作精確的表達。
一時之間，人人的腦中都亂成了一片，魯健向黃堂道：「黃主任，我看……我和你，肯定要大受譴責了。」
堂苦笑了一下，向我望了一眼：「我想，衛斯理先生也同意我的決定既然有警告，總是小心為上。」
堂的神情和語氣，簡直像是一個臨溺的人，抓住了一根稻草不放一樣。
我知道，一個國際化的大機場，停止運作二十四小時，那是世界性的大新聞，剛才機場主管竭力反對，魯健卻傾向要接受警告；而黃堂則拍板決定，所應負的責任更大。各方面的譴責，必然紛至沓來，因為事情可以改變，沒有飛機起飛，就沒有飛機失事，也就沒有方法證明那巨人的警告，是否真實。
那巨人又聾又啞，行為怪異，最能相信他所「說」的人，只有白素一人，我們之所以也相信了真有「雙程生命」這樣的事，全是由於白素的緣故。
堂剛才說我也必然同意關閉機場，那是想我也負上一份責任，而我又不是公職人員，無可受譴責之處。我很同意黃堂的處境，所以道：「是，我完全同意
關閉機場的損失雖然大，但是總比飛機失事，死好幾百人，來得好些。」
我的話才出口，「砰」的一聲，門便被打開，一群人衝了進來，衝進來的人，其氣勢洶洶之至。雖然他們手中並無武器，但是那股氣勢，只怕當年衝進巴士底監獄的革命者，也不過如此。
當先一人，正是機場主管，後面跟著的一人，全市人都認識他，是最高警察總監。再後兩個人，氣勢非凡，其中一個一進來就叫：「我是民航局長，警方無權封閉機場，絕對無權！」
另外一個則尖聲尖氣道：「我是市府秘書長，哪一位是下令封閉機場的？」
警務總監也把同樣的問題，重複了一遍，他顯然是明知故問，因為他在厲聲發問時，直視著黃堂。
堂臉色了白，但是神情堅決，他挺了挺胸：「是我，我下令關閉機場的！」
幾個人一起怒吼：「為甚麼？」
堂也豁出去了：「如果你們一個一個發問，而且，稍微留意一下君子的儀態，我會回答。」
民航局長和警務總監還爭著說話，門外又是一陣腳步聲，一隊武裝誓員抄了過來。
場主管大聲吼叫：「把這些人全抓起來！」
餅來的警員卻望向他們的總監，總監吸了一口氣，問黃堂：「為甚麼？」
堂也歎了一口氣：「因為接到了報告，會有大型客機失事！」
一聽得黃堂這樣說，我就不禁在心中歎了一聲，知道事情要糟。
因為世上沒有人，能夠把這樣的一件事，向各級官員解釋得明白的。
不論是甚麼地方，甚麼樣的官員，都有一套處世的準則，那準則神聖不可侵犯，就是：不論發生甚麼事，別想叫他們負責，他們有九千八百多種方法和說詞，推卸責任，說明一切都不關他們的事！
丙然，總監立即問：「甚麼報告？來自甚麼人？可有說服力？能不能向遭到損失的各方面提出合理的解釋？是不是有絕對的必要採取全面的封閉？」
堂也知道自己對於總監這一連串問題，沒有一個可以令對方滿意的回答，他更知道自己的處境很是不妙，所以也懶得為自己多辯護了。
他只是有氣無力地向那巨人指了一指：「報告來自這位聾啞人士。」
總監向那巨人望去，「哼」了一聲：「他是一個劫持許多人質的現行犯，你非但不拘捕他，而且聽他的胡說八道！」
他說著，還一頓足：「太可惡了！」
他又向機場主管道：「機場可以立即恢復運作！」
主管大聲答應，白素忙道：「且慢，若是恢復運作，有意外發生了，誰負責？」
總監很是可惡，他明明認識白素，卻昂著頭問：「你是甚麼人？怎麼可以干涉警方執行任務？」
白素冷冷地道：「我是一介平民，但做為唯一能和提出報告者溝通的人，我有必要提醒你，雖然事情很怪異，但不照他的警告行事，一定會有重大事故發生，到時，全世界都有興趣知道，誰負責？！」
總監又驚又怒：「全世界？」
白素向良辰美景使一個眼色，兩人立時道：「是，我們是記者，替瑞士和西歐的七家通訊社工作，而且受亞洲一個國家通訊社的委任，全權代表該國處理任何有關新聞事宜。」
兩人說著，早已到了總監面前，各自取出放證件的夾子來，拉開，裡面足有十來張證件，證明她們的身份。
她們的這些身份，倒不是胡扯的，而是確有其事。做為歐洲通訊社的自由記者，倒也罷了，那亞洲某國國家通訊社高級記者的身份，卻是不簡單，那是她們和這個國家的統治者——一雙雙生子兄弟有非比尋常交往的結果。不光是這個身份，她們還擁有聯合國發出的記者身份證明。一項消息，若是通過她們的發表，確然可以舉世皆知。
總監看著這些證件，神色難看之至，乾著聲音問：「甚麼飛機會失事？是不是報案者放了爆炸品，還是他主持的陰謀？叫他說出來！」
白素沉聲道：「不是，他經歷過，他是一個有雙程生命的人，他——」
接著，白素竟杷那巨人的特異的「雙程生命」事，說了出來。
當白素一開口說時，我就知道要糟——這種情形，絕不會有人相信的！
白素一路往下說，那些官員的神情，一路變得古怪。我的苦笑，也愈來愈甚。
事後，我對白素道：「你明知那些人絕不會相信這種事的，為甚麼還要說？」
白素無奈：「我不照實說，還能說甚麼呢！說甚麼他們都不會相信，還不如說實在的。」
我道：「你可以一味恐嚇他們，他們怕萬一出了事要負責，也就不敢反對！」
白素搖頭：「你沒注意到？辦公室有四具攝錄機同時開動，我們在辦公室中的言行，都一一被記錄了下來。就算真出了事故，把紀錄一公開，他們只要說：當時誰都不會相信沒有根據的報告，就可以杷責任歸於意外。他們有恃無恐，不會受威嚇的！」
我呆了半晌——白素說的確是實情，我也無可反駁。
等到白素說完，警務總監忽然又認得白素了，他哈哈大笑道：「衛夫人，你編故事的本領，顯然已經超過了衛先生了！」
白素認真地道：「這故事不是我編的，是這位聾啞先生說的，要我，相信他所說。」
總監繼續笑：「要是我說，我不信呢？」
白素真不容易，在這樣的調侃下，她居然還能保持誠懇的態度，她道：「希望你是對的，我也希望你能一直笑下去。」
可是總監卻全然失去了風度和幽默感，他陡然提高了聲音：「由這樣的一個人，提供了如此荒謬的一個報告，那使我有理由完全不接受，就算真有甚麼事發生，我也不必自責。」
白素安靜地道：「是的，在行政或法律上，你不必負任何責任。但如果真的有事發生，你這一生，必然會受你自己良心的譴責。」
總監傲然：「我的良心告訴我，我的決定，應向公眾利益負責！」
他向那巨人伸手一指，喝道：「拘捕這人！」
我、白素和黃堂同時喝阻：「不可！」
但那隊警員已向那巨人衝了過去。
接下來發生的事，混亂之極，我實在無法一一看得清楚。
事後，我問白素：「你有沒有在警員動手拘人之前，做了甚麼手腳？」
白素反問：「甚麼手腳？」