正文 第八部：祖傳大屋中的密室 文 / 倪匡
林伯駿揚了揚眉：「是麼？那麼，什麼人才是你的對象呢？」
我道：「譬如說，陶啟泉，他還差不多！」
陶啟泉就是我一個電話，他就立即派人送了兩百萬美元支票來的那位大富豪。他是真正的富豪，和林伯駿那樣，生意上稍有成就的小商人不同。
我說出陶啟泉的名字來，倒也不單是因為他是我所認識的富豪，而是我知道陶啟泉目前，也在汶萊，正是汶萊國王的貴賓。
林伯駿一聽到這個名字，像中了一拳一樣地震了一震。
我又道：「聽說陶啟泉在汶萊，也有不少產業和油田，林先生的經營範圍，一定比他更廣？」
林伯駿神情尷尬，半天說不出話來，才道：「衛先生你……認識陶先生？」
我道：「不敢說認識，不過，我見了他，他不致於懷疑我向他騙錢！」
林伯駿的臉色更難看，過了好一會，他才道：「我只不過是保護自己，你別見怪！」
我只是「哼」了一聲，懶得再和他說話。車行一小時左右，駛進了一幢相當大的洋房，駛進了花園，在建築物前停了下來。
我和林伯駿下了車，那土人提著我的箱子，一起走進去，才一進房子，我就聽得一個老太太在叫道：「伯駿，那位衛先生來了沒有？」
那是典型的句容話，我一聽，就大聲道：「來了！」
雖然只說了兩個字，但是字正腔圓，學到十足，我立時聽到了一下歡呼聲，循聲看去，看到一個女傭推著一張輪椅出來，輪椅上坐著一位老婦人。
她看來六十出頭，神情顯得極度的興奮，正東張西望，在找尋說「來了」的人。
我忙向她走了過去：「林老太太？我是衛斯理！」
老太太向我望過來，剎那之間，她的神情，激動得難以形容，雙眼之中，淚花亂轉，張開了雙手。我一來到她的面前，她就緊緊地握住了我的雙手，口唇顫動看，卻因為心情的激動，而說不出話來。
林伯駿緊隨在我的身後，一看到林老太太這樣的神情，我回頭向林伯駿道：「令堂這樣的情形，看來我想騙你錢，真是易如反掌！」
林伯駿的神情極其尷尬，也多少有點惱怒，悶哼了一聲，並沒有說什麼。
這時，林老太太的神情，稍為鎮定了一點，可是她還是不住喘著氣：「衛先生？那東西呢？你帶來了沒有？讓我看看！」
我呆了一呆，我的發呆，並不是因為我不懂她說的「那東西」是什麼。「那東西」，當然是指那塊木炭而言。我不明白的是，她何以不稱「那木炭」，而稱「那東西」？在我發呆之際，林老太太的神情，更顯得焦切莫名，我忙道：「帶來了！」
林老太太一聽得我說「帶來了」，才如釋重負地吁了一口氣，望著我：「伯駿曾對我說，那東西……是一塊木炭？」
我又是一呆，心中更加疑惑，林老太太不知道那東西是一塊木炭！這和四叔當年回來之後，進入秋字號窖去取東西，並不知道他會取到一塊木炭是相同的。這又是什麼原因？
我不論如何想，都無法想出其中的究竟來，反正關鍵人物已在眼前，我想疑團總可以解決。所以我只是猶豫了一下：「是的，那是一塊木炭！」
林老太太急速地喘起氣來。她顯然是一個行動不便的人，不然也不會坐在輪椅上了，可是這時，她卻不顧一切地，想掙扎著站起來，嚇得她身邊的護士和林伯駿，連忙過去，又扶又按，總算又令得她坐了下來。
林老太太一直望著我：「給我！將那……塊木炭給我！」
我猶豫了一下，一時之間，不知該如何回答才好。而林老太太一看到我猶豫，顯然誤會了我的意思，立時向林伯駿望了過去：「伯駿，快付他錢，不論他要什麼價錢，快付給他！」
林伯駿的神情，相當難看，但他還是並不拂逆他母親的意思，連聲答應著。
一看到這種情形，倒輪到我來尷尬了，因為林伯駿懷疑我來騙錢，如果我立時提出價錢來，那倒真像來騙錢了！
林伯駿一面答應著，一面道：「娘，你……我有一點話，想和你說！」
林老太太立時生起氣來，說道：「不用說，你不知道，不論多少錢，就算傾家蕩產，也要給他！」
林老太太說得聲色俱厲，林伯駿的臉色，更加難看。我在這時候，倒可以肯定了一點，那就是：林老太太，知道那塊木炭究竟有什麼特別，要不然，她決不會講出這樣的話來！
我看到林伯駿這種為難的神情，心中倒十分愉快，因為他剛才曾對我不禮貌！但是我也不想再僵持下去，因為我急於想從林老太太的口中，知道進一步的資料。
我道：「林老太太，價錢的事，可以慢一步談，我先將這塊木炭給你！」
我一面說，一面提過了手提箱，打開，自手提箱中，取出了放木炭的盒子來，打開盒蓋，交給了林老太太。林老太太立時雙手，緊緊抱住了盒子，盯著盒中的那塊木炭，面肉抽動著，神情激動到了極點。
我實實在在，不明白她何以看到了一塊木炭，會現出這樣激動的神情來。
過了好一會，林老太太才一面抹著淚，一面抬起頭來，對我道：「衛先生，請你跟我來，我有很多話要對你說，很多！」
她強調「很多話」，我也忙道：「我也有很多話要對你說！」
林老太太吸了一口氣，同林伯駿望去，說道：「伯駿，你也來！」
林伯駿忙道：「我事情很忙，我不想聽以前的事，我有我自己的事！」
林老太太盯了林伯駿一會，歎了一聲：「好，你不想聽，那由得你，衛先生，請跟我來！」她一面說，一面示意護士推著輪椅，向樓上去。
我向林伯駿道：「林先生，我想你還是一起去聽一聽的好，這……整件事，和令尊有極大的關係！」
林伯駿冷冷地道：「我父親死了不知道多少年，就算和他有關，我也沒有興趣！」
我呆了一呆，林伯駿的話，如此決絕，當然是無法再說動他的了！我跟著林老太太上了樓，輪椅推進了一間相當寬大的房間，又穿出了那間房間，來到了一個種著許多花卉的陽台上。
我自己移過了一張籐椅，在林老太太的對面，坐了下來，林老太太又吩咐人搬過了一張幾來，取來了茶。陽台下面是花園的一角，遠處走出，十分清幽。
我和林老太太面對面坐下來之後，林老太太好一會不出聲，雙手仍緊抱著那塊木炭，像是在沉思。我也不提出問題去打擾她。
過了好一會，林老太太道：「我家相當開明，我從小就有機會上學唸書，高中畢業之後，我在家鄉的一家小學教書，子淵就是這家學校的校長。」
她已經開始了要對我講的「很多話」，我坐直了身子，喝了一口茶，聽她講下去。
林老太太停了片刻，道：「子淵的家，位在縣城西。我們家鄉的縣城，城西那一帶，全是後來搬來的，不是本鄉本土的人，我們稱那一帶為「長毛營」，子淵就是「長毛營」的人。」
我呆了一呆：「這個地名很怪，為什麼要那樣叫？」我一面問著，一面心中也不明白何以她要將她丈夫原來住在哪一區的地名告訴我。
林老太太道：「長毛營，就是說，住在那裡的人，原來全是當長毛的！」
我「啊」地一聲。「長毛」這個名詞，我已很久沒有聽到過了，所以一時之間，想不起它的意思來。
所謂「長毛」，就是太平天國。「當長毛」，就是當太平天國的兵！太平天國廢清制，復舊裝，蓄髮不剃，所以，江南一帶的老百姓，統稱之曰：「長毛」。
我道：「我知道了，林子淵先生，是太平軍的後代！」
林老太太點了點頭：「是，據父老說，長毛營裡的人，本來全在南京，湘軍攻破南京，南京的長毛四散逃走，其中有一批，逃到了句容縣，就不再走，住了下來。」
我一面「嗯嗯」地答應著，一面心中實在有點不耐煩，心想林老太太從她丈夫的祖先開始講起，那和我想知道的資料，有什麼關係？不如催她快點說到正題上來的好。所以我道：「當年，林老先生有一個十分古怪的行動，他到一處燒炭的地方去……」
林老太太揮著手，打斷了我的話頭：「你別心急，你不從頭聽起，不會明白！」
我無可奈何地笑了一下，反正我已經來了，她喜歡從頭說起，就讓她從頭說起
林老太太續道：「這批長毛，全是做官的，據說，做的官還不小，甚至還有封王的！」
我點頭道：「那也不意外，太平天國到了後期，王爺滿街走，數也數不清！」
林老太太苦笑了一下，說道：「子淵的上代，是不是封過王，我也不清楚，做的是什麼官，我也不詳細。我在小學教書，他是校長，不到一年，我們的感情，就突飛猛進，終於論起婚嫁來了！」
林老太太說到這裡，臉上現出甜蜜的笑容來，我也不去打斷她的話頭。事實上，她的敘述，十分平凡，也沒有什麼大趣味，只不過是一樁普通的婚事而已。
林老太太繼續道：「我家裡反對我嫁給子淵，可是我非嫁他不可，家裡也只好答應，結婚之後，我搬到子淵的家裡去住。子淵的父母早過世了，他家是一幢三進的大屋子，全是用十二斤重的水磨大青磚造的。」
林老太太又道：「家裡除了兩個老僕人之外，就是我們兩夫妻，地方實在太大了……」
我禮貌地表示自己的不耐煩，在她講到最後幾句時，我移動身子，改變了三次坐著的姿勢。
可是林老太太卻全然不加理會，仍然在說她的屋子：「屋子實在太大，有很多地方，我住了一年多，根本連去都沒有去過，也不敢去。結婚一年中，我生下了伯駿，我已經很久沒有再教書了。在伯駿三歲那一年，有一天晚上，正睡著，忽然人聲喧嘩，叫著：「失火了！失火了！」伯駿先驚醒，哭了起來，子淵也醒了，立即跳起來向外奔去，我嚇呆了，在床上摟著伯駿，不知怎樣才好，只聽得人聲愈來愈嘈……」
我聽到這裡，張大了口，打了一個呵欠。
林老太太仍然不加理會：「一直吵到天亮，一個老傭人，奔進奔出，同我報告起火的情形，火在我們後面的那條街燒起，到天亮，救熄了火，起火的那間屋子燒成了平地，我們的屋子，只有最後一間被燒去了一角，沒有蔓延過來。」
講到這裡，她自動停了下來，歎了一聲。
我真希望她轉換一下話題，別再說她的屋子了。可是，她忽然講了一句：「如果火一直燒過來，將我們的屋子也燒掉了，那倒好了。」我一聽得她這樣說，精神為之一振，因為她這樣講，分明已說到這件事的關鍵，和她的一生，有十分密切的關係！和她有關，當然也和林子淵有關，和整件事有關聯。
林老太太道：「天亮，我抱著伯駿，去看被火燒去的地方，那是屋子的最後一間，屋後，是一個大天井，天井隔著相當高的圍牆，圍牆已經倒了下來。被燒掉的大半間屋子，是我從來也沒有到過的地方。我去看的時候，看到子淵正在磚推上，指揮著兩個傭人．將塌下來的磚頭搬開去，他自己也捲著袖子在搬磚頭。我走了過去：『子淵，你休息一下，吃點東西再忙！』子淵搖著頭：『不倦，你來看，我小時候，常到這裡來捉迷藏，後來很久沒有來，你看，這房子很怪！』」
我吸了一口氣，更聚精會神地聽著。
林老太太道：「當時，我也不知道他說房子很怪是什麼意思，就抱著伯駿過去看。看他指的地方。他指的是斷牆，牆是用十二斤重的水磨青磚砌起來的，有兩層，中間空著大約兩尺，是空心牆。我看了一下：『是空心牆，也沒有什麼怪！』鄉下人起房子，講的是百年大計，空心牆冬暖夏涼，也不是沒有的事。子淵說道：『不對，你再聽聽！』」
我聽到這裡，忙道：「什麼？他叫你『聽』？」
林老太太道：「是的。他一面說，一面拾起半塊磚頭來，從牆中間向下拋去。那十塊磚頭落下去，傳來了落地的聲音，從磚頭落地的聲音聽來，牆基下面，至少還有一丈上下是空的！我『啊』地叫了一聲：『下面是空的！』子淵忙道：『小聲點，別讓人家聽到了！』這時，隔巷子有很多人，也有被燒成平地的那家人，正在哭泣著。」
林老太太向我望了一眼，才又道：「我立時明白子淵叫我別大聲叫的意思。」
林老太太續道：「這屋子下面，有一個地窖！而這個地窖，子淵根本不知道。要不是燒塌了半邊牆，他也不會發現！你明白他叫我不要大聲的意思？」
我點頭道：「我明白！古老屋子的地窖，大多數要來埋藏寶物，在他未曾弄明白之前，他當然不希望有太多的人知道他家的祖屋有藏寶！」
林老太太苦澀地笑了起來。喃喃地道：「藏寶！」她又歎了一聲：「子淵當時是這麼說的。他來到我身邊，叫著我的名字，神情很興奮：『我家的祖先是做什麼官職，可以理解。』」
我想了一想，安慰她道：「老太太，我想，就算你當時堅持自己的意見，也不會有用！」
林老太太向我望來，我解釋道：「任何人，發現了自己的祖居，有一個建造得如此秘密的地窖，而且又肯定上代是曾在亂世之中，做過一番事業，我想，沒有什麼人可以克制自己的好奇心，不進去看個究竟！」
林老太太呆了半晌，接著又歎了一聲：「是的，其實當時我雖然害怕，雖然叫子淵不要進去，但是我心中，一樣十分渴望知道地窖中有什麼！」
我忙道：「這就是了，所以，你不必責怪自己！」
林老太太又歎了幾聲，才道：「他當時笑著：『怕什麼？地窖裡，就算有什麼妖魔鬼怪，已經穿了一個洞，也早已逃走了！』我當時只是重複著一句話：『不要去！不要去！』可是他已經提著馬燈，走了出去，我只好跟在他的後面。」
林老太太伸出她滿是皺紋的手，在她的臉上撫摸了一下，才又道：「我們到了那斷牆處，他放下了馬燈，搬開了堵住入口處的一塊木板，我看到他的臉色，在燈光的照映之下，白得可怕，可知他的心裡，也十分緊張。我又道：「不要下去！」他抬起頭，向我望來，道：「我一定要下去，你……要是怕有什麼不對頭，可以在上面等我，不必一起下來，免得孩子沒人照顧。」
林老太太向我望來，道：「衛先生，你想想，一個女人聽得丈夫對自己講這種話，心裡是不是難過？」
我攤了攤手：「我很不明白，只不過進入自己祖居的地窖，何以你們兩人間，像是生離死別一樣？」
林老太太道：「我感到有極不幸的事會發生！」
我沒有再問下去，因為「預感」是十分奇妙的事，根本無可解釋。
林老太太又道：「我聽了之後，只是呆呆地站著，可能不知不覺，已經流下淚來，子淵伸手在我臉上抹著：「別傻了，不會有事的！」他一面說，一面已經提著馬燈，自那個缺口處，落了下去。」
林老太太愈說，神情愈是緊張：「我連忙踏前一步，從缺口處向下張望。白天我已經看過那缺口，可是因為下面黑，看不很真，這時，子淵提著馬燈，我看到他的，你當然知道！」我看到他這種樣子，好像馬上會找到大批金元寶一樣，就沒好氣地回答他道：『當然知道，是當長毛的！』」
林太太講到這裡，略頓了一頓，神情很難過：「平時，如果我這樣說，子淵一定很生氣，可是那時，他實在太興奮了，竟然連聲道：『是！當長毛！』接著，他又壓低了聲音：『你可知道，太平軍攻打城池，搜掠了多少金銀珠寶？』唉，衛先生，這一點，我相信凡是略為知道一點太平天國歷史的人都知道！」
我點頭道：「是的，長毛搜掠財寶的本領不少，不比李自成、張獻忠差。而且太平軍肆虐之處，正是東南最富庶的地區。」
林老太太道：「是啊，所以子淵接著道：『這屋子有一個秘密地窖，你想想……』他又叫著我的名字：『裡面一定會藏著……』他那時，甚至興奮得講不下去，只是連連吞著口水，搓著手！」
我道：「那麼，他究竟在地窖裡……」
林老太太瞪了我一眼，像是怪我打斷了她的敘述，我只好向她抱歉地笑著，作了一個請她講下去的手勢。
林老太太道：「當時，他叫我不要張聲，到晚上，他會到地窖中去發掘。我本來只覺得事情很滑稽。可是當天，在太陽下山之後，子淵就開始不安，團團亂轉。我從來也未曾見過他有這種情形，我也不知道該如何去勸他才好！」
林老太太講到這裡，歎了一口氣：「天才黑，他就點著了一盞馬燈，向我望來，像是在要求我和他一起進那個神秘的地窖去，我突然有了一種強烈的預感，感到如果我們進入那個地窖，一定會有極其不幸的事情發生。我這種感覺，極其強烈，以致甚至害怕得身子在發抖！子淵看到我這樣情形，忙道：『你怎麼啦？』我趁機道：『子淵，別進去，別進那地窖去，叫人把那地窖的入口處封起來！』」
林老太太講到這裡，停了停，才又道：「子淵一聽，立時笑了起來。唉，多少年來，他那種笑聲，一直在我耳際響著，我真後悔，我當時沒有堅持自己的意見！」
林老太太現出極難過的神情來。林子淵在地窖中究竟找到了什麼，我還不知道。但是我卻可以肯定，林子淵到炭幫總部之行，一定和他進入地窖有關，結果，是林子淵葬身炭窖，屍骨無存，這自然是一個極其悲慘的結局，林老太太這時心情巳經落了地，而面向前走著，牆中間的夾心，一直延續到地底下，成為一條甬道。他走出了不多久，我就看不到他了，只看到燈光在閃動，我忙對著缺口叫道：『子淵，我看不見你了！』他的聲音傳了上來：『這裡有一扇門！』接著，就是「砰砰」的撞門聲。不如道為了什麼，我聽到這樣的撞門聲，心像是要從口中跳出來！」
林老太太說著，向我望來。我不禁苦笑。她是當事人，連她也不知道是為什麼，我怎麼知道？
林老太太停了一停，又道：「過了沒有多久，我就聽到一下大聲響，和子淵的歡呼聲：『門撞開來了！』我忙道：『門裡有什麼？』我連問三四聲，子淵卻沒有回答我……」
當她講到這裡的時候，我忍不住道：「在這樣的情形下，你竟忍得住不下去看看？」
林老太太道：「是的，要不是在臨下去之前，講到怕會沒有人照顧孩子，我也早已下去了。」
我點了點頭，沒有再說什麼，林老太太道：「我急起來，正想大聲再叫，忽然又看到了燈光、人影，接著，子淵就出來了，我看到他一手提著鐵箱子，一手提著馬燈，神情興奮得難以形容，他一面走出來，一面抬頭向上，叫道：『果然有東西！你看，有一隻小鐵箱！』他來到了缺口下面，由於他兩隻手都拿看東西，很難攀上來，所以，他先將那隻鐵箱拋上來給我。」
「那隻鐵箱不是很大，可是我笨手笨腳，他連拋了幾次，我才接住。鐵箱在手裡，也不是太重，我才後退一步，子淵就迅速爬了上來。」
「他一爬上來，就喘著氣：『裡面是一間很小的地窖，四面全用大麻石砌著，只有這隻小箱子放在中間，這下子，我們一定發財了！』我提著箱子：『箱子很輕，不像是有金子銀子！』子淵罵我道：『傻瓜，比金子銀子值錢的東西有的是！』他一面說，一面接過了箱子來，自己拿著，我們一起回到了屋子中，恰好在那時，伯駿哭了起來，我進房去抱伯駿，子淵也跟了進來。」
「他一面提著箱子，一面在用力拗那箱子的鎖。箱子雖然有鎖，可是並不很結實，一到房間，我抱起了伯駿，他將箱子放在桌上，用力一扭，巳將箱子的鎖扭了下來，當時，我們都極其興奮，子淵望著我：『閉上眼睛，小心叫箱子裡的珍寶弄花了眼！』我道：『快打開箱子來看看！』子淵吸了一口氣，將鐵箱蓋打了開來。箱蓋一打開，我們向箱子中一看，全都傻了！」
我並沒有打斷林老太太的敘述，她講到這裡，自己停了下來。但是，只停了極短的時間，她立時又道：「鐵箱子裡，只有一疊紙，裁得很整齊，用線釘著，像是一本賬簿……」
我心急：「或許紙上寫著什麼重要的東西？」
林老太太搖著頭：「我不知道！」
我呆了一呆：「你不知道？這是什麼意思？難道紙上面沒有字？」
林老太太道：「有，一眼我看到，紙上有幾行字，字體極工整，寫著：「林家子弟，若發現此冊，禍福難料。此冊只准林姓子弟閱讀，外姓之人，雖親如妻、女，亦不准閱讀一字，否則列祖列宗，九泉之下，死不瞑目！」我一看到這幾行字，真是又好氣又好笑，當時，我將抱著的伯駿，同子淵的懷裡一送：「好，你祖宗訂下的家規，你們兩父子去看吧！」我一說完，就賭氣向外走了出去。」
我聽得林老太太講到這裡，也不禁苦笑。以前，輕視女性，是平常事。連自己的女兒，也被當作「外姓人」。林老太太在那個時代，已經接受過學校的教育，又有勇氣不顧家人的反對，和林子淵結婚，當然是一個知識女性，個性也一定相當倔強，對於這樣的「祖訓」，心裡自然極度的反感！但是她這一爭氣，只怕我也難以知道這本鄭而重之，放在小鐵箱，又特地為之建立了一個秘密地窖的冊子中，究竟寫著什麼了！我苦笑了一下：「你始終沒有看那冊子中寫的是什麼？」
林老太太道：「沒有，當時我睹氣走了出去，到了天井，坐了下來。我以為子淵一定會追出來的，可是我等了很久，也不見他出來，我心裡有點生氣，也有點不耐煩，就繞到房間外面，隔窗子去看他。窗子關著，窗上糊著棉紙，看不清裡面的情形。可是他的影子，被燈光映在窗上，我看到他正在聚精會神地翻著那本冊子，他一頁又一頁地翻著。」
我又問道：「林先生以後沒有提起，他在那本冊千中看到了什麼？」
林老太太道：「沒有，奇怪的是，我因為看到了冊子第一頁寫的那幾行字，心中動了氣，不願意再提起這件事。可是自從那晚之後，子淵也絕口不提這本冊子的事。當晚，我又到天井坐了下來，過了好久，聽到了伯駿的哭聲，哭了好久仍沒有人理會，我奔進房中，看到伯駿在床上哭著，因為哭得久了，臉脹得通紅。子淵卻只是在一旁坐著，一動也不動，不知在想什麼事，連兒子哭成那樣，也不知道！」
林老太太的敘述，堪稱極之詳細，但是我發現她在有點緊要關鍵上，反倒不注意。伯駿哭了多久，全然無關緊要，她反倒說了出來。
是以我忙又道：「那時，他還在看那本冊子？」
林老太太皺了皺眉：「當時我奔進房子，看到孩子哭成那樣，當然是先抱起了孩子來，哄著他，直到孩子不哭了，我才注意子淵，發現他仍然像是木頭人一樣坐著發怔，我忍不住大喝一聲，道：「你在幹什麼？」子淵被我一喝，整個人震動了一下：「沒……沒什麼！」我和他做了幾年夫妻，當然知道他是有事在瞞著我，我立時又想到冊子第一頁上的那幾行字，哼了一聲，道：「你看到了些什麼？」
「子淵苦笑了一下：『你別怪我，祖訓說，不能講給外姓人知道！』我當然更生氣，冷笑了幾下，就沒有再理會他。這時，我沒有看到那冊子，也沒有看到那隻小鐵箱，不知道他放到什麼地方去了！我當然也不希罕知道他們林家的秘密。當長毛的，還會有什麼好事？多半是殺人放火，見不得人的事！」
事隔多年，林老太太講來，兀自怒意盎然，可見得當時，她的確十分生氣。
她繼續道：「自那晚起，我提都不提這件事，子淵也不提，像是根本沒有這件事一樣。這樣過了七八天，予淵忽然在一天中午，從學校回到家裡。他平時不在這時候回家的，我覺得意外，子淵一進門，就道：『我請了假，學校的事，請教務主任代理。』我呆了一呆：『你準備幹什麼？』子淵道：『我要出一次門！』他說的時候，故意偏過了頭去，不敢望我。」
「我心中又是生氣，又是疑惑。那時候的人，出門是一件大事，他竟然事先一點不和我商量。我立即盯著他道：『你要到哪裡去？』子淵呆了片刻，才道：『到安徽蕭縣去。』我這還是第一次聽到有這樣的一個縣，心中更奇怪，大聲問他：『去幹什麼？有親戚在那邊？』」
「子淵搓著手，神情很為難，像是說又不是，不說又不是。我知道他人老實，不善撒謊。我立時又想到了那件事，冷笑一聲：『又是不能給外姓人知道？』子淵苦笑著：『是的！』我賭氣不再言語。我已經感到事情愈來愈不對頭，可是就因為睹了氣，所以我就道：『要去，你一個人去，伯駿可不能讓你帶走！』子淵笑了起來：『本來我就是一個人去。』他收拾了一下行李，只帶了幾件衣服，臨走的時候對我道：『我很快就會回來！』」
林老太太說到這裡，雙眼都紅了，發出了一陣類似抽咽的聲音，神情極其哀傷。
林老太太為什麼會悲從中來，當然再明白也沒有。她的丈夫，林子淵，一去之後，再也沒有回來過！
在這樣的情形下，我也實在不知該說些什麼話去安慰她好，只好陪著她歎了幾口氣。
過了好一會，林老太太才止住了抽咽聲：「他一去，就沒有回來過！」
我點頭道：「我知道！」
本來，我還想告訴她關於林子淵出事的經過，但是我不知道當年四叔是怎樣對她說的，唯恐她原來並不知真相，知道了反而難過，所以話到口邊，又忍了下來。林老太太漸漸鎮定了下來：「他去了之後，我每天都等他回來，他也沒有說明去幾天，我一直等著，子淵沒回來，那天下午，忽然有一個陌生人來了。那陌生人一見到我，就道：『是林太太麼？林子淵太太？』我不知為什麼，一看到這個陌生人，心就怦怦跳起來，一時之間，竟連話也說不出來。那人又道：『我姓計，叫計天祥，從安徽來。』」
當林老太太說到林子淵走了之後幾天，忽然有一個陌生人來見她之際，我已經知道這個「陌生人」就是四叔了。不過，四叔姓計，我自是知道，四叔的名字叫「計天祥」，我還是第一次聽說。
林老太太道：「我一聽到這個姓計的是從安徽來的，心跳得更厲害，張大了口，一句話也說不出來。那姓計的道：「林太太，我來告訴你一個不幸的消息，林子淵先生死了！」他這句話才一出口，我耳際轟地一聲響，眼前金星直冒，接著一陣發黑，就昏了過去。
「我和計先生在門口講話，我昏了過去，等到醒過來，人巳經在客廳，坐在一張椅子上，兩個老僕人正在團團亂轉。我一醒過來，就聽得兩個老僕人焦急地在叫著：『怎麼辦？怎麼辦？』那姓計的倒很沉著：『林先生有親人沒有，快去叫他們來！』」
「兩個老僕人還沒有回答，我已經掙扎著站了起來：『沒有，子淵一個親人也沒有。他是獨子，甚至於連表親也沒有！』我一開口說話，計先生就向我望了過來。我那時，心中所想到的只是一件事：子淵死了！我再也見不到他了！子淵死了！」
林老太太講到這裡，不由自主，喘起氣來。我只是以十分同情的眼光望著她。當年，她年紀還輕，兒子只有三歲，丈夫莫名其妙死了！好好一個家庭，受到了這樣的打擊，心中的悲痛可想而知。即使過了那麼多年，這種悲痛，也一定不容易消逝。