正文 九、沒有年齡的生命 文 / 倪匡
現在我終於弄清楚了，他找我的目的是求我幫他辦一件事，這件事就是設法讓他死去。
因為我已經知道了許多有關他的事，所以對他充滿了興趣，便也很想弄清楚，他年紀輕輕，究竟為什麼想死。但我與他之間的談話，確然是一件非常吃力的事，但將這些吃力的談話弄清楚之後，倒也是一件極其有趣的事。為了不使讀這個故事的朋友長時間耽在這種沒有條理的談話中，我在記述這個故事的時候，盡可能地進行了整理，使得讀起來順暢一些。
因此，我想提醒讀者注意，下面的記述讀起來雖然還顯得流暢，實在是卻是極囉嗦的，這一點對瞭解裘矢這個人極其重要，所以我才要特別提醒。
當時裘矢說他來找我的目的是求我想辦法讓他死去，我立即想到他這是給我出了一個極大的難題，即使我能有這樣的辦法，也是定不能幫他的。同時我也想到了他的年齡問題，似在他這樣的年齡，應該是根本不會想到死的年齡，死對於這種年齡的人來說實在是一件遙遠的事。
我正要將我的想法說出來，卻被白素搶了先。
白素不知是什麼時候回來的，回來後就一直在聽裘矢講話，並沒有出聲，而我大約正在全身心聽著裘矢的話，所以沒有發現她已經站在了身邊。
白素揮了揮手，說出的正是我想說的話：「死是年齡大了的人才會想到的事，裘先生這樣年輕，怎麼會想到死呢？」
她一出聲，我當然就看到了，所以正要向裘矢介紹。裘矢已經站了起來，拱了拱手，說道：「衛夫人，你覺得我很年輕嗎？」
他這話一出，我和自素互望了一眼，在這一眼中，我們交換了許多信息。
首先，我們都對他的預知能力感到吃驚，他並沒有見過白素，我也還來不及介紹，他僅僅只是看了一眼，就知道她是衛夫人；其次當然是他所說的話，那似乎表明他早已不再年輕，但事實上，他看起來的確是夠年輕的，至少比我和白素都小。
接下來他說了一句話，卻讓我和白素目瞪口呆，任是我們的想像力再豐富，也想不到他會說出這樣的一句話來。
他這句話似乎是對我們說的，又像是自言自語：「我年輕嗎？我年輕嗎？像我這樣的，還能算是年輕嗎？我活的時間已經太長了，長得連我自己都不知道自己有多大年紀，還能算是年輕嗎？」
我原想說你當然是年輕的，至少比我年輕，可轉而一想，他既然這樣說，一定是有緣故，我知道有些人有一種非常特別的能力，他們已經超越了生死界限，雖然無法突破身體必須死亡這一大難關，但他們的靈魂已經可以自由選擇轉世，轉世後，前世的記憶很快又回到了他的腦中。裘矢如果是這樣一個得道高人，那就很難說清他已經歷了幾世輪迴，看起來，他現在只不過三十來歲，而實際上很可能已經有三千歲了。
我想，他大概正是這樣一個得道高人，所以才會說出這樣的話來。
但即使他真是這樣一個得道高人，他的話中，也還有不可解之處。像他這樣的得道高人，我也認識幾個，一個是五散喇嘛，他圓寂以後，轉世到那魯島上，進入了一個女嬰的身體。一個得道高僧，轉世後變成了一個小女孩，那情形的確是夠讓他無奈了。但後來，此事有了極大的變化，在另一個得道高人天湖老人的幫助下，實現了靈魂的自由轉世。天湖老人也是這樣一個高人，他的靈魂可以自由離體，漫天邀游，瞬間萬里。他更有自由選擇轉世的能力，可在最後一刻卻放棄了靈魂轉世，引得他的幾個弟子，幾乎要把這個世界鬧個天翻地覆。這些事全都記在《生死鎖》和《解脫》兩個故事中，我的好朋友陳長青正是在前一個故事中「入山修道」，將他的那個大房子交給溫寶裕代管，卻在後一個故事中追隨天湖老人的靈魂，尋求永恆的解脫，至今不知所蹤。
像這樣一些人，他們掌握了打開生死之鎖的鑰匙，所以可以生死自如。如果裘矢能夠有許多次的自由轉世，一定也是一個掌握了打開生死鎖之鑰匙的得道高人，這樣的人，當然很容易掌握自己的生死，就像天湖老人一樣，可以自由選擇不再轉世，誰又能奈其何？
而今，他卻來找我，要我幫他死去，此事的確可以說是極之荒唐。
裘矢的道行果然遠非我所能想像，他竟完全知道我心中的想法，所以才會對我說：「衛先生，你想錯了，有關我的情形，要比那些得道高憎複雜得多。那些人生活在地球之上，卻能得悟人生生死的大奧秘。然後超越生死，的確是極其了不起。但是，我的情形與他們剛好相反，雖然也是一個有關生死的問題，尋求解決的途徑卻是完全相反的。」
他這話實在是讓人不解，怎麼說是完全相反的呢？人生不滿百，常為千歲憂，正因為人生苦短，於是有人尋求長生不死，這就是天湖老人等所追求的。現在，裘矢說他的情形剛好與他們相反，相反是可以理解的，並非尋求長生不死，而是求死，求快點死，這一點他早已經說明了。但人生終究是要死的，何須要求？時間是世界上最大的殺人兇手，如果想死，那其實也是一件極簡單的事，什麼都不要做，安靜地等待時間這個超級職業殺手到來就行了。
我的想法雖然沒有說出，裘矢早已知道，所以苦笑了一聲：「我們當然等過，等了許多許多年，可是，時間這個超級職業殺手，卻一直沒有出現。」
白素此時忍不住問了一句：「對不起，裘先生，雖然問一個不是很熟悉的人的年齡是一件不禮貌的事情，不過，我仍然想問一問，你到底有多少歲了？」
裘矢想了想：「這個問題，我無法回答。」
我和白素再次對望了一眼，我們有著一樣的想法，面前這個人竟然連自己有多大年齡都無法回答，那麼，這個人究竟是個什麼人？或許他是不知道自己出生的確切日期？亦或是有很長一段時間失去了記憶？或者，他原本是生活在一個與世隔絕的孤島之上，根本就沒有任何時間記載？除此之外，還會有什麼可能不知道自己的年齡呢？
裘矢苦笑了一下：「我真的不知道該怎麼跟你們說。」
我脫口而道：「這有什麼不好說的？一歲就是一歲，兩歲就是兩歲，就算是兩歲半，通常情況下，說成三歲也不為錯。」
這原是一個極其簡單的問題，可裘矢似乎被這個極簡單的問題難住了，想了又想，最後說：「我真的不好說，不過，我可以按照你們的數學理論打一個比方。你們的數學理論有整數和小數之分，整數是有序的，可以分出大小，正如你所說，一歲就是一歲，兩歲就是兩歲，兩歲肯定比一歲大。」
聽到這裡，白素忍不住問道：「難道你們是以小數來計算年齡不成？」
裘矢說：「這的確是一個非常難以說得明白的問題，我們當然不是以小數來計算年齡，不過道理上有些相似而已。」
「怎麼個相似法？」我問道。
裘矢說：「你們的數學理論中，有一個無窮大和一個無窮小的概念，這兩個概念的確是非常超前。零點一可以說是夠小了，但還有零點零九、零點零八更小，一直排下去，就根本沒有盡頭，所以就成了無窮小。而在大的方面，一萬一億都可以說很大了，但在這些很大的數字上，仍然可以加上一，甚至可以無限止地加下去，於是就有了無窮大的概念。」
我不明白原本是說著年齡，他為什麼要扯上了無窮小和無窮大，這根本就是沾不上邊的兩回事。就算他們是以秒來計算年齡，總也該有個出生數是零，然後還有個死亡數，這就是極限，不可能扯上無窮大。
白素說道：「但也總該有個極限，實際上，無窮大和無窮小，那只不過是理論上的兩個概念，實在上根產就不存在，比如說光傳播的速度，如果用米或者公里來計算，那確實設法算清，但用光年來計算，總是可以算得清的，畢竟有一個極限。世界之上，根本就不存在無窮大或者無窮小的事。」
裘矢立即提出了反對意見：「不，是存在的，這也是我們對你們極其不解的地方，你們所接觸到的一切，全都是有極限的，但是在這種極限之中，你們卻提出了兩個超極限的概念。提出這兩個超極限概念的人，其偉大之處並不在於他們提出了他本不可知的東西，而在於這種不可知是真實的存在，而且這種存在至少在一萬年之內，你們並不可能真實地認識到。」
白素的思維轉得極快，我還覺得腦中是一片混沌，她卻已經有了想法：「你有意思是否說，你本人就是這種存在？」
「是。」裘矢非常乾脆地答。
白素於是又提出了另一個問題：「那也就是說，你的生命是一種超極限的生命？無所謂生，也無所謂死？」
她在提出這個問題之後，我原想阻止她，因為這是一個非常外行的問題，簡直就可以說外行之至。裘矢與我們的談話，一開始就是如此的玄妙高深，當然說明他是一個有著極高學問的人，而且，我在這時多少也已經想到了他的與眾不同，或者應該說與人不同。既是在這樣一個人面前，當然就不應該將一些顯得十分外行的問題提出來。
我想制止白素的話還沒有說出來，裘矢卻已經很響亮地應了一聲：「是。」
我能夠理解這種情形，因為我曾經認識幾個得道高人，如果說裘矢就是這樣的得道高人，那麼，他所說的年齡問題就很容易理解了，他的年齡究竟自何時始？或許因為他所有關於前生的記憶中，並沒有確切的出生年月日這件事，所以根本就不知準確的起點，而他又因為可以實現自由轉世，所以根本就沒有死亡一說，也就不會有所終了。用無窮大和無窮小來形容這種情形，倒是極恰當不過。
但是，即使他能自由轉世，也不至於會想死而不得。像天湖老人，他的靈魂可以隨心所欲地出竅神遊，瞬息萬里，如果他不想活的話，只要靈魂不回來歸竅就成了，陳長青追隨天湖老人而去，實際就屬於這種情況。
也就是說，哪怕是那些靈魂可以隨心轉世的高人，真正要想死的話，也是一件極其容易的事，眼前的這個裘矢，又何必求死於我？
當然，這些想法，寫出來有長長的一段文字，但在當時，只不過是一轉念間的事。不僅我有此想法，白素也有，而且，她搶在我的前面提了出來：「裘先生，請恕我直言，你是那種已經超越生死之得道高人，掌握了開啟生死之鎖的鑰匙，生死對於你們來說，原應該是運用自如的事。可是現在，我不明白你還有什麼需要求教於我們的，在我看來，這實在是有點問道於盲。」
白素的話說得有點嚴厲，裘矢卻不以為意，說：「我原以為你們已經明白，現在看來，是因為我沒有將有些事介紹清楚。」
「你以為我們應該明白什麼？」因為確實不明白，白素才這麼問了一句。
裘矢說：「這全都是我的錯，我原以為，在我寄出了那些剪報，並且向衛先生發出了那樣的邀請，然後又給他留言之後，你們對我就有一個基本的瞭解了。我實在是對你們估計……」
他說到這裡，後面的話就沒有再說，我知道，那一定是又一句：「對你們的智力估計過高。」現在，我已經知道他是一個異人，所以對他有這句話，倒也不會再在意，一個地球上的智者，何以與外星人比較智力？
他這樣一說，我立即就恍然大悟，不錯，有許多事，當時我就應該想到，甚至我與白素討論的時候，多少也挨到了一些邊，卻沒有更深一步探究。
裘矢似乎還想說什麼，我連忙伸出手來，希望他暫時停止一下，我需要時間將許多的事連貫起來想一想，或者說消化一下。
裘矢具有極其不可思議的預知能力，他當然知道我的意思，於是不再說話。
我站起來，從他手中接過酒杯，將兩隻杯子酌滿，又給白素倒了一杯酒。我一邊呷著美酒，一邊陷入深思之中。
在這之中，白素與裘矢之間有過一些簡略的對話，話題正是酒，他對酒的看法與勒曼醫院的亮聲醫生極為一致，認為地球人極注意感官享樂，也正是這些看起來極其奇怪的東西，給生命帶來一種非常特別的感受。
這個話題，我與亮聲醫生早已經討論過，所以並沒有加入他們的討論，何況我的心中，還有著許多的事情必須思考。
我首先想到的當然是那些剪報，現在我已經知道，那些剪報是裘矢寄來的，目的是為了讓我知道某些事，但我至今還沒有完全知道。當時，我和白素曾非常認真地討論過這件事，她認為，這些看起來完全不相干的事，全都集中到了我這裡，本身就說明了其中大有關聯。當時，我甚至笑過她，認為她的想像力是太豐富了，現在看來，她的感覺果然比我高出不少，她是對的而我是錯的。
可以肯定的是，這些剪與眼前這個裘矢大有因果，但到底是一種什麼樣的聯繫？我不得而知。
前面我曾想到，他之所以知道我在邁阿密的住址，是因為他練成了天眼通的神功，這一點是完全可以證實了，他既然有這種靈魂出竅的本事，具有天眼通的神功，也就不是一件什麼特別的事。
可是，有關不死人又是怎麼一回事？
我所能想像的是，他既然可以非常自如地掌握靈魂自由轉世這種超越生死的本事，那麼，被那個瘋子總統下令槍殺的人，當然只不過是裘矢所選擇的一具皮囊。對於那些掌握了生命異能的人來說，身體只是他們的一件袈裟，或者說得直接一點，是他們身上的一件衣服。與天湖老人那些人比起來，裘矢對於穿衣脫褲這一類事似乎更得心應手運用自如一些。
但這裡還是有一個不可解的問題，身體雖然是他們的一件衣服，這件衣服破了，他們可以選擇另一件。但是，也得有一個大前提，那就是這件衣服必須是「好」的，也就是說，這具身體必須是機能健全的。但裘矢似乎還有些更加超然的本事，他甚至可以對那些機能不再健全的身體同樣運用自如。或者說在這些身體不再健全之後的某一個時間之內，他仍然能夠進行控制。
正因為如此，他的身體在被子彈穿了幾十個孔、四肢被電流燒得高度碳化之後，仍然活了很多天，希望能夠與我見面，甚至在那面牆上留字與我約會。
這是否說明，他在對生命的探索上，比天湖老人更進了一步，已經到了可以在一定時間內駕馭身體的地步？
我想到這些，覺得思緒有些清晰了，於是喝乾了杯中的酒，將酒杯放下，準備繼續進行剛才的談話。
裘矢對我的思維洞察秋毫，他見我放下了酒杯，便說：「你想到了某些要點，但還是沒有觸及事情的關鍵。」
白素見我們重拾舊題，她心中當然也是有許多疑問的，所以搶先問道：「請告訴我們，事情的關鍵是什麼？」
裘矢在一開始便表明他是來求我的，所以態度極之誠懇，或許因為這件事太過複雜，或許正如他剛才所說，對我們估計過高，以為我們對整件事早已有了一個大概的瞭解，或者正如他所說，他實在是太老了，老得連自己都無法知道自己的年齡，所以，前面的談話是非常零散的，同時也是跳躍的。當然，後來我們才知道，這些談話極之關鍵，如果沒有這一番聊天似的閒談，我們簡直就難以理解他後來所說出的一切。
在白素問過這句話之後，他有一個很簡單的回答，這個回答卻讓我和白素驚詫莫名，當時就有一種非常特別的感覺，覺得我們真正是有眼不識泰山。
裘矢說那番話時，語氣非常平和，對於我們來說，卻是字字驚雷。他道：「衛夫人剛才問起我的年齡，我說這個問題不好回答，你們還覺得奇怪。但這是事實，按照你們地球人計算年齡的方法，我也許有一萬歲，也許有十萬歲，也許還要更老。我們是宇宙之中一種非常特殊的生命形態，我們的生命沒有年齡這個概念，也就是剛才衛夫人所說的，我們不知我們何時生，更不知何時死，所以也就無所謂生也無所謂死。」