正文 二、馬匪故事 文 / 倪匡
年輕人很清楚地記得，方一甲在這樣說了之後，竟然歎了一聲：「唉！九十生日，不知是不是能找得到比它更好的？」
叔叔道：「人參是活的，可遇不可求，聽其自然，不必強求！」
方一甲又歎了聲，把「不必強求」四字，反覆念了幾遍，點了點頭，神情十分感慨。
接下來的情形，年輕人的印象十分深刻：方一甲和他的叔叔，都有一個相當長時間的沉默，兩人顯然是沉浸在對往事的回憶之中。
看，故事又加入了新的一波，年輕人道出了往事，和他叔叔去見方一甲，而往事之中，又勾起了往事。
當然，這一波又一波的起伏變化，和整個故事，都有關係，最後是可以串連起來的。
叔叔和方一甲沉默了很久，方一甲才問：「那把刀還在嗎？」
叔叔點頭：「還在，真是好刀。」
方一甲又歎了一聲：「那兩個……人不知還在不在？」
叔叔向年輕人望了一眼：「我們說些往事，你不會沉悶吧？」
年輕人忙道：「當然不會！」
他知道「說些往事」，一說可能好幾個小時，所以他找了一張舒服的椅子，坐了下來。
方一甲和叔叔在開口之前，又長歎了幾聲，神情不勝唏噓，由此可見，往事也有可供緬懷之處。
往事中的往事，和如今不知相隔多少年，可是還是可以聯繫在一起，這就是世事的奇妙之處。
又過了一會，方一甲才道：「我在南下之際，皆勸他們一起走，可是他們都不肯，開始還有些聯繫，後來就音訊全無了！」
叔叔卻道：「那時候，他們再走，只怕也遲了！他們每一個人的身上，都有那麼多……」
說到這裡，叔叔遲疑了一下，方一甲搖頭：「人在江湖，哪個身上沒有三五條人命的，不是你死，就是我亡，有什麼好說的！」
年輕人忍不住道：「叔叔，你們在說什麼啊？」
叔叔的回答是：「一幫馬匪──你要是有興趣，可以對你說說，這是一個很傳奇的故事。」
年輕人這時點頭，叔叔和方一甲，於是就說了那幫馬匪的故事。
馬匪的首領姓焦，單名一個田字。他這個名字也有一個來歷，像這種在江湖上混，混了幾十年，終於混出了大名堂的人，有的是根本來歷不明，不知身世的人。也有的，多少還有點羞恥之心，怕真姓真名地幹，罪孽多了，難免眾人口中咒罵，禍延祖宗，所以也多有把真姓隱去了的。
焦田是屬於哪一種，無由得知，但是他這個名字不是真姓名，卻可以肯定。
原來他早年拉了隊馬匪，只得三五個和他一樣的亡命之徒，只有一桿破步槍，根本不知道能不能發射，因為完全沒有子彈。
在這種情形下，如何成得了大氣候，於是，和他一開始就在一起當馬匪，後來成了他的大軍師的那一位，就想出了一個可以大壯聲勢的辦法來。
草莽之中，每多聰明機智之士，混沌之內，也每多勇猛藝高之人，這種人，被天地間的靈氣或是戾氣孕育出來，踏上正途，便是將軍主帥，踏上邪途，便是槍匪賊子，其間似乎是冥冥之中命運的主宰，由不得每個人自作主的。
那個軍師根本沒有名字，一開始就人人叫他軍師，他想出來的辦法是「燒田」──每當馬隊掠劫了一處地方之後，就放火燒經過之處的莊稼。
這本來是一種傷天害理之極的事，民以食為天，東北沃野千里，種的多是高梁、大豆，前者成熟時，一丈來高，放眼望去，一望無際，是著名的「青紗帳」，後者成熟時，豆莢自動會爆裂開來，而且大豆多油，更加容易燃燒。
所以一旦放起火來，救火的設備又差，哪裡有什麼滅火劑，無非是用樹枝拍打而已。
（十分令人可悲的是，最近一場特大林火，也還是用這種救火方法。）
所以，山林間忌火，莊稼到了快成熟或成熟等待收割時，也特別忌火，大火一發不可收拾，往往綿延數百里，使上千上萬畝土地上的莊稼，變成飛灰，土地變成一片焦黑，使成百個屯子，數以萬計的農民，欲哭無淚，一年的生計，全無著落，受盡萬千的詛咒，自然也會遭到嚴厲之極的群眾報復。
所以，有作奸犯科，十惡不赦的人，也不敢輕易放火燒莊稼的。可是，軍師就赫然提了出來。
當時，一共是五個人，在一所破舊的窩棚之中，窩棚內什麼也沒有，窩棚之外，是五匹馬，馬倒是好馬，集上偷來的，而沃野之上，有的是牧草，都吃得健馬油光水滑，神駿非凡。
窩棚之中的五個人，也全都無精打采，拉隊成匪已有一個半月了，超過十次，想侵犯一些小屯子，也全都叫人給擊得落荒而逃。
東北地廣人稀，有人聚居的村落，都稱「屯子」，村落中姓鄭的多，這個屯就叫鄭家屯。每一個屯子，都有類似自衛隊的組織，也叫民團。屯子的周圍，壘土為牆，和城牆差不許多，堅實的木柵，牆角有瞭望台，可以老遠就看到來犯的人。這種自衛隊，不但防馬匪，也防俄羅斯強盜──邊界那邊的俄羅斯人，仗著槍好馬快，說不定什麼時候，就來搶劫一番，自然，也會有沒出息的民族敗類，勾引了俄國土匪來搶掠的。
所以，屯子規模不論大小，都有自保之策，大屯子花得起錢，不但請了專人來訓練民團，連大炮都有，當然可以大收阻嚇之效。
像這種大屯子，五六個土匪小隊，正眼也不敢瞧，常言道：柿子揀軟的捏，他們找一些小屯子下手，也落得個落荒而逃，這就令得這幾個才落草為寇的人，又氣又恨，全身的勁都無處去使，自去掄了半天刀──他們的刀，倒全是精光錚亮，揮起來風聲呼呼，鋒利之極，保證可以一刀把一個人從頭到胯，齊中剖成兩半！
就在這時候，軍師用十分肯定語氣，一字一頓地道：「我們放火燒莊稼！」
軍師的話一出口，窩棚之中，一片寂靜。雖然落草為寇，為的是他們都各自在血液之中，流動著一股桀驁不馴，不肯安份於日出而作，日入而息。在他們血液中奔騰的那種不甘平平淡淡過一生的質素，令他們總要做點與眾不同的事，可是在別的方面，他們和千千萬萬在這幅大地上勤勞耕種的農民，也沒有多大的分別。
所以一聽到要燒莊稼，沒有人說話。
軍師不理會別人，目光落在焦田的身上。
焦田那時候，自然不叫焦田，而且，他的身手氣概，也和七八年之後，他成了千里荒野上最負盛名的馬匪首領時大不相同，所以不必形容他那時的樣子，會在後面詳細形容他成功之後的情形。
不過為了方便，那時他雖然另有名字，也不妨稱他為焦田──反正他日後就是用這個名字的。
焦田迎著軍師的目光，喉結上下移動，發出一聲古怪的聲響，語氣十分遲疑：「這……不是很合適吧？」
其餘各人立即附和。
軍師掄起刀來，虛劈了一刀，「刷」地一聲響，刀光映著他煞白的臉：「非這樣不可，不然，我們就別做這一行，種地去！」
軍師那時，自然也沒有什麼權威，所以他的話，引起的反對聲更大。軍師冷笑，說的話毫不容情，每一句話，都像利刺一樣刺進人的心坎中。
（年輕人的叔叔在說到這裡時，曾長歎了聲：「有些人，天生有煽動他人的情緒，蠱感人心的能力，能使別人放棄自己的想法，而去跟隨他。」）
（隔了一會之後，年輕人的叔叔又感歎：「觀乎歷史上，不論是成大事，或是成大亂的人，好像都有這種天生的本領，而更多的人，只能被這種人牽著鼻子走！」）
（年輕人表示自己的意見：「這是民智未開的原故。」）
軍師當時說的是：「怕燒了莊稼，傷天害理？哥兒們，我們現在是士匪，是強盜，不是善男信女，見人要砍，見財要搶，干的營生，樁樁都能打入十八層地獄！」
「要是怕天理循環，怕報應，趁早回家抱孩子去──不過，只怕也遲了吧，我們手中的刀，欠的人命也不止一條兩條了吧！只要豁出去幹，才能殺出一條血路？」
他霍然站起，又空揮了一輪刀，才道：「要就出發，我和老大先出動。」
其中的一個（後來也成了大頭目）還是有點怯意：「要是被……追殺……我們可是人單勢孤！」
於是燒了莊稼，犯了眾怒，被各屯子的民團追殺的匪隊，也未必同情，那就天下雖大，無容身之處了！
軍師在這時，昂然說出了一句使他畢生聲名大噪的名言，這句名言，據說傳在東北三省，甚至傳進了關內，是成千上萬亡命之徒的座右銘。
軍師這時說的是：「我做事從不想退路！」
不想退路，就只能勇猛前進，有了退路，就不免想到退守，難求進取，這是一股狠勁。這一點，和兵法上的「置之死地而後生」，倒十分吻合。於是，他們就到處去飛帖子──把勒索信綁在石頭上，利用彈子彈進屯子的圍牆去，或者，乾脆就把勒索信貼在屯子的木柵上。
軍師是上過書墊的，一手字，雖然說不上鐵劃銀鉤，在方圓千里之中，只怕也難找得出第二個來。他們不但飛帖子，而且還喊陣──策馬繞著屯子的圍牆飛馳，一面馳走，一面把勒索的內容，大聲叫喊出來，可以讓屯子裡的男女老幼，一起聽見。
喊陣比較有效，可是也十分危險，屯子中的自衛隊亂槍掃射，或是萬箭齊發，喊陣的匪徒，非死即傷──那次，焦田親自去喊陣，喊了三個屯子，安然無恙，全靠著也那精嫻無比的騎術，關於他的騎術，聽起來簡直像神話，下面還有詳細解釋。
他那次喊陣，全身而退，用的是一招「蹬裡藏身」──整個人藏在馬腹之下，槍箭矛釣，自然都無奈他何，只不過雖然他事先在馬身上也做了防備功夫，還是死了三匹好馬。
勒索的內容，無非是限三日之內，把銀元若干枚，放置於某處某處，否則便如何如何。
別的馬匪必然是「否則大隊攻打，屯破之日，雞犬不留，老幼無存」。
可是這次，焦田的喊陣，軍師的飛帖卻是「否則縱火燒地，莊稼成灰，顆粒不存」！
那時，又正是秋熟時分。
幾個屯子受到了這種前所未有的勒索，自然派了民團，加緊巡邏。
可是東北地肥，耕作容易，和關內的情形不同，大地面積十分大。五十畝為一晌，一家四口，普普通通，就可以管上三四晌田地，民團防衛就算再嚴，也總有月黑風高，有機可乘的時候。
三天的期限一到，五處大火頭，十五處小火頭，一夜之間，風趁火勢，不但把幾個屯子的莊稼，燒得乾乾淨淨，還連累了附近的不少田地，令得方圓千里，大是震動！
他們在勒索的時候，照例要報上萬兒（名稱），照例是「替天行道」開頭。可是軍師一想自己要放火燒稼，這「替天行道」四字是說不上的了，所以沒有提，報的是「焦田大隊長」。
於是，一夜之間，焦田大隊長的名頭，就被所有人掛在口邊，也叫人恨之切骨，黑白兩道，都想把焦田大隊長找出來。
又是軍師的妙計，放了這把火之後，一連五天，銷聲匿跡，然後，又是三個屯子，接到了焦田大隊長的飛帖。
這一次，受了損失的屯子，和沒有受損失的屯子，聯合起來，巡邏隊不斷，夜間更是緊張。
可是軍師又出了奇謀，三天期限一到，並無動靜，又過了兩天，這才在白天，放了火，而且趁亂之時，伏擊了一隊民團，砍翻了十二個民團，奪得了十二桿好槍和許多子彈，聲勢大壯！到了第三次，焦田大隊長的飛帖出現，期限一到，白花花的大洋，就如數出現在他們指定的地方──善良的老百姓投降了！
於是，焦田的聲勢大壯，招兵買馬，神出鬼沒，往往今天還在一處喊陣，明天的飛帖，已經飛到了五百里之外，不到兩三年，已成了勢強力壯的大馬匪隊，而且，還曾和俄國馬匪進行了幾次大規模的戰鬥，大獲全勝，殺得老毛子人仰馬翻，俘獲的武器，更是精良。
這時，他們也成了氣候，目標大了，軍師訂下的一個大目標是樂家屯。
樂家屯是一個大鎮甸，也是方圓千里最富的一個屯。雖然也叫屯子，實際上是一個大城鎮，過往商旅必經之地，繁華熱鬧的主要原因是：這個地方，是漠河金礦，和遠在西伯利亞的一些金礦的礦石集中地。
金礦的礦石，合金量極高──黃金和其它金屬不同，多有天然的純金塊的。漠河和漠河以北，是地球上真正的苦寒之地，可是卻有金礦，金礦開採出來，在礦場經過簡單的處理，就專車運到樂家屯的煉金廠加工，這是正路。不是正路的，則是西伯利亞俄國人金礦中偷運走私來的礦石，一樣泡在樂家屯集中。所以，樂家屯的原名，漸漸地反倒少人提了，遠近都叫「黃金屯子」，有民謠唱：「黃金屯子滿是金，有金個個是神明，拜得男來又拜女，金光閃閃沖天庭。」
民謠自有含意，是說在黃金屯子中，一切的一切，反正有金子在說話，不管是哪一個的政府，都說不上話，自成一國，超然物外。
在黃金屯子之中，自然要什麼就有什麼，說不上的窮奢極侈和繁華。
軍師的計劃是：把黃金屯子打下來，據為己有，自成一國，繼續在黃金上發大財。
經過了很多年，馬隊的成員早已過千，可是遇上大事，集中在一起商討的，仍然是當年窩棚中的五個人。當軍師一提出他的大膽計劃時，情形竟然和幾年前的那次一樣：沒有人出聲！
過了好一會，焦田才歎了一口氣：「軍師，太大塊了吧，怕嚥不下！」
這時的焦田，當然不再是當日的焦田了，他刀法如神，騎術如神，早已遠近馳名，去年，另外兩股各有三百人的馬匪首領，約他比試，說明誰贏，就可以併吞輸了的馬隊，成為首領，輸的，終生聽命。
賭的是砍木樁。
懂得騎術和刀術的人都知道，砍木樁是最公平的賭法，差一點都不行，高下立判。
世界各地，精於騎術的民族，也大都精於使刀，多半是由於刀的威猛，和馬的矯捷相配合，聯合而成為十分有效的攻擊力之故。
所以，砍木樁這種展示刀法和騎術的運動，世界各地都有；兩排木樁，策騎在中間馳過，左一刀，右一刀，把木樁砍斷。
這是最簡單的砍木樁，一到了和中國武術相結合的高手身上，砍木樁干變萬化，首先，出現了短樁，硬木削成，埋在地上的木樁，有短到不足一尺的！
人在馬上，揮刀砍去，自然是木樁越長，越容易砍，越短，越是難砍。短到一尺，人要大半吊在鞍上，斜著身子去砍，不單難以發力，又不能慢馳，一不小心，落了馬來，就再沒面混江湖了！
短樁如果在兩旁，人一下向左斜，一下向右斜，若是沒有過人的腰力，一兩下過去，連骨架子都會散開來！
（年輕人那時，正熱衷於打馬球，他自然也有十分精湛的騎術，聽他叔叔和方一甲講到這裡時，青年人容易不服氣，就插了一句口：「那也不算什麼，打馬球，有時也需要有相同的動作！」）
（當時，方一甲只是揚了揚眉，他叔叔則瞟了他一眼，也沒有說什麼。）
（幾天之後，叔叔和年輕人在一片平坦地上，把那柄鋒利的馬刀，交在年輕人的手中，在叫地上豎起了六根三尺高的木樁，拍了拍一匹駿馬的頭，退開去，望著年輕人，根本不說什麼。）
（年輕人也知道這一切全是在方一甲書齋中的那兩句話而來的。）
（他也不說什麼，翻身就上了馬，疾馳而出，兜回馬來，騎得更快，身子向左一斜，一刀砍出，一根木樁應聲而斷，可是也只是那一根，當他回過身來砍第二刀時，顧得了腰上發力，手上就無法發力──砍木樁和打馬球所需要的力道，畢竟大不相同！）
（苦練了一年之久，年輕人才能一口氣砍八根兩尺高的木樁。）
（他沒有再練下去，並不是他練不到更高的境界，而是他更需要練的東西實在太多，不能在單一的一個項目上花太多的時間。）
（當然，方一甲和叔叔後來又提及的「腹樁」，他更沒有機會涉及了。）
（饒是如此，時至今日，年輕人單騎砍木樁的功夫，只怕也在世界的前五名之內了！）
那次，焦田和另外兩個馬匪首領賭的，是另一種難度更高的欣法，砍的是「腹樁」──所有的木樁，一尺高，豎在地上，策騎者在向前飛馳之際，必須控制著馬匹，絕對要直線前進，目的是使所有的木樁，都在馬腹之下。
然後，馬上的騎士，要使出各種身法，把在馬腹之下的木樁砍斷──每砍斷一根之後，必須回復正常的策騎姿勢，不能一直藏身在馬腹之下。
這是一種聽聽也匪夷所思，認為不可能的騎術，但在東北平原之上，確然有人做得到！
焦田在那一次賭賽之中，竟然砍了二十四根「腹樁」，令得旁觀者目瞪口呆，那兩個和人賭賽的馬匪首領，拜伏在地，手下六百多人，自然也歸入了焦田的馬隊，令得焦田更是聲勢大壯！
可是，就算焦田的馬隊，有了那樣的聲勢，想要吞併黃金屯子，他連想也沒有想到過，事實上，這種念頭，只有軍師想得出來。
軍師在那時，自然也不是當年的軍師了，可是有兩件事，他並沒有改變。一是他的臉色，一直是那樣蒼白，白滲滲地，十分駭人。二是他喜歡瞇著眼睛看人，怪的是，別人都是圓睜雙目，才顯得有威勢，他卻正好相反，眼睜大的時候，並不怎樣，一瞇眼，眼縫之中，就寒光迸射，叫人會不由自主，機伶伶地打寒戰。
焦田一說話，軍師就瞇著眼看著焦田，焦田自然不會心頭生寒──他們在那麼多年並肩作戰之後，已經是生死之交了。
軍師慢吞吞地說話：「我想過了，我們現在聲勢再壯，也是一股馬──人總不能一輩子當馬匪，只有趁現在有人有馬有槍在手，拚一拚，打下一座城池來，自立為上，這才是長遠之計！」
軍師的話，當然不錯，所以聽得人人都嚥了一口口水。
軍師又道：「要打家劫合容易，要攻打城池，大不相同，既然要打，就揀大的，還有比黃金屯子更合適的麼？所以，就打黃金屯子！」