正文 第十一章 張老頭的來歷 文 / 倪匡
白素走了之後，屋中冷清了許多，也更使人不想住，我一連幾天，都在外面，我曾想去拜訪一下張老頭，再和他談一談，但是我卻打消了這個念頭，因為我們曾答應過不去打擾他的。
我除了每天和白素通一個長途電話之外，對於這件事來說，可以說是沒有什麼進展。
如果要說再和這件事有關的活動，那麼，就是我曾到老陳那裡，看過老布。
老布已然完全康復了，這一次重傷，使它瘦了不少，但是老陳眉飛色舞地告訴我，老布的胃口極好，可以一次盡五磅上好的牛肉（老陳幾乎沒有用神戶牛排來餵他的寶貝狗）。而事實上，老布雖然瘦，依然一樣威猛，誰都可以看得出它是一頭好狗的。
當我和老陳告別之後，我想到那些狗，甚至只是接近了那頭貓，還未曾看到那頭貓之前，便已有異常的反應。
由此可知，動物對於一種微弱電波，有著異常敏銳的反應，它們一接近那頭大黑貓，就可以知道那頭大黑貓不是普通的貓了！而人類說是萬物之靈，但在這一方面的能力，卻幾乎等於零。
每當晚上，我和白素通長途電話之際，總要問她一句事情有沒有進展，白素的回答照例是「沒有」。
一直到近二十天之後，白素的回答有改變了，她道：「有點進展了！」
我回答呆了一呆，「沒有進展」，這可以說是意料之中，當然的回答。
但是現在，白素卻說「有點進展了」。
那是什麼意思，這樣的事，怎可能說「有點進展了」？我忙道：「你用什麼方法進行，現在，你可以告訴我了麼？」
我這個，也不是新問題了。對這個老問題的答案，白素也有了改變，她道：「還不能，可是我卻能告訴你，究竟為什麼不能在事先告訴你！」
我忙道：「為什麼？」
白素笑了起來：「因為告訴了你的話，你是一定會反對的！」
我呆了一呆，才道：「天，希望你不是在用什麼犯法的手段！」
白素不住地笑道：「放心，絕對合法！」
我仍然不知道白素在用什麼方法，當晚，我又仔細設想了幾十個可能，也想不出白素有什麼辦法，可以令得張老頭的願望得到實現。
自那次接到電話之後，又過了幾天，一天中午，電話鈴聲大作，我拿起電話來，竟聽到了白素的聲音，那是一次額外的電話，我意料到一定有什麼重要的事情發生了！
果然，白素的聲音十分急促：「快通知張老頭，他必須在後天晚上六時之前，到達我這裡！」
我嚇了一跳：「為什麼？」
白素道：「你這還不明白？只要他準時到，他就可以利用他所需要的電力。」
我更吃了一驚：「你，你用什麼辦法，使得張老頭的願望可以實現？我不相信你能夠說服工業組合的董事會停工七天。」
白素道：「當然，他們要停止工作七秒鐘都不肯，根本沒有商量餘地——」
我打思了她的話頭：「那麼，你——」
白素道：「你怎麼一點也不留心時事？這個工業組織的幾個工會，已經決定大罷工了，大罷工在後日下午開始，一連七天，時間剛好夠張老頭用，全體六千多工人，全都參加，在這七天之中，所有的機構之中，只不過用點照明的電力而已。」
我拿著電話聽筒，呆了好一會，令得白素以為我出了什麼事，不住地「喂」、「喂」地問著。
我呆了足有一分鐘之久，才道：「老天，這場工潮，不是你煽動出來的吧！」
白素像是知道我會有此一問一樣，她的答案，也顯然是早已準備好的。
她道：「你平時太少看有關工人運動的書籍了，如果你看的話，你就會知道，好幾個著名的工運專家，都有同樣的理論，他們說，不論是大小工潮，決無法煽動得起來的，所有的工潮，全是因為種種內在的原因而自己爆發的。正像價錢不能製造一聲火山爆發，但是世界各地，卻不斷有火山爆發一樣！」
我大聲嚷叫道：「坦白地說，你在這些日子來，究竟扮演了什麼角色？」
白素笑道：「別生氣，我只不過參加了當地婦女組織的活動，告訴工人的著屬，她們丈夫的工作，實應該獲得更好的待遇，她們家中的電視機，應該換上彩色接收的，她們家裡的牆紙應該重裱了，名貴的皮草，也不再是貴婦專享的東西了，如此而已！」
我歎了一聲：「你闖了一個大禍，為了一隻貓，你竟……成了一聲工潮的幫兇，你可知道，那會造成多大的損失？」
白素道：「工潮不因我而生，它是遲早要發生的，罷工的決定，是十分鐘前工會聯合會表決決定的，我甚至未曾參加這次會議！」我苦笑道：「好了，好了！」
白素顯得很興奮，道：「我調查得很清楚，發電組合的工作，完全自動化，只要兩個人就可以完成發電過程，用氣體作原料，我和氣體供應的部門聯絡好了，他們聽說罷工，正在發愁，我去和他們一說，罷工期內，照樣要原料供應，他們高興得不得了，你看，我也不是專做破壞工作的！」
我喃喃地道：「太可怕了，和你做了那麼多年夫妻，竟然還不知你有那樣的能力！」
白素笑得十分得意：「親愛的，快去找張老頭吧，別浪費時間了！」
我無可奈何地問道：「要我和他一起來麼？」
白素道：「不必了，我這電話，是在機場打的，發動機快起飛了！」
我總算又高興了起來：「你回來了？」白素道：「是，我已和弟弟講好，他和張老頭兩人，已足可以完成這件事，我再留在這裡，也沒有別的用處，而且我們也分別得太久了！」
我忙道：「是的，我來接機，我就找張老頭！」
放下電話，我立時駕車離家。
當然，在若干時日之後，我才知道，白素之急於回來，是因為她在那地方的一連串的活動，已被當地警方，當作了「不受歡迎的人物」，促請她離境的。也當然，事後我陸續知道，白素的「連串活動」，包括在數十工人大會上慷慨激昂的演說在內，白素實在做得太過分了，難怪在事先，她要瞞著我。
如果我在事先知道了她的計劃，我自然會加以反對，幾乎沒有商量的餘地。
但是這時我想一想，也不得不承認白素的聰明過人，幾千個工人一起停工，工廠的一切活動，有什麼辦法不隨之一起停頓？這真正是釜底抽薪之計！
車子到了張老頭所住的那間小石屋之前，才來到了門口，我就聽到了一陣敲打聲。
我大聲叫了幾下，那頭大黑貓，首先從屋子之中，竄了出來。
接著，張老頭探頭出來，我忙道：「有好消息，你的願望可以實現了！」
張老頭的臉上，現出不可信的神色來，一時之間，他似乎呆住了，不知怎麼才好。
我道：「你難道不讓我進來麼？」張老頭這才打開了門，讓我走了進去。
石屋中的陳設，仍然很簡單，我看到那只八角形的盤子，放在屋中央，地上還有不少工具，那盤子上，釘著「小釘子」似乎更多了一些。
我望著那八角形的盤子，張老頭在我的身邊搓著手：「現在真是萬事齊備，只欠東風了……
我拍了拍他的肩頭：「東風也有了，龐大的發電組織所產生的電量，可以供你使用一星期，但是——」
當我再次說明張老頭可以得到他所需要的大量電能之際，張老頭大概也知道我不是在開他的玩笑了，是以他現出高興之極的神色來，連那隻大黑貓，也突然之間，叫了起來，撲到了他的懷中。
可是，當我忽然又說出了「但是」兩字之後，張老頭又現出了十分吃驚的神色來，顯然他是怕事情又會有什麼不利於他的變化。
他發怔似的望著我，我指了指那隻老黑貓，續道：「但是，我不知道，將它送回去這件事，是不是對，它是一個侵略者……它來自一個比地球進步了不知多少年的另一星體，而且，它在地球上住了那麼多年，對地球上的一切，可以說瞭解得再透徹也沒有了，如果它回去之後，再發動一次大規模的侵略，地球上的人類，是根本一點抵抗的餘地都沒有。」
我在來的時候，已經將這個問題反覆考慮了好幾遍。這是一個十分嚴重的問題，而當我將這個問題說出來之後，我更感到這個問題的嚴重性，是以我的口氣愈來愈嚴重，神情也愈來愈沉重。
張老頭聽了我的話，現出很惶恐的神色來，他先俯下身，將老黑貓放到了地上，老黑貓倚在他的腳旁不走，看來好像也很緊張，因為它身上的毛，在漸漸地豎起來，貓一到心情緊張的時候，總是那樣子的。
張老頭攤著手，以一種聽來十分誠懇的語氣道：「衛先生，現在我不能向你說明為什麼你所擔憂的情形絕不會發生，但是你一定會明白，我不是騙你，我會向你說明的，在若干天之後。」
我立時追問道：「為什麼要在若干時日之後？」
張老頭道：「我有我的為難之處，我請你幫那麼大的忙，本來是不應該再有什麼事隱瞞你的，但是，我實在有我的為難之處！」
張老頭說得十分懇切，而且，他那種神態，也確實使人同情。
我望了他片刻，又指了指那頭大黑貓：「是它不讓你說出來？怕說出來之後，會影響它回去？」
張老頭神情痛苦地搖著頭：「也不單是如此，總之，你會明白，不用很久，我一定會詳細和你說明。」
我吸了一口氣：「你要知道，我的擔憂並不是沒有理由的，而在我的擔憂，沒有什麼切實保證之前，你要求我們這樣的責任重大的承擔，這不是太過分一些了麼？」
張老頭也明知我講的話十分有道理，而看樣子他也的確有難言之隱，是以他只是唉聲歎氣，並不再作什麼解釋。
我知道，我的話對張老頭的壓力已經十分大，可是張老頭仍然不肯說，這證明我不論再說些什麼，他總是不肯說的了。
我們之間，在維持了幾分鐘的靜默之後，張老頭先開口：「衛先生，如果你真的不相信我，我也沒有別的辦法了！」
我又望了他一會：「好，我相信你，我認識的人多，帶你去辦手續會快一點，不過，你要帶著一隻貓遠行，可能會不方便。」
張老頭忙道：「那倒不要緊，我有辦法，令得我和它一起到達目的地的，你已經幫了我的大忙，我不能再要你操心了！」
我長長地歎了一口氣，因為我根本不能確定我自己那樣做是不是對！
但是一切都已在進行，白素甚至去鼓動了一場大罷工，事情已經到了這一地步，自然不能就此算數，只好幫忙幫到底了！
而且，我也看出，張老頭決不是一個狡猾騙人的人，他一定還有很多難言之隱，我也相信，這些難言之隱，當他將那頭貓送回去之後，他一定會對我講明白的。
所以，我在長歎一聲之後：「我們要爭取時間，你現在就應該跟我去辦手續了！」
張老頭看到事情已經有了決定，他如釋重負地鬆了一口氣：「等一等，我答應送給你的東西，現在我就拿來給你！」
他不等我有反應，就走進了房間中，推出了一隻木箱來，那木箱，就是我第一次到他家中的時候，看到的那隻大木箱。
當時，我揭開箱蓋，只看到那只八角開形的盤子，在盤下面，是一塊木板，隔著箱子的下半部，也不知道箱子的中部放了些什麼東西。現在，他將箱子推了出來，打開箱蓋，又將那塊木板，掀開來，我探頭望去，只見箱子中，有大約十幾部書，還有七卷畫，我順手拿起了一本來，就不禁吃了一驚，我雖然對一類的古董，算不上是內行，可是也看得出，那是真正的版書。宋版書的價值是無可估計的，而在這箱子中，有著十幾之多！我又抖開了一幅畫，那是宋徽宗的一幅「雙鸚鵡」，我可說從來也未曾見過那樣的精品，單是這幅畫，已經令我呆半晌。張老頭看到我很喜歡這些書畫，他也顯得很高興：「還錯吧，本來我還有很多，可是近年來，為了生活，都變賣！」張老頭的這兩句話，不禁引起了我的疑心，因為從他現這種簡單的生活來看，隨便賣出動一部書或是一幅畫，就他一輩子生活了，而他卻說「變賣了許多」。我立時向他望去，張老頭似乎也知道自己的話，多少有語病，所以他連忙道：「你知道，這種東西，本來並不值錢，來才漸漸值錢的。」我又呆了一呆，這句話，更使人莫名其妙了，什麼叫「本並不值錢」，宋版書和宋瓷，什麼時候不值錢了？但當時，我只是想了一想，並沒有再追問下去，我只是：「你以後還要生活，如果你將這些東西全送給了我，你以後的生活怎麼辦？」
張老頭道：「我會有辦法的，你一定要接受，不然，我不知道怎樣表示對你的謝意。」
張老頭的那一箱書畫，價值無可估計。人總是貪心的，我自然也不例外，要我拒絕，我甚至沒有這個勇氣，但是我的心中，卻已經有了決心，這一箱東西，我至多保存一年，然後將它們捐給博物館。
當然，我會捐給那個工業組合所在地的博物館，因為那七天的大罷工，必然會對該地造成極大的損失。雖然照白素的說法，沒有一個人能夠製造一股工潮，就像是沒有人可以使一座火山爆發一樣，但是白素到了那裡，為了要取得使用龐大電能的機會，多少起了推波助瀾作用，那麼，將這一箱珍貴的藝術品捐給當地的博物館作補償，自屬合理。
我和張老頭合力將箱子抬出去，放上我的車子，然後，我利用了人事關係，和他去辦了手續，第二天一早，他就帶著貓走了。
而當天下午，白素就回來了，她下機之後，見到了我，第一句話不道：「不許再將大罷工的責任，推在我的身上，我沒有那麼大的本領！」
我只好苦笑道：「你本領已經夠大了！」
白素白了我一眼，大有不再睬我的意思，我們一起回到了家中，客廳仍然很凌亂，我將和張老頭見面的經過，向她說了一遍，然後，我們一起欣賞那些精品。
第二在，報紙上就有了大罷工的消息，看到這種消息，我只好苦笑，我也不和白素提起。
日子一天天過去，我和白素之間，幾乎沒有再提起張老頭的事。
一直到了第八天早上，白素一面看報紙，一面對我道：「罷工結束了！」
我正在喝咖啡，望著咖啡杯：「張老頭不知怎麼樣，他成功了沒有？」
白素攤了攤手：「不論怎樣，我們總算已對一個可憐的人盡了力了！」我苦笑著：「你說可憐的人，是指什麼人，張老頭，還是那隻貓？」
白素道：「你怎麼啦？那不是一隻貓，是一個智慧極高的人！」
對這一點，我們已經沒有異議，自然無法再和她辯駁下去。自那一天起，我們就一直在等著張老頭的消息，可是張老頭卻像是突然消失了一樣。
白素和她弟弟通了一個長途電話，據知，張老頭在那七天之中，所用去的電量，比他們整個工業組合所用的電還要多。
張老頭是不告而別的，連白素的弟弟，也不知道他到了什麼地方。
又過了三天，郵差來叩門，送來了一隻大木箱，約有兩尺長，一尺厚，半尺寬，說得難聽一點，簡直像是一口小棺材。
當我們打開那只木箱之際，箱中所放的，赫然是那頭大黑貓！
當然，那頭大黑貓已經死了，它的毛色看來也不再發光，眼珠是灰白色的，我們將它取了出來，那不是標本，簡直已是一塊化石！
我望著白素，白素吁了一口氣，道：「成功了，他走了，只留下了一個軀殼，你看，這具臭皮囊多活了三千年，可是生命的意義並不在軀體上。」
我點了點頭：「這倒很有點超脫的味道，留下了軀殼，走了。」
白素道：「其實，我們每一個人都是那樣，不知自何而來，忽然來了，有了生命，但是沒有一個人能例外，每一個人，都要離開相伴幾十年的軀殼而去，也不知道到什麼地方去了！」
我望了白素半晌，白素說得很正經，而她所說的話，也很難反駁。
我只好道：「別再想下去了，再想下去，只怕你也要入魔了。」
白素勉強笑了一下，將那只化石貓，放在一個架子上。我道：「張老頭這人，很不是東西，他怎麼不再來看我一下？」
白素歎了一聲：「你對於張老頭，難道一點也沒有懷疑。」
我吃了一驚：「懷疑？什麼意思？」
白素仍然背對我：「我總覺得張老頭的情形，和這隻大黑貓是相似的。」
我直跳了起來：「你詳細說說。」
白素說：「我曾注意到，張老頭在說及他和那頭貓的時候，有幾次不由自主，說出『我們」的字眼，但隨即亟亟更正。而且，為什麼我們不能明白那頭貓的思想，他能明白？」
我道：「那是因為他和貓相處久了！」
白素轉過身來：「多久？」
我呆住了，白素又道：「他出賣的宋瓷，送給我們的宋書和宋畫，那決計不是普通人所有的東西，他怎麼會有，你沒有好好想一想？」
我給白素的一連串問題，問得張口結舌。
過了片刻，我才道：「那麼，你的結論是什麼？」
白素緩緩地道：「張老頭活在地球上，至少有八百多年，他是宋朝末年來的，是來找那頭貓，你明白了麼？」
我只感到全身都起了寒慄，像是氣溫忽然低了四十多度一樣！
現在，我也明白為什麼張老頭他所變賣的東西，「原來並不值錢，後來才漸漸值錢」的了，宋版書在宋朝，當然不值什麼錢，宋瓷的情形，也是一樣！
我呆望著白素，白素緩緩地道：「我們再也見不到他，他也回去了！」
我沒有話好說，一句話也說不出來，隔了好久好久，我才道：「你是什麼時候發現這一點的？」
白素道：「有一次見到張老頭和那隻貓，我就發現了，女人對於和感情有關的事，一定比男人敏感，我發覺他和那頭貓之間的感情，決不是一個人和一隻貓之間的關係，你難道一點未曾想到過？」
我苦笑了一下，我想到過的，但是我卻沒有進一步地去想。
白素道：「或者，我的猜想並不可靠，但是，這至少是一種猜測！」
我歎了一聲，沒有再說什麼，在這一天中，我只是發怔，甚至話也不想說。
第二天，我們又接到了一封信，拆開那封信，我們又足足有幾小時沒有說話。
信是張老頭寄來的。
以下就是張老頭的信：
「衛先生、衛夫人：很感謝你們的幫助，我們都回去了。他先回去，他就是那頭貓，是我最親密的人，關係類似你們夫妻，我是來找他的，以你們的時間來說，已經八百多年了，他誤投貓身，我則投進了人體，我的情形比較好，可以自由來去，那是因為人的腦組織進步的緣故。我在他走了之後，寄出他留下的貓的軀殼，再寫信，我找了一個很隱蔽的地方，放下我寄居了很久的軀殼——如果被人發現，那將是一具不可思議的乾屍。衛先生可記得我的保證，我們不會再來！那是因為，我曾投進人身，不客氣地說，地球人太落後了，在我們看來，和貓沒有什麼分別，我們沒有理由，放棄自己的地方到地球來，就像地球人沒有理由放棄現在的生活，回到穴居時候一樣。再見，再三多謝你們。」
這就是張老頭的信。
在看完張老頭的信之後，心中一直不舒服，好幾天，他們——張老頭和老黑貓，那種來到地球的方式，很令人吃驚。
我可以斷定，張老頭和那隻老貓，他們的天性，還算是很和平的，這一點，從張老頭來到了地球，，並沒有作出什麼破壞行動可以得到證明，或許他們那個星體上的高級生物生性十分和平。
但是在整個宇宙中有生物的星體一定有很多，其它星體上的生物，是不是也會以同樣的方式來到地球？如果他們來了，而他們的天性又不是那麼和平的話，那又會怎樣呢？
這是一個無法繼續想下去的問題。