正文 第一章 文 / 倪匡
醫院各處走廊上的擴音器都傳出聲音：「原振俠醫生，請到院長室．．．．．．原振俠醫生，請到院長室．．．．．．」
原振俠正從三樓的病房中走出來，醫院的三樓是兒童病房，有許多年幼的病人，有的甚至是才出生不久的，原振俠和其他幾個醫生，剛才就對一個有先天性心臟缺陷、出生才三天的嬰兒作了詳細的檢查。
那嬰兒一切正常，就是左心瓣缺了一半，所以生存的機會只有百分之十，就算僥倖經過了手術校正，使他可以活下去，他一生也無法和正常人一樣生活。
所以，原振俠離開病房的時候，心情十分沉重。醫院中每天都有各色各樣、各種病人離開人世，原振俠斷不是為了那嬰兒可能夭折而難過。他是在思索一個問題。
他想的是：在精子和卵子結合之後，受精卵在母體的子宮之中，按程序發育長大，雖然在大多數的情形下，都會形成發育正常的胎兒，但是為何有那麼多先天性有缺陷的胎兒形成？
有些時候，胎兒的形成是有因由可以追尋的，但是更多的卻會全然原因不明！
像先天性心臟缺陷，是怎樣形成的呢？好好的一個胎兒，為什麼在身體組織那麼重要的部分會忽然少了一點東西，以至於他的發育過程全是白費了的，因為他沒有什麼活的機會。
如果少了的是一隻手指、一隻耳朵，那全然不成問題，可是有先天性心臟缺陷的嬰兒，好像有越來越多的趨勢，全世界的醫生都致力在研究其中的原因，可是直到如今為止，還是一點結果都沒有！
原振俠就是在這種心情沉重的思索之中，從病房走出來有，所以擴音器中傳出來的聲音雖然響亮，他也根本未曾注意，一直到有一個護士用驚訝的目光望定了他：「原醫生，院長在找你！」
原振俠這才「啊」了一聲，聽到了廣播，走到電梯口，電梯恰好來到，他走了進去，遇到了另一位醫生，向他打了個招呼，道：「五樓那個怪老頭不行了？」原振俠苦笑了一下，「五樓的那個怪老頭」是醫院中著名的病人，由原振俠主治，患的是肺癌，超過七十歲的肺癌病人是完全沒有治癒希望的，醫生所能做到的，只是盡量減少病人的痛苦而已。而這個病人被稱為「怪老頭子」，也是有原因的。
怪老頭子並不是模樣怪，而是他的行為怪，他獨住在五樓的一間頭等病房之中，送他入院的是他三個女兒。入院那天的情形，原振俠記得很清楚，「怪老頭子」是由救護車送來的，可是看來精神並不壞，堅持要自己走，非但不肯用擔架、輪椅，而且也不要他三個女兒扶持。
怪老頭子的年紀超過七十，他的三個女兒，由三十餘歲至四十餘歲不等。雖然是送親人入院，可是，這三個中年婦女卻還想在衣飾上表示她們是富貴人家，穿戴著許多俗氣而不合時宜的珠寶首飾，而且，不顧醫院之中要保持寂靜的普通常識，用著類似女高音的啜子在作聯珠炮的爭論。
當怪老頭入院之前，醫院方面已決定了原振俠作他的主治醫生，所以，當他堅持要自己走路之際，因為他知道，一個絕症病人的求生意志可以使他忍受晚期症狀痛苦的能力增加，這老病人看來精神也不差，這是一個好現象。
原振俠一直跟在他的身邊，怪老頭子顯得相當不耐煩，走了幾步，就向原振俠瞪眼睛：「小伙子，別在我面前擺出一副醫生的架子來，我在念醫學院的時候，你這小子，當然還沒出世！」
這句話，倒很出乎原振劍的意料之外，因為在病人未進院之前，作為主治醫師的，自然需要熟悉病人的資料。
病人得了肺癌，已由種種檢查證實了，是毫無疑問的；而在病人生活資料上，卻絕未證明病人本身也是一個醫生——通常，如果病人的職業是醫生的話，是一定會特別指出的。原振俠還曾留意過，這個病人的職業欄上，填著「已退休」的字樣。
所以，那時，原振俠廉就用略帶驚訝的語氣道：「原來是前悲，請多多指教！」
這原來是一句十分普通的客套話，當知道對方的身份也是一個醫生而年紀又比自己大許多的時候，自然應該這樣說法。
可是怪老頭子卻翻了翻眼睛：
「什麼前輩，什麼指教，指教什麼，哼，電視劇看得太多了！」
這時，恰好有不少醫院中的人在附近，都聽到了原振俠和病人的對話，幾乎每一個人的心中都想：這老頭子真怪！「怪老頭子」的名字，在醫院上下，不脛而走，就是從那次開始的。
原振俠當然並未介意，他不明白對方這樣說是什麼意思，只好順口道：「老先生，雖然你是醫生，可是現在，你是……」
他本想講「現在你是我的病人」，可是他的話才講到一半，怪老頭子大聲道：「住口，誰告訴你，我是一個醫生？」
原振俠不禁愕然了，他望著對方：「剛才你自己說，你在醫學院的時候……」
老頭子一副不屑的神情：「我上過醫學院，難道就是醫生了嗎？哼，醫生，現在被人稱為醫生的，算是什麼東西！」
這句話一出自老頭子的口，不但原振俠怔呆，所有人都面面相覷，在醫院中罵醫生是「什麼東西」，這情形和在佛寺罵和尚是「禿驢」，也就沒有什麼大小分別了。其時可以聽到那句話的醫生，至少在五個以上，人人都不知道如何反應才好。
怪老頭子還十分得意，在講了那句話之後，還重重地「哼」了一聲，以示他對自己那樣講，絕對沒有後悔或表示歉意之意。
原振俠知道，若果再在這個問題上糾纏下去，一定只有令得場面更加尷尬，所以他立時轉向那三位女士：「三位是老先生的女兒嗎？」
三位女士年紀最大的一位，用宏亮的嗓音道：「是！我們要頭等病房！」
這時，爭執又起來了，老頭子立即抗議：「不，我不住頭等病房！」
三位女士堅持堅持：「要頭等病房！」
怪老頭子的聲音不低，三位女士的聲音更高，這種情形的爭執，在醫院中發生，本來是十分惹人反感的，可是他們爭是的病房等級，而且是小輩堅持要住頭等病房，表示他們的孝心，這又令人起敬，所以周圍的人雖然暗暗鄒眉，但也並沒有說什麼。
原振俠在一旁，看著這樣爭下去，不是了局，就問：「老先生，頭等病房，適宜靜養，既然三位……」
怪老頭子又打斷了原振俠的話頭：「住頭等病房，連和個人說話都沒有！」
三位女士之中的一位一撇嘴：「沒有喜歡聽你說話的！」
這一句話，把怪老頭子激怒了，他本來灰敗的臉色居然一下子就漲紅了，而且劇烈嗆咳起來。
怪老頭子在嗆咳之際，神情顯得十分痛苦，可是他還是掙扎著把他的話說了出來：「你懂得屁！人人都不喜歡聽，有什麼關係？怎知我不會恰好遇到一個天才，聽得懂我的話？」
那位女士捱了罵，仍然是一副不服氣的神情，可是也不敢再說下去了。怪老頭連連喘氣，話都講不出來，就在他無法表示反對的當兒，三位女士已作出決定：住頭等病房。
於是，怪老頭就在原振俠、兩個護士、三個家人的簇擁之下，浩浩蕩蕩地進入了五樓的一間頭等病房。
一直到了頭等病房，怪老頭子才喘定了氣，他氣吼吼地又講了幾句話，原振俠聽了之後，就不禁呆了一呆，因為那幾句話是用又純又流利的德語講出來的，講的是「別以為全世界都沒有人懂，就等於事實不存在！」
原振俠的訝異實在是有道理的，因為那怪老頭子的外形，看起來絕不像是會說如此流利德語的人。對了，應該來說一下這個被稱為怪老頭子的老人的外形了。當然，這是說他進院那天的外形。至於後來，人人都知道癌細胞是如何在吞噬著人的健康，會使病人的外形起可怕的劇變，那就不必再形容了。
進院那天的怪老頭子，身形高大，但是卻已經相當瘦，額骨高聳；雜亂的短鬚和雜亂的頭髮全是花白班駁的；大手大腳，手上的指節骨都異常突出。他衣著隨便，穿的是一套式樣十分古怪的西裝，那種樣子的西裝只有在那個時代作背景的電影之中，才能看得到。手中拄著一根手杖－－如果沒有那根手杖，他又沒有人扶，只怕自己不能走動。
手杖是西式的，看來也十分殘舊了，手杖上有一個半圓形的球，倒是金光燦爛，可能是純金或是K金鑄成的。這種神情的一個人，忽然說起流利的德語來，不是很值得驚訝麼？而且，他這句話，分明不是存心向人家說的，而是在自言自語，由此可知他平時在思考的時候，也是習慣使用德語的。
原振俠所立即想到的：他自己曾念過醫學院，可能不是假的。
所以，他順口問了一句：「老先生曾在哪間醫學院進修過？」怪老頭只是悶哼了一聲，當時並沒有回答，一直到好幾天後，原振俠才從和他的一番對話中，多少知道了一些他在什麼醫學院進修過的資料。
原振俠記不清是怪老頭子入院之後多少天的事了，大抵不會超過一個星期。
怪老頭子當然是有名字的，他有一個相當冷僻的姓：厲，名字是大遒。可是人人在背後都叫他怪老頭子，當面，自然稱他厲老先生。
幾天信下來，怪老頭子倒並沒有什麼怪行，可是他對醫藥方面知識之豐富、熟諗，凡是和接觸過的醫生或護士，都認為他是一位極其傑出的醫生！可是他又曾當眾否認過他是醫生。
有一天，醫院院長和原振俠一起從病房出來之後，就曾說過：「真奇怪，怪老頭子應該是一位極其出色的醫生，厲大遒，怎麼從來沒聽說過他的名字？，只知道有一位傑出的數學家叫吳大遒。」
原振俠笑道：「叫大遒這個名字的人多得很，清朝就有一個詞人叫錢大遒。或許他曾改過名字，所以你不知道有這個人。」
院長搖了搖頭，原振俠也知道自己這樣說，在道理上不是十分講得通，因為院長在醫學界的資格相當老，一位傑出的醫生，又是中國人，沒有理由是他從來沒聽說過的名字！
當時，他們的談話到此為止，並沒有深究下去。兩三天之後，當原振俠替老頭子檢查了一下，發現他的病越來越惡化之際，勉強安慰他幾句時，怪老頭「哼」了一聲：「你是在日本學醫的吧！」
原振俠不敢怠慢，忙道：「是，日本輕見醫學院！」
怪老頭子「哼」了一聲：「日本人最虛偽了，還要鼓勵病人用意志活下去！」
原振俠道：「日本民族性有他們虛偽的一面，但是我不認為醫生鼓勵病人盡量運用求生的意志是一種虛偽的事情！」
怪老頭子又「哼」了一聲：「輕見這個人在德國的時候，我見過他，他的名字很怪，好像是小……小……」
原振俠道：「輕見小劍，輕見醫學院，就是他所創辦的，相當有地位。」
怪老頭子嘲弄似地笑了起來：「日本的醫學，先學荷蘭，又學德國，現在，又唯美國是尚，一塌糊塗，從來也沒有自己的創造！」
原振俠聽得出對方的語氣當中，對自己充滿了輕視，他也不禁有點生氣。
原振俠雖然生氣，但當然不會在一個垂死的病人面前發作，他只是道：「厲老先生是在德國學醫的？」
這一句普通的問題，怪老頭子反應也是十分古怪，他雙眼睜得極大，望著天花板，像是正在緬懷著遙遠的往事。
過了好久，他才從回憶中醒了過來，忽然又激動了起來：「德國又怎麼樣？德國人自認為是醫學先驅－」在這裡，他來了一句用德語講的話，全然是模仿德國人的語氣說的「現代醫學從德國開始！」
然後，他又是「哼」地一聲：「狗屁！德國人一點想像力都沒有，沒有想像力，怎樣做得好一個醫生？」
他在講最後一句話時，向原振俠望來，像是徵求原振俠的同意。
一般來說，大多數人都會認為醫學是一門腳踏實地的科學，注重實驗的結果，不肓作想像，自然對怪老頭子的意見不會同意。
可是原振俠本來是一個想像力十分豐富的人，他又曾有過許多怪異奇幻的經歷，所以他對老頭子的說法，倒是同意的，他由衷地道：「是！」
怪老頭子高興了起來，忽然收劍了高興的神情，長歎了一聲，喃喃自語：「有什麼用，有什麼用！」
原振俠見他忽然傷感起來，就不和他再說下去，作了一個手勢，示意他好好休息，就要離開，當原振俠要拉開門之際，忽然聽到怪老頭子講了一句話：「我有一個兒子！」
一個人，尤其是一個老人，人一個兒子，那是普通之極的事情，原振俠聽後，只是「嗯」了一聲，連身子都沒有過來。
可是，怪老頭子接下來的一句話，卻令原振俠像是當背心被人重重地打了一拳一樣！怪老子接著說：「可是我又殺死了他！」原振俠一怔之下，立時轉過身來，發現怪老頭子的雙眼直視怪老頭子的雙眼，直視著天花板，神色惘然，看來剛才那句話，他根本不是對原振俠講的，只是在自言自語！原振俠呆了一呆，一時之間，倒不知如何接口好，怪老頭子雙手發顫，舉了起來，掩住了臉，喉間發出了一陣抽噎來。
怪老頭子的行動和他所發出的聲音，足可以令人知道他的內心痛苦莫明。原振俠在震動之餘，心中「啊」了一聲！這老人，他曾經殺死過自己的兒子！
如果眼前的老人是一普通人，原振俠一定不會想到旁的方面，可是那怪老頭子，夫論從哪方面來看，都是一個醫生，那麼他的話就可以從另外一個角度來理解，譬如說，他的兒子生了病，由他來醫治，而結果不治，那麼也可說是他殺了自己的兒子；更有可能，在醫治的過程中，他曾犯過錯誤，導致他的兒子死亡，在心理上，他會認為他殺死了自己的。另外還有可能的是，怪老頭子在強烈的藥物治療之下，起了幻覺，把一件根本沒有發生過的事，當作發生過。
究竟是一種什麼樣的情形，原振俠在未曾確切知道之前，自然不知道如何反應才好。