正文 襯衫 文 / 倪匡

    「鬼怪」兩字常被連在一起，但如果把兩個字分開來的話，意義大不相同。怪的含義比鬼來得廣。鬼，可以歸入怪的一類，而怪卻不能歸入鬼的一類。所以，「怪故事」可寫的範圍更廣。一切以不可思議的怪現象為題材寫的小說，都可以稱之為怪故事。

    新洗好的襯衫，正如西醫法洗衣粉的廣告所說的一樣，有一股聞起來十分舒服的香味。那種香味，自然是人工的，和天然的陽光的香味有所不同——在現代都市中生活的人，把洗好的衣服用陽光曬乾的並不多，如果是，就可以分別自然陽光香味和人工香味之不同。

    他做了一件他一生之中最膽大妄為的事，他的心情，又是興奮，又是緊張，所以當他打開那件新洗好、折疊得整整齊齊的襯衫之際，他的雙手不由自主地發著抖，甚至聲音也有點發顫：「試著穿穿！」

    回答他的，是一個甜膩得令人心醉的笑容，和一雙充滿柔情蜜意的眼睛，自然，有嬌俏的臉龐、幾乎完美無瑕的年輕的女體。

    那麼動人的身體，就倚在床上，在微微喘息著，小巧的鼻子上，還凝聚著細小的汗珠，使她看來更是動人。她只是維持著這個姿勢，眼波流盼，並沒有接過他遞過來的襯衫。

    由於他的手在不由自主發著顫，所以他手中抖了開來的襯衫，也在輕輕顫動著，看來給人有一種奇異的感覺。她終於有了動作，伸出手指來，在站在床邊的他的胸腹之間，輕輕搔了一下，他自然而然縮了縮身子，她發出了一下嬌笑聲：「害怕？後悔？」

    他有點狼狽，深吸了一口氣：「當然不！」

    她略轉了一個身，張開雙臂來，聲音膩得化不開：「抱抱！」

    他順手擱下了襯衫，兩個灼熱的身體，重又緊緊地擁抱在一起。

    這是他四十年生命之中的第一次偷情。在這以前，他從來也想不到自己有這樣的膽子，做出這樣的事來。

    從小是一個孤兒，一直過著嚴肅而正常的生活，靠著父親遺下來的小筆遺產，母子相依為命，戰戰兢兢地過著生活，一切全是那樣按部就班，養成了他什麼都循規蹈矩的個性。

    小學、中學、大學，然後，把遺產的最後部分拿出來，做最穩當的小生意，在生意有了一定的成績之後，親友介紹了女朋友，在經過了一段時期的約會（毫無浪漫情調的約會）之後，順理成章，在他的母親也很喜歡對方的先決條件下結了婚。

    接著，是母親的逝世，生意漸漸擴展，生活越來越改善，但改善不了的，是他自小養成的性格；非分的事，他別說做，連想也不會想——不是不敢想，而是根本不會想。所以，當嬌小玲瓏、美麗動人、年輕貌美的她開始出現在他生命中的時候，他全然是不設防的。

    他和她開始時的關係十分簡單，他是一個業績需要進一步擴展的中年事業家，需要一個有高強工作能力的秘書。而她，就是那個在他刊登廣告之後來應徵的秘書。

    她出現在公司的第一天，全公司上下的職員就有眼前一亮的感覺，只有他全然未曾覺察到她的嬌俏迷人。

    如果不是她恰好是一個野心十分大的女性，也不會有什麼事發生，可是當她發現這家公司的前程無可限量之際，她對他的興趣，自然而然提升到了一種發展她野心的特別程度。

    可是他是那麼刻板的一個人，即使是十分明顯的挑逗，他也覺察不到，那幾乎使全公司的人都再看笑話；所有人全覺察到了，只有他一個人木然無覺。

    在結婚十二年仍然沒有孩子的情形之下，他太太開始到處去找醫生診治，一個月之前，在電視節目告一段落之後，他太太說：「英國有一家醫院，對輸卵管閉塞的手術很有經驗，我要去求醫。」

    他也渴望有孩子，自然表示同意，一個星期之前，他太太獨自赴英，留下了他一個人。

    接下來發生的事，實在不必要細細描述，她採取了最直接的進攻方法，利用了一次晚上在辦公室加班工作的機會，讓他嘗到了直透生命奧秘的禁果，而在第二天，她就提出了要求：「帶我回家去，做你的妻子！」

    他當時震驚得臉色白得駭人，她嬌笑著：「臨時的妻子！」

    他全然沒有拒絕的能力，下午他們進入他的寓所，她在門口就勾住了他的脖子，縮起了雙腳，把她嬌小的身軀緊貼偎依著他。他心頭劇跳，但還是自然而然抱起了她，把她抱進了門——像新郎把新娘抱進門一樣。

    幾乎還沒有進臥室，她已經把美好的胴體展露無遺，他在熾熱的情慾之中，再一次得到了罕有的快感，之後在床邊呆立了片刻，才取出了襯衫來給他，但等她真正穿上了襯衫時，已是在好幾小時之後的事了！

    她穿著男用襯衫，露出一雙美麗的玉腿，在房子裡走來走去，他看著她，心中強烈地興起了一個念頭：如果在房中走來走去的是她，而不是相對了已有十二年之久的妻子——甚至因為相對太久，連面目也有點模糊了的妻子……

    他陡然撲向她，在她面前跪了下來，緊緊地摟住了她的粉腿，把臉貼在她柔軟的小腹上。他的雙手在襯衫之中向上伸，手心緊貼著她的身子，向上伸上去。

    「真的，那件襯衫，全是那件襯衫的事！」他在說那一段話的時候，是氣急敗壞、滿頭大汗的：「那件襯衫的領子忽然收緊，自動收緊，箍住了她的頭，她開始透不過氣來，我怎麼努力，也解不開領口的扣子來，一點辦法也沒有，只好看著被……被那件襯衫的領口……一直箍到窒息，看著她的臉變得青紫，看著她雙眼眼珠幾乎凸出來，看著她舌頭往外伸，一點辦法也沒有，那件怪襯衫會……殺人！」

    以下的一段話，他說來更是聲嘶力竭地認真：「我殺她？那怎麼會，她是那麼可愛，我一輩子從來沒有那麼快樂過，我甚至已下定了決心辦離婚娶她。不是我殺她，是那件襯衫！那件襯衫！」

    就算他在以往四十年之中沒有說過一句謊話，也不會有人相信他這兩段話的。辯護律師以神經失常作理由來辯護，可是專家又證明他精神狀態正常，並且指出他一直是正常的，從小到大，一直都在極正常的狀態下，過著極正常的生活。

    唯一對他有利的一點是，她死於窒息，但卻絕不是被扼死的，或是被其他物件勒死的，令她致死的，正是那件襯衫的領子——雖然那件襯衫的領子十分寬。但是主控指出，如果扣上了領口的扣子，在領子後面用力抽緊的話，一樣可以令穿著襯衫的人窒息的。

    主控官並且指出，這是十分罕有的殺人方法，兇手必然有著某種心理上的不正常，才會這樣。

    可是他卻是一個最最正常的人，他一生中唯一的不正常，就是這次偷情。

    當然沒有人接受襯衫領口自動縮小的說法，但是也沒有人知道他為什麼要殺人的理由。

    或許，被他殺了的是他自己——他結束了他過了四十年的正常生活。