正文 二十一、常福的話 文 / 倪匡
常福由他的一個兒子陪來，他兒子喜歡派名片，名片上印著許多銜頭，證明他在英國的社會地位十分高，他兒子也將近六十歲了，常福看來個子瘦小，但是十分矍鑠，精力旺盛，一來就向白老大行幫會的見面禮，聲音響亮，十分健談。
白老大告訴了請他來的目的，我約略解釋了一下事情的經過，他有點無法接受：「幾十年前的事情，有人記錄下來？」
白老大笑道：「你看了再說。」
於是，我們又開始看錄像帶。常福在一開始，就不斷發出驚歎聲，指點著那隊在江灘迅速疾行的『金子來』：「看，最後一個是張拾來。他永遠是在最後，他最不喜歡背後有人。平時，就算是一個人，他也習慣背貼著牆，他幾乎不和任何人講話，只和我最說得來，常說，世界上大約只有我一個人不會害他。他那麼能幹，一柄刀像是他自己的胳膊一樣，別人再也想不到，他心中竟是那麼害怕和……那個新名詞兒，叫空……空什麼來著？」
白素道：「空虛？」
常福點頭：「是，空虛，他不知道自己身世，由張堂主在江邊撿來養大，從小就機靈無比，他們兩人，也可算是情同父子子，真想不到，張堂主後來竟然設下了天羅地網害他。」
我怔了一怔，這時錄像帶才開始，他不知道後面的情形，就知道了張堂主害張拾來？但繼而一想，常福原是那時候的人，自然知道。可是再一想，又不對頭，張堂主害張拾來，這件事，只有他們兩個人才知道，事情發生之後，張拾來不知所蹤，張堂主自然更不會說，那麼，常福如何得知？
一想到這一點，我立時向常福望了過去，常福的年紀雖然大，可是反應十分快，立時道：「衛哥兒，拾來哥只有一個朋友，人人不知他在什麼地方，他是躲在我這兒的。」
我、白素、白老大三個人，不禁一起「啊」地一聲，心中都非常想問他，張拾來受了傷之後，躲在他那裡，情形究竟怎麼樣。可是那時，又正在看錄像帶，看來他也不準備詳細說，所以只好陪著他看下去。
一面看，一面他發表了十分多的講話。但多半，白老大也說過，不必重複，只是有些，連白老大也不知道的，由他補充。例如那瘦老者手中，會發出怪聲，作為發號施令用的那東西「響茄」，他就說：「這玩意，我一輩子也才見過一次，聽說，平時不用的時候，要每隔七天，放在人血裡浸一浸，那種聲響，真叫鬼哭神號。」
等到張拾來和另一個人決鬥時，他用刀一擊椅子上的靠手：
「沒有人能贏得了張拾來，就在那一晚，他贏了之後，什麼女人都不揀，只揀了銀花兒。」
接著，銀花兒就出現了，他神情顯得十分激動，又叫嚷，又喃喃自語：「銀花兒，這就是銀花兒，唉，一輩子沒見過比她更好看的女人，可惜命犯桃花，聽說也是好人家出身，她從來不說自己的來歷身世，不管她心裡多麼傷心，含著淚對人，也是笑得甜甜的，叫人看了，又是憐愛，又是心酸……拾來從來也沒有在我面前提起過她，冷不防揀了她，人人都覺得怪……和銀花兒睡過的人不知道有多少，拾來也不嫌，這可以說是緣分了。」
看到了張拾來和銀花兒在一起的情形，常福連連歎息：「原來是這樣，拾來他……原來有這個病，唉，要是真能離開，只怕也會好，他們真是一對兒，難怪拾來雖然躲著，每天都用拳頭扛牆，打得滿手都是血，他不是不想去救銀花兒，而是實在知道，只要一露面，他非死不可啊，唉，老天爺真會折磨人。」
我插了一句口：「不是老天爺會折磨人，那全是張堂主幹的壞事。」
常福把頭搖得跟博浪鼓一樣：「不，還是得怪老天爺，怎麼生出張堂主這樣壞心腸的人來。人心哪，真主難測，唉，銀花兒也作了孽啊。那約她一起走的小伙子我也見過。名字倒記不起來了，她就是那麼忍心，一刀就刺死了他。」
白素是『擁銀花兒派』，她道：「這小伙子不死在銀花兒刀下，只有死得更慘。」
常福不由自主，打了一個哆嗦：「說得也是，我見過逃走又被抓回來的人所受的那種慘刑，噯……真叫是──」我聽白老大提起過這種慘刑，也不禁打了一個寒戰，問：
「真是把逃亡者所帶的金子全部熔了汁，灌進他的肚子去？」常福的聲音不由自主地發著顫：「怎麼不真？還得叫所有的人去看。那一會，一個小伙子，帶了二十來斤金子逃，已快逃出去了，還是叫抓了回來，叫綁在柱子上。那種綁法，看了就叫人害怕，把人的腦袋扯向後，臉向著天，那小伙直叫：「天！天！」可是天老爺哪聽得到他的叫喚，行刑的把一隻瓦做的漏斗，插進他的嘴裡，他就叫不出來了。」
「然後，就在他面前，把二十來斤金子全都熔了，向漏斗裡一灌，人哪，在這時候，還會要金子嗎？熔了金汁，從喉頭起就熔穿了身體，向外流著，一直到胸口肚腹，沒有一處不爆開來的，湧出來的是……」
我和白素異口同聲：「常老爺子，行了，不必再說下去，已經夠詳細，我們知道了。」
可能是由於當時的景象實在太恐怖，看到過的人心靈震撼，無與倫比，所以一開始憶想，就有一股難以壓制的力量，要把它說出來。看常福的樣子，他也並不願意說下去，但要不是我們出言制止，他不會停止。
這時，他被我們打斷了話題，張大口，兀自滿面驚慌地喘著氣。
我和白素都互望了一眼，都在慶幸，王居風和彩虹沒有碰上這樣的場面，不然，他們一時興起，也拍攝下來，真不知看了之後，是不是能經受得起這樣的殘酷場面的刺激。
常福喘了幾口氣，才道：「人命比泥還濺，唉，真的，原來那山東佬，格龜兒子講的故事是真的，真是有兩個神仙救了他。」
自然很難向常福解釋在地球上，有兩個人，能夠有能力在時間中自由來去，所以我們都含糊其詞，敷衍了過去。常福最後，看到銀花兒受折磨，又咬牙切齒，用川西土語罵出了一連串的髒語──自然沒有必要一一記述下來了。
他道：「哼，張堂主這龜兒子，日子也沒有過得很舒坦，拾來每隔些日子，就叫我偷偷弄張紙去，警告他，要小心他的狗命，他打了一個大鐵箱，晚上睡覺，就只敢睡在那個大鐵箱子裡。」
這真是有點匪夷所思，張拾來雖然沒有現身報仇，可是他這種給予對方極度的心理威脅的方法，也可以說是一絕了。
常福又道：「拾來胸口中了一槍，傷雖然好了，可是和以前相比，就差得遠了，老是喘氣，到後來，更是瘦得不成樣子，要是他還像以前那麼精壯，只怕也早已去報仇了。」
我們都聽得十分入迷，雖然那早已是過去的事，可是看了錄影帶，對張拾來這個人，都已有了一定的認識，自然關心他的一切。」
白素吸了一口氣：「新龍頭對付銀花兒，是要把他引出來？」
常福恨恨地道：「可不是，那龜兒子知道拾來沒有死，也知道他一定藏匿在附近，可就是千方百計找不出來。任他再思疑，也想不到是我收留了他，就在離他極近的地方，我和拾來商量過多少次，茶裡下點毒，就要了龜兒子的命，可是拾來哥真……是好得沒得說……」
他說到這裡，語音哽咽，眼圈兒也紅了起來。
我道：「他是怕連累你，所以不同急？」
常福長歎一聲：「可不是，要是那龜兒子中了毒，我第一個脫不了關係，他硬是不肯。那些日子，他難過得……甚至煎熬出來的汗不是汗，是血。」
他們都十分留意地聽他講述，他的話或者有點誇張，可是張拾來躲藏著，心中所受的痛苦的煎熬是如何之甚，也可想而知，聽了心情都不免沉重。
常福又唉聲歎氣：「自然，最難過的還是銀花兒。大約過了一年多，銀花兒忽然要見張龍頭，說她知道張拾來在什麼地方，只告訴張龍頭一個人。那天，她打扮得花枝招展，可是我送菜進去，就嚇了一跳，一個大美人，簡直變成了一具活骷髏，哪裡還有人的樣子，越是打扮，越是可怕，真是，唉……真是。」
我聲音有點若澀：「她當然是不想活了。」
常福道：「就是，可是這種『費貞娥刺虎』的把戲，能瞞得了誰？張龍頭像貓耍老鼠一樣地耍她。最後，她倒是拿出了匕首，不過是一下子刺進了自己的心窩。中了刀之後，還叫著拾來的名字，說了一句『只有拾來才是人』就嚥了氣。」
我和白素聽到這裡。不禁都閉上了眼睛片刻，想像當時的情景，然後，一起歎了一口氣。
常福繼續一面感歎著，一面說下去：「我把銀花兒死了的事告訴拾來，拾來反倒吁了一口氣，也沒有哭，只是說：『她錯了，我才不能算是人，她是人。她是真正的女人，真正的好女人。』在說了這兩句話之後，他足足有十來天，不言不語，只是對著牆，也不知他的心中，在想些什麼。」
我忙道：「自然是在想著他和銀花兒一起相處的那些時刻。」
常福點頭道：「準是，他放不下銀花兒，他離開的時候，對我說，他一定要報仇，一定要。」
我詫異：「離開？他在你那裡，躲了多久？」常福想了一想：「出事之後，大約……不到兩年，他忽然要走，我勸他別走，他說他不能一輩子像老鼠一樣地躲著，當晚就帶了他的刀走了，那時他身子還不是十分好。他走了之後，我提心吊膽地過了十來夭，沒聽說抓到他的消息，才算是放了心，他也一直沒有消息，一直到了幾年之後，張龍頭實在幹不下去了——」白老大揚眉問：「為什麼？」
常福是一直在心情沉重的情形下敘述著往事的，可是這時，忽然哈哈大笑起來：「龜兒子受不了哇，拾來沒有死，他不知道拾來什麼時候會出現，雖然他布下了天羅地網等拾來上釣，可是經年累月下來，時時刻刻要提防拾來出現。你猜晚晚睡在鐵箱子裡，那滋味好受的麼？他寧願讓出這好位置，回總壇去。臨走的時候，報應，他的樣子也比銀花兒好不了多少。」
白老大吸了一口氣：「他和他帶的保鏢，全都死在半路上，那是張拾來下的手？」
常福簡直有點眉飛色舞：「除了拾來哥，還會有誰？」
我有點疑惑：「只知道所有人全死了，他帶的金子也不知所蹤，怎知一定是他下的手？」
常福沉默著，不出聲。那和他喜歡說話，滔滔不絕大不相同，我們都覺得十分奇訝。過了好一會，他才道：「我不知該不該說。」
白老大連笑帶罵：「常福，你在我面前，還想賣什麼關子？
小心你那幾根老骨頭。」
常福也笑了起來：「我在抗戰勝利那一年，離開了金沙江。
那時，什麼鷹煞幫、外幫，早已因為沒有什麼金塊可撿，另謀生路去了。只有哥老會，還有些人在，但是也零落不堪，和當年白老哥你來的時候，可大不相同了。」
白老大感歎地：「是啊，一切故事，都因為有金子才發生，金子沒有了，自然故事也沒有了。聽說你離開之後，就到了上海？在虹口開了一家川菜館？」
常福點頭：「是，歷年來，我積蓄不少，開一家飯店是有餘了，就在我到上海的第二年，我見到了拾來哥。」
我們三個人一起「啊」地一聲，叫了起來，這實在太戲劇化，我先問：「張拾來那時，在幹什麼？」
常福猶豫了一下：「他沒詳細告訴我，只是看他的樣子，像是在做大生意，做得很好，他派人來找我，派來了一輛大車子，在一所好大的洋房裡見到了他。見到他的時候是冬天，那天恰好下著雪，他在花園裡，穿著錦袍，雙手籠在袖子裡，怔怔地望著雪花，我來到他的面前，認出是他，一時之間，一句話也講不出來。」
「他先開口，叫著我的名字，說：『你看這雪花，當年，碎雪刀法，就只我一個人會使。唉，你再看，雪沾到什麼地方，什麼地方就成了銀白色，要是沾在花上，花兒就成了……』他沒有說下去，可是我知道他想說花兒就成了銀花兒，他一直沒能忘記銀托兒，我聽得連眼都紅了。」
「我問他，是不是替銀花兒報了仇？我們都知道張龍頭出事的事，他呆了一會，才點著頭說：『是，那是我最後一次殺人，本來，我對付不了那麼多人，離開之後，雖然我一直在靜養，刀法也沒擱下，可是總大不如前，我用的方法……很……不值一提。』」「我當時，聽說張龍頭果然是讓他幹掉的，心中不知多興奮，忙問他經過的情形。」
拾來他說：「『我一現身，先劈開了他裝金子的箱子，上千斤金塊滾了出來，他的保鏢雖然明知箱子中裝的是金子，可是看到了金塊滿地亂滾的情形，還是忍不住紅了眼，這就叫我能下手，把他們全都解決了。』聽。拾來哥一直是有智謀的。」
當時的情景如何，實在不難設想，閉上眼睛，可以憑想像使當時的情形活現出來。
看到了滿地亂滾的金塊，所有的刀手都貪婪地去搶奪，結果卻毫無例外地一起死在張拾來閃電一樣快刀之下。
這種情景，可以說是「黃金故事」的外一章。
常福仍仰制不了他的興奮：「我問他，把那龜兒子怎麼了？
一定痛痛快快地報了仇？他卻只是淡淡地道：『我給了他一刀，沒有多拿他怎麼樣。』我追問他為什麼，他歎了一聲：『多少年的恨意，不知想了多少法子要解除恨意，可是真到了那一天，也沒有什麼意思。』他什麼也沒說，只說了一句：『想想你自己是怎麼來的。我就給了他一刀，算了。』」「我說，那真是便宜了他，拾來歎了一聲：『人其實也沒有意思得很，連自己是怎麼來的都不知道。』後來，他又告訴我，『上海不宜久留，能走多遠，就走多遠，他自己就準備到香港去，勸』」
（此處有缺失——youth注）
還沒有改變外貌，但是他已經開始了他生命中下半生的傳奇，他在做的事，不是常福所能明白的。常福雖然是一個技藝出色的廚子，但畢竟要瞭解張拾來下半生，還是相差太遠了。
（常福的烹調手段，簡直出神入化，後來，他露了兩手，親自下廚，一味茄子，就煮得叫人不會再去想大觀園中的那味茄子，而茄子是最普通的菜蔬，唯其能把最普通的菜蔬，烹調出美味來的，才是真正技藝超群的廚師。）
常福又道：「他也有點感歎，他說，雖然外面世界的一切，看來和金沙江畔大不相同，但是……但是什麼根本，根本……」
白素提醒了他一句：「根本原則？」
常福用力一拍大腿：「對，我也不懂什麼叫根本原則，他說根本……原則是一樣的，拾來那時和在金沙江邊的時候，大不相同了，他既然這樣說，自然是對的。」
我早已聽出，常福對張拾來，有一種異樣的崇拜心理，這或許就是他當年拚著生命掩護張拾來的原因。而今經歷了數十年，他崇拜的心情，仍然不變。
這時，我又想到了另一個問題：「還是不對，你說的那個名字……他的過去歷史，都有公開的記載，我看可能是同名同姓，恰好張拾來也改了這個名字。」
常福眨著眼，不知如何回答才好，顯然他也不明白這是怎麼一回事。
白素歎了一聲，望著我：「你怎麼忽然這樣迂？個人的出身，歷史，以他這樣的地位，要假造，再容易都沒有。連朝代、國家的歷史，都可以隨意編寫，何況只是個人！」
我有點迷惑：「雖然是，要是事情實在太匪夷所思，也難怪我生疑。」
白老大緩緩說道：「我明白了，過去發生過的事情不知道有多少，王居風和彩虹，既然有能力在時間中自由旅行，千不揀萬不揀，只揀了張拾來的傳奇來記錄，是由於張拾來下半生的傳奇，他們早已知道了。」
白老大這種分析，也有一定的道理，不過，也無從對證。
常福顯然不明白我們在討論什麼，現出欲言又止的神情。我們知道他還有話要說，就靜了下來，聽他還要說什麼。
他雙手做著沒有意義的手勢，又再敲著自己的額角，像是這樣做，可以把他失去了的，或是凌亂的記憶弄回來。
過了一會，他才道：「拾來哥又對我講了一番話，曾一再叮囑我，要我牢牢記著，說是也許不知哪一年，會有人問起我。」
我們一聽，居然還有下文，而且，可能是更重要的下文，不禁精神為之一振。
可是常福卻道：「唉，老了，很多事，老是想不起來，那麼多年了。」
「我耐著性子：「你慢慢想想，這些事……他對你說的那番話，可能極重要。」
常福忽然感慨了起來：「人都過世了，還有什麼重要不重要的。對了，他對我說，若是有人問起他的事時，他還在世上，那就不能說。」
我急得連連搓手：「是啊，現在他過世了，你可以說出來。」
常福笑了起來：「好性急的小娃子。也好，叫你一催，我倒想起來了。他說，他離開我，東躲西藏，想走也走不遠。有一次，叫刀隊的十來只樊犬釘上了，憑他的能耐，一連三天，都沒有法子擺脫，他攀上了一個絕崖，樊犬一直釘著，連犬吠聲都可以聽得到，他除了跳下懸崖去，別無他去，而跳下去也是死，那時，他大仇末報，怎麼也捨不得就這樣死，真可以說是上天無路，入地無門了。」
常福的敘述雖然囉唆，可是一面聽他說，一面想像當時張拾來的處境，也著實令人替他捏一把汗，試想在崇山峻嶺中，張拾來中槍後，體力又一直末曾恢復，雖然手中有著利刃，刀法依然出神入化，可是樊犬豈是容易對付的？
這種學名TIBETMASTIFF西藏樊犬，足有小馬般大小，性子楔而不捨，嗅覺特別靈敏，獵物一叫它們釘上，可以追蹤萬里，不會捨棄。雖然和其它犬隻，一樣屬於生物學中的脊椎動物，有胎盤哺乳類食肉類裂腳類犬科，可是犬科生物，體型性格大不相同者達好幾百種，就像同樣是人，卻大不相同一樣，樊犬可以說是犬中之王，最勇猛的一種。
要是叫一群樊犬釘上了，真是沒有生路的事，張拾來能逃避了三天，已是極不簡單。
雖然我們都知道張拾來還有燦爛的下半生，一定可以避過凶難，但也不免緊張，看他如何脫險。
常福舔了舔嘴唇：「就在他幾次想要跳崖而又不甘心的時候，突然有一樣東西，平空出現，落在他的面前，他起先全然不知道那是什麼，只是看起來，像是一柄槍，他拾在手裡，手指剛扣在那像是槍機的東西上，七八頭樊犬已經衝了上來，他連想一想的時間都沒有，就自然而然，扳動了機槍。」
他說到這裡，我和白素互望了一眼，心中自然知道，這種物體突破時間空間，突然出現，突然消失的情形，在歐洲中部分的大公古堡中曾發生過，也正是導致王居風和彩虹有能力在時間中自由來去的原因。這時，自然又是他們兩人在出手救人了。
常福繼續道：「誰知道老天爺真有眼，那真是一枝槍，一枝比盒子炮厲害了不知多少的槍，他一扳槍機，子彈飛射，打得那些樊犬，鬼哭神嚎，人仰馬翻──」白老大哼一聲：「哪來的那麼多詞兒。」
常福不好意思地笑了一下：「聽書的時候，說書的總是這樣說的嘛。」
白老大笑了起來：「你照實說吧，別加油添醬的了，又不是叫你燒菜。」
白老大不該提起「燒萊」來，一提起，常福眉飛色舞：「你不叫我燒菜，我也得露兩手，讓兩個小娃子嘗嘗我的手藝。」
他一面說，一面捲衣袖，像是立時就要下廚，我忙道：
「嘗是一定要嘗的，也等你把張拾來的事說完了再講。」
常福有點不願意，但是也無可奈何：「拾來哥那時也傻住了，雖然他一生精研的是刀法，不是很喜歡摸槍械，可是過的是刀頭上舔血的日子，槍能殺人，他自然也有研究，但是從來不知道世上有那麼好的槍，就在他發怔的時候，突然又平空出現了兩個人，一男一女，模樣兒稀奇古怪之極。」
他講到這裡，向我們望來，像是唯恐我們不信他所說的話。
我們早就設想了那是王居風和彩虹兩人幹的事，自然沒有不信之理，我作了一個手勢，要他再講下去。
常福又舔了舔嘴唇：「那一男一女……當時，拾來哥說，以為是神仙下凡，他告訴我，他們對他講了不少話，當時他連一半也聽不懂，後來才慢慢明白的，拾來哥對我說，他們是……突破了……突破了……」
常福說到這裡，現出尷尬的神色，顯然他記不起張拾來對他說過什麼了。
白素又提醒他：「突破了時空限制？」
常福連連點頭，又以十分疑惑的神情望著白素：「你什麼都知道，那突破……時空限制……是啥花樣？」
白素笑：「也沒有什麼，不必理會它。」
常福抹了一下臉：「那兩個人，對拾來哥說了好些話，拾來哥當時也不是很懂──」我問：「說了些什麼？」
常福神倩有點扭□：「拾來哥沒有告訴我，說是講了我也不懂，所以……所以……」
他支吾著，我卻知道，張拾來多半會對他說了，但那些話的內容，全然超乎常福的知識範疇，當時聽不懂，自然也無法記得住，事隔多年，再也想不起來了，所以才會有這樣的神情。
可是他忽然又高興了起來：「拾來哥告訴了我那一男一女兩個人的名字，我倒……記得……不。有點記得……一個叫什麼風，一個叫虹彩。」