正文 三、時間的單向式和多向式 文 / 倪匡
狄可聽了，一面搖頭，表示那是沒有可能的事，一面又問：「你所說的那個怪東西，外型又如何？」
我心想，他對思想儀十分看重，不肯多說，那就由我說給他聽，也是一樣。
所以，我把那「鬼竹」的外型，詳細說了出來。
狄可的反應，當真和地球人一樣，只見他面色逐漸蒼白，氣息也粗了起來。再聽下去，他不住搖頭，而且喃喃自語。
我略停了一下，想聽聽他在說些什麼，但居然無法聽得明白。他顯然是在激動的心情之下，自然而然，用上了他自己星球上的語言了。
等我把少年時的經歷說完——說到了我師父夜夜對著那儀器呆立相思，儀器上終於現出了他日思夜想的倩影時，狄可失聲叫了起來：「不可能！不可能！」
我有點不快：「我所說的每一個字，都是我親身的經歷，那東西給我師父帶走了，我還接觸過一種力量，委託我找尋師父，看來，那種力量是要得回那東西。」
當我這樣說的時候，狄可簡直是團團亂轉，最後，他頹然坐了下來。
我問他：「怎麼樣，我說的那東西，是不是就是你們的思想儀？」
狄可先是點頭，但立即又搖頭，他歎了幾聲：「該怎麼說呢？你說的那東西，肯定是思想儀的一個部件，是其中的一部分。思想儀竟然被……被拆了開來，這……怎麼可能？」
在他的觀念之中，那「思想儀」珍貴無比，絕無可能給拆開來的。他的想法鑽了牛角尖，不一定是拆開來，在意外之中，遭到了損壞，散成了若幹部件，也是大有可能的事情。
我立即把我的想法提了出來，狄可發了一陣子呆，才道：「意外？」
我道：「是的，宇宙航行，一定會有各種各樣的意外。任何儀器，也都有損壞的可能。」
狄可低頭想了一會，再用很是疑惑的眼光望著我：「我們的第二十九組宇宙航行員，是在地球上遭到了意外？」
我道：「有這個可能。」
狄可在設想、推理方面的能力，不是很強，他求我：「你能設想一下大致的情景？」
我感到可笑，也感到有趣，我先提出：「那我需要你們第二十九組宇航員的較詳細資料。」
狄可略為猶豫了一下：「好的，每一組宇航員都一樣，一共有四個人，配備各種儀器和子母宇航飛船——其中最重要的是思想儀。」
我示意他再說下去，他有點不願意，但還是說了：「這是一種沒有固定目的地的航行，經過任何星體，如果認為有留下來的價值，就停留下來，進行活動。」
我有點不客氣：「進行什麼性質的活動？」
他也不是很高興，指了指他自己：「像我，在勒曼醫院工作，你認為那是什麼性質的活動？」
我無話可說——他在勒曼醫院工作，自然是對地球人有幫助的活動，他的回答，使我覺得，自己若對他再存有敵意，很不應該。
可是我一想到對方竟然可以有儀器知道我在想什麼時，心中總不免有點不自在。
我問道：「你剛才說你到地球來之前，曾把地球人的生活方式輸入腦部，這話很有矛盾，因為你的航行，並無目的地，事先不知道會來到地球。」
狄可點頭：「是，到了地球之後，認為值得留下來，這才進行輸入！」
我悶哼一聲：「你們備有天體內所有星球的資料？」
狄可用一種很奇怪的眼光望著我：「你忘了我們有『思想儀』嗎？」
我「啊」地一聲，伸手在自己的頭上拍了一下。我在問剛才那個問題時，確然沒有想到這一點。也就在聽了他的反問之後，我更知道那思想儀是多麼珍貴，和多麼有用了，難怪他們如此重視！
他們在茫茫的宇宙中飛行，到達了一個他們認為值得留下來的星體。本來，宇宙航行最大的困難是，對一個陌生的星體，一無所知。
在一無所知的情形下，要展開活動，不知要經歷什麼樣的困難。
但是對他們來說，那卻全然不成問題，因為他們有思想儀，通過儀器，他們可以立刻知道這個星體上高級生物的想法，可以獲得一切資料，可以立即變得對這個星體熟悉無比，可以毫無困難地輸入該星體的生活方式，然後溶入這個星體的生活之中！
以地球為例，他們不但可以瞭解現存的地球人的思想，甚至可以獲得過去的人的思想——只要他們能捕捉到過去的人的記憶組！
那思想儀是星際探索的無價之寶！
我在想到一連串那思想儀的用處之際，神情一定古怪之極，可能大有想據為己有的貪婪神色。狄可忽然歎了一聲：「地球人……將來或許會有，但那是……相當久遠的將來。」
我苦笑了一下，想他再多說一些，他卻攤了攤手。表示沒有什麼可說的了。
響應他剛才的問題，我道：「假設很簡單，也很老套，你們第二十九組宇航員。在降落時失事犧牲，儀器流落在地球上，地球人根本不知那是什麼，就把它拆散了！」
狄可眨著眼：「失事犧牲，是什麼意思？」
我再作解釋：「那只是假設，那一組飛行員在飛船出事時死了！」
狄可搖頭輕笑，說來輕描淡寫，但是他說的話，卻令我心跳不已。他道：「這假設不成立——我們的飛行員，不會死亡！」
令我心跳的原因是，我聽出了他的話，並不是說他們的飛行員「沒有死」，而是「不會死」——他們的生命形式之中，顯然也沒有了死亡這種現象。
我苦笑：「那我就無法有別的假設了！」
狄可皺著眉：「照說，他們必然盡一切力量，在任何情形之下，都盡力保護思想儀，決無任由它的一個部件失落之理。」
我嚥了一口酒：「你們不會死，會不會有可能，由於變故實在太劇烈，以致暫時失去了知覺，或是失去了活動能力？」
狄可一味搖頭：「不會，我們在作宇宙航行時……」
他說了一句之後，又吞吐起來，我冷笑：「你只管說好了，什麼形式的宇宙航行，我都見識過——有的甚至只是一束思想波，什麼形體也沒有。」
狄可吸了一口氣：「我們的情形也類似，根本沒有形體，如何會受傷？」
我不同意：「別說得那麼肯定，思想波，也會有受干擾的時候！」
狄可這次不再搖頭，只是眉心打結，我再次提出假設：「如果是一次猛烈無比的撞擊，整個飛船解體，思想儀自然也難以保存！」
狄可呆了片刻，再點頭。
我又道：「可能還有猛烈的爆炸，把思想儀的部件，炸到了距離很遠的所在！」
狄可又搖頭：「不論多遠，他們都可以知道在什麼地方，並把它找回來。」
我啼笑皆非：「總之，若有了意外，才會如此，至於是什麼意外，我當然也說不上來。」
狄可忽然定定地望著我：「我來的時候，醫院中有幾個同事提起過你！」
我微笑：「是，在勒曼醫院中，我有幾個好朋友，甚至還撮合了其中一位醫生和一個唐朝美女的婚姻。」
狄可深深地吸了一口氣：「地球人之中，說是再也沒有比你更出色，更有探索精柙的了！」
我「哈哈」大笑：「千萬別那麼說，地球人之中，有的是能人，有一個已作古人的，念起咒語來，竟能令上億人跟著他瘋狂，令幾千萬人死亡，那才真了不起——你對我有什麼要求，只管說！」
狄可有點尷尬：「你怎麼知道我有所求？」
我笑：「你忽然對我大大恭維，所謂禮下於人，必有所求，還有什麼不明白的。」
我心中在想，還有一句，叫「巧言令色鮮矣仁」，我沒說出來，那是客氣，諒你也不會隨身帶著思想儀。無法知道我的「腹誹」。
狄可搓著手：「幫我找出這組宇航員來——尋找他們，也是我的宇宙航行的任務之一！」
他把要求說得如此直截了當，我不禁呆了片刻，才道：「你把我的能力估計得太高了，我怎麼能找出不知何年何月，不知出了什麼事的外星宇航員來？」
狄可卻堅持：「只要你肯答應，慢慢去做，又不限時間，總可以成功的！」
我搖頭：「我不相信『有志者事竟成』這種話，也不想答應了你之後，什麼也不做。」
狄可吸了一口氣：「事實上，你和他們曾有過接觸——他們曾托你找你的師父！」
我怔了一怔，這樁少年時發生的事，雖然一直未曾忘記，但我的師父影蹤全無，我也沒有和委託者聯絡。何況，當年的「接觸」，和我如今和狄可面對面的交談，大不相同，一切都如夢似幻，只是感到有人在和我交談，甚至沒有聽到過任何聲音。
事隔那麼多年，我如何再聯絡「他們」？
狄可還在堅持：「他們告訴你的聯絡方法是，只要你想他們，這正是我們的所長，接收人的腦活動能量！」
我道：「那又何必要我這個中間人呢？你想他們，把你的腦電波放出去，讓他們去接收好了！」
狄可苦笑：「我相信他們早已接收到了我的訊息，只是不知道由於什麼原因，他們不肯和我聯絡。」
我攤手：「真對不起，我沒有能力介入你們外星人的糾紛之中，老實說，作為地球人，能力和你們相比，相去太遠了！」
狄可道：「或許是，但是腦功能的最主要部分——想像力，地球人在宇宙的高級生物之中，絕不比他人遜色。」
我依然拒絕：「單靠想像力，難以找出你的同伴來。」
狄可搓著手，不知該如何才好——這樣被一個外星人懇求幫助，對我來說，並不是第一次了，在我的經歷之中，有很多次這樣的情形。
現在，我也不是不想幫助他，而是根本不知如何著手才好。偏偏狄可的神情，又如此焦切，這就更引起了我的疑惑。
我順口問了一句：「這第二十九組宇航員，失去聯絡有多久了？」
狄可道：「很久了，以地球時間來說，很久了！」
我沒好氣：「究竟多久？」
狄可望著我，神情似有難言之隱，就是他這種吞吐閃爍的態度，令我不快，我用力一揮手，幾乎要下逐客令了。狄可也看出了我面色不善，所以他歎了一聲：「我不是不想說，而是地球上對時間的觀念，是單向式的，所以我難以說得明白。」
他的話中，大有「夏蟲不可以語冰」的語氣在，那更令我反感。
而且，我自問接觸過的星際人物甚多，連截然不同的生命形式也有好幾種，可是什麼「時間觀念是單向式的」這種話，也還是第一次聽到，而且難以理解。
我瞪大了眼睛，也提高了聲音：「什麼叫單向式？請加以指教。」
狄可向我作了一個手勢，一時之間，也不知是什麼用意，多半是叫我稍安毋躁：「單向式的時間觀念，是循單一的方向前進的，它的公式是：過去——現在——將來。」
我越聽越糊塗了，就不出聲，等他作進一步的說明。
他皺著眉：「等到現在成了過去。將來就變成現在，又出現了新的將來，永遠是單向前進。」
他說了之後，望著我，神情有點無奈，彷彿是在表示：我只能解釋到這裡，是不是明白，閣下自理。他這種態度雖然很氣人，但也可以看到他神情誠懇。
這時，我也心平氣和了許多，我隱隱感到，我正在接觸一個以前從來未曾接觸過的新問題，或者說，狄可的話，正把我帶進了一個新的知識領域，一種新的對時間的觀念，一種嶄新的境界。
我把狄可的話，好好想了一遍，才問：「難道另有一種時間，是隨著時間，前進到過去，而永遠不能到達將來的？」
狄可把我的話，略想了一想，才道：「你把事情弄混亂了，我的意思是：時間不一定只是單向式的。」
我十分誠心誠意：「請你用我能理解的解釋方法，使我略有概念。」
我知道，地球人既然有自己固有的時間觀念，再想去瞭解另一種時間觀念，會是極艱難的事，但是我既然知道了地球人在時間觀念上的局限，當然希望能有突破，哪怕是一點點都好。
狄可用力點頭，表示他一定努力，他想了一會，走近書桌，取過紙筆，又想了一會，才道：「時間不一定是單向式，可以是雙向式，更可以是多向式。」
他說著，在紙上點了一點，又在旁邊寫上「過去」，然後，距離幾公分，再點上一點，寫上「現在」。他在「過去」和「現在」之間，聯上一線。
他向我望來：「這是單向式的時間觀念，在平面上進行，過去和現在之間，假設是一千年，很容易領會。」
我點了點頭，確然很容易領會，本來，時間就是這樣子，如果再畫一個點，寫上「將來」，聯線的長短，也就可以代表時間的長短，小學生也能理解。
狄可卻不嫌其煩，再把筆尖自「過去」到「現在」，移動了一遍，口中道：「這代表時間過去了一千年。」
然後，他把筆尖回到了「過去」。
（我把這一段寫得十分詳細，實在是因為狄可的說法，使我感到了極度的疑惑。而且，也確然奇妙無比，使我進入了一個前所未有的新領域。）
（所以，請不要把這一大節當作是無關緊要的細節，若是喜歡思考的朋友，不妨照我敘述的狄可的動作去做，一張紙，一支筆就行．然後去思考。）
狄可把筆尖在「過去」上停了一停，然後，他把筆向上提，提高了幾公分，筆尖仍然對準了「過去」（那個點），然後向我望來。
我不明白那是什麼意思。
狄可用另一隻手指著「現在」：「如果不是單向式，離開了平面，『現在』向上，到了筆尖的所在，那麼，時間該如何計算？」
我呆了一呆——這是一個我從來也沒有聽到過的奇怪問題。
我想了一想：「如果距離相等，時間仍是一千年。」
狄可搖頭：「不，根本沒有距離，點，還是在這個位置上，只是方向不同了。」
我被困擾得渾身燥熱：「那麼究竟代表了什麼？」
狄可神情專註：「依你來看．筆尖的那一點，代表了什麼？」
我盡我所知：「時間既然曾移動，筆尖的那一點，也代表現在。」
狄可點頭：「可是這個『現在』，是多向式的『現在』，它和單向式的『現在』不同，在兩個『現在』之間的，又是什麼？」
我只覺得腦際嗡嗡作響：「是什麼？」
狄可歎了一聲：「我無法令你明白。或許我可以告訴你，那可以被稱為『多元時間』，但是我一樣無法使你明自什麼是『多元時間』。」
我望了他半晌，肯定他並沒有瞧不起我的意思。我是地球人，生活局限在地球之上，地球繞著太陽轉，又自轉，這就形成了地球人生活之中的時間觀念。對地球人來說，這是獨一無二的時間觀念。
但是，那並不是宇宙之中唯一的時間觀念，除了地球太陽之外，宇宙中還有億億萬萬的星體，在那些星體上，時間的運行方式是怎樣的，地球人連想都無法想——剛才，狄可比劃了好一會，我就是不明白。
我歎了一聲，並不覺得特別難過，因為地球人局限於地球時間，那是天公地道的事。
狄可卻在安慰我：「若有機會，你經歷了多向時間，你一定會明白的。」
我揮了揮手：「不必去討論這些了，回到本題上來——我無法幫助你。」
狄可很誠懇地道：「我只要求你，照他們當年告訴你的方法，試著和他們聯絡——成功也好，不成功也好，請你試一試！」
對於這種虛無飄渺的事，我還是不想答應。狄可又道：「而且，根據一切跡象來看，愛神星人要找的原振俠，曾和他們有過接觸！」
狄可的這種說法，倒令我怦然心動。
我忙道：「據我所知，原振俠的活動之中，並不包括和什麼第二十九組宇航員接觸的經歷在內。」
狄可道：「這就是我為什麼要和你討論多向式時間的原因，原振俠在宇宙飄流時，大有可能，進入了多向式時間的領域，於是在那種情形下，和那組宇航員遇上的——他必然曾與之有接觸，不然，不可能有那三個人像的出現，這是極簡單的推理。」
我吸了一口氣——若是能把原振俠找出來，或至少知道他的遭遇，那什麼都值得試一試！
我終於點頭答應，但是補充：「我只管試一試，可是我不能保證成功，事情隔了那麼多年——」
我說到這裡，看到了狄可的神情，知道自己又說了不必要的話，所以立時住口——在單向式的時間而已。我少年時的這段經歷，距今已幾十年了。但如果在多向式的時間之中，那是怎麼樣的一種情形？或許是類同昨天，或是上一分鐘發生的事。
狄可見我突然住了口，十分高興：「時間不是問題，主要是看他們肯不肯和你接觸，那『鬼竹』，肯定是思想儀的一個部件，而原振俠——那波斯人說，他想探索高山的生命，是受了原振俠的啟發。」
我皺眉：「他說得很模糊，但是他拿得出原振俠的對象來，證明他們之間，確有過某種程度的接觸。」
狄可道：「我們在研究星體的產生和發展的過程之中，有一派理論，認為每一個星體，都是一種生命形式，有每一個不同生命的不同生存方式。」
我呆了一呆：「你所指的『生命』，是說——」
狄可道：「就是你理解的生命，生命的形式，千變萬化，人到了天體中的星球，小到了一隻蟻，都是生命，形式儘管大不相同，但是生命的規律，完全一致，只要是生命，就脫不了這個規律！」
他說到這裡，望定了我，像是在考一考我，是不是知道「生命的規律」。
我深吸了一口氣：「產生——發展——死亡。」
狄可點頭：「對，只要是生命，就離不開這規律。」
我搖頭：「可是這規律不能反證為凡是合乎這規律的，就是生命！」
狄可攤開手：「為什麼不能？」
我答不上來——每一個星體都是一個生命，這種想法，又比大山是生命更加宏觀，星體是生命，大山只是星體生命的組成部分。