正文 第二部 毒殺導演 文 / 倪匡
美國。洛杉磯。
當那個白種男人從加州大學的大門走出來的時候，我開始有點緊張。
男人背著一個背囊，肩上掛著一台照相機，正朝停車場的入口走過去。
我跳下汽車，匆匆趕上去。
男人走到一輛白色的房車前，正想打開車門之際，我衝上去，用右手拍了他一下肩膊。
「我想要情報，可以給你相當吸引的酬金！」我用流利的英語說。
接著，我從褲袋裡掏出一疊美鈔，塞到那男人手上。
男人一怔，打量了我一眼：「你……要什麼情報？」
「我知道你手上有真健斯集團那個計劃的最新資料，你告訴我，這筆錢就是你的。」我道出了我的目的。
「真健斯集團的計劃！」那男人嚷了起來：「先生！我從未聽說過。」
「那你聽說過什麼？」我低聲問。
「我只聽說過真健斯集團要對世界落後國家輸送糧食。」男人眨動他那狡猾的眼睛。
「少跟我來這一套，狄克！」我厲聲地喝罵：「我知道你在調查甘明斯樞機主教的死因，你到底知道多少？」
「你問這……這個幹什麼？」一聽見我提到了甘明斯樞機主教，《洛杉磯日報》的記者狄克，瞬時臉色一變。
「放心！我不是你的同行！不會搶你的獨家新聞。」我輕輕拍了拍狄克的肩膊。
「我也知道你不會是同行。」狄克吁了口氣：「因為你天生一副無賴相。」狄克帶點諷刺地說。
「肯把情報賣給我嗎？」我問。
「假如我拒絕呢？」
「你沒有拒絕的權利！」
「哈哈哈！我要不怕呢，告訴你，我大學時代是校際拳擊冠軍。」狄克胸一挺，往後退了一步，擺出一副迎戰的架式。
我冷冷一笑，左手一伸，用最快的速度，捏住了狄克的脖子，稍一用力，狄克的頸骨「勒勒」發響。
「呀！呀！」痛得狄克呻吟起來。
「狄克！怎麼樣！如果我再用力一點，你的下顎就會扭歪，到時候，整容專家也幫不了你。」我威脅地。
狄克不住地點頭，看來他想盡快脫離困境。
我慢慢地鬆開了手。
狄克不停地喘氣，半晌，怪叫起來：「先生！你……你想謀殺嗎？」
我冷笑道：「現在可以說了吧，狄克！我可沒時間！」
狄克用手撫了一下脖子，向左右搖了幾下，開口道：「詳細情形我並不太清楚，只知道真健斯集團正在募集人材！」
「人材？」我怔了怔，這倒是出乎我意料之外的答案。
「他們在徵集電影幕後工作人員和演員。現在荷裡活正在鬧不景氣，許多演員，編劇，美術人員都沒工作，真健斯集團網羅他們，帶他們離開荷裡活。」
「帶他們去哪裡？」我焦急地問：「去幹什麼？」
狄克用力地搖搖頭：「我不知道，不過，徵集電影人材，除了拍電影，還能幹什麼呢？」
「消息可靠嗎？」我問。
「不會假！我知適的就是這一些。」
「假若真是拍電影，一定要有導演。」
「對！」狄克點點頭：「你可聽說過保羅．威爾殊。」
「這個名字好熟！」
保羅．威爾殊是美國電影史上有名的導演，活躍於五十年代，他開創了七十喱米畫面，為電影創出了新的局面。
他的歷史性代表作《摩西一生》，震動世界影壇。
「威爾殊導演？我可以見見他嗎？」我問。
「不！他誰也不想見！我想去採訪他，也被拒絕了！」狄克無奈地。
「他現在住在哪裡？」
「比華利山，自從退休後，沒有人見過他。」狄克平靜地回答，看來痛楚已過。
「謝謝你！希望我送你的那筆鈔票，會為你帶來一個愉快的週末！」
我微笑說。
狄克向我欠了一下身子，打開車門，鑽了進去。
房車開動，狄克伸手窗外，向我揮了一揮，大聲道：「謝謝你的鈔票，我會用它來看醫生。」
※※※
——深夜十二點左右，我穿上黑色襯衫，黑色牛仔褲，腳踏黑色運動鞋，背著背囊，駕著租來的房車，來到了比華利山。
比華利山在洛杉磯西面，是有數的高尚住宅區，幾乎所有荷裡活的天皇巨星，都在這裡擁有巨宅。
由於住客非富則貴，所以警衛十分森嚴，不過，這些外表看來森嚴的防衛，並難不倒我，我很輕易便來到了威爾殊的寓所前。
威爾殊的寓所，比起其它大宅，顯得頗為細小，兩層高的白色洋房，被堅牢的鐵柵圍著。
我把房車泊在路邊，走近鐵柵一看。
鐵柵通了電。我吸了一口氣，向後退了一百公尺，從背囊裡掏出一管輕合金金屬管，一按掣，管身伸長，成了一條撐竿。
我把金屬管扛在右肩上，奔向鐵柵，迨到柵前十公尺左右，把金屬管朝地上撐，整個人騰空翻過鐵柵，輕輕巧巧地落在花園裡。
我馬上閃進樹林裡。
就在這時候，一團黑影，直朝我奔了過來。
是一頭「都柏文」。
我連忙從背囊裡掏出噴劑。
「都柏文」低沉地狺著，朝我躲藏的方向衝了過來。
我把噴劑對準「都柏文」的鼻孔，輕輕一按。
「滋滋滋」，氣體衝向「都柏文」。
「都柏文」一聲不哼地倒在地上。
我待了一會。
如果還有其它的狗，一定會很快跑過來。
待了一會，還聽不到有狗吠。
「呀！原來只有一條狗！」
我拍了拍乖乖躺在草地上的「都柏文」，撿起地上的金屬管，一按掣，縮回原形，順手放回背囊裡。
我來到了主屋門前，沿住水管，爬上二樓，鑽進了沒點燈的房間。
這該是客房。我輕輕走到房門前，側身一聽，門外沒動靜，我拉開房門，走向走廊。
走廊盡頭有一個房間，門關著，但門縫裡漏出了燈光。
我一步一步地走到門前，輕輕推開房門。
威爾殊正坐在一張安樂椅上，他右手拿著酒杯，頭微向右側，似乎正在沉思。
從房間的佈置看，這應該是威爾殊的書房，四壁嵌著桃木書架，架上擺放著各式各樣的書籍。
角落的牆壁上，擺著一幅大銀幕，銀幕對開，是一台大型放映機。
威爾殊今年已是古稀，退休了將近十年。
根據報章報導，威爾殊之所以退休，並非技術衰退，而是找不到適合的工作。
威爾殊擅長拍攝大製作，例如《摩西一生》，就花了三年的拍攝時間。
然而，隨著時代的變遷，荷裡活大製作時代已成歷史，製片家為了節
省成本，寧可開拍中小型製作，像威爾殊造樣的巨匠，製片家已不敢邀聘。
我一步一步地走近威爾殊，腳尖踩著了什麼，竟發出「霎」的一聲。
威爾殊從沉思中醒卻過來，一看到我，嚇了一大跳：「你……你是誰，是強盜嗎？」
我沒回答。
「我這裡有錢，你儘管拿，千萬別傷害我！」威爾殊的語調出奇地平靜。
「你們美國人總以為陌生人闖進屋來一定是為錢！」我笑著說：「我是你的忠實觀眾，我只想問一點關於你最近工作的資料能罷了！」
「最近的工作！」威爾殊用手掠了一下垂在額前的白髮，詫異地問。
「就是真健斯集團的那項計劃！」
一聽我這樣說，威爾殊不禁伸了一下舌頭。
「無聊！你是記者嗎？」
我站得筆直：「像嗎？」
「不！不像！」威爾殊搖搖頭：「記者好少有全身黑色打扮。」他頓了頓：「如果我不講，你就會用暴力逼供？」
「我看沒那個必要！」
「為什麼？」
「你剛才不是說真健斯的計劃好無聊嗎！既然無聊，你沒有義務為他保守秘密。」
聽得我這樣說，威爾殊笑了起來：「對！閣下言之成理！佩服佩服！」
「那請告訴我真健斯的計劃到底是什麼？」我單刀直入地問。
威爾殊放下酒杯，道：「是電影！」
「電影！」我怔了怔。
「電影的名字叫《聖經》！」威爾殊坦白地回答。
「能說得具體一點嗎？」
「一言蔽之，是一部宣傳天主教的電影。電影的內容是想再現耶穌基督的生平事跡。」
「這不正是你的拿手好戲嗎？」
「對！」威爾殊點點頭，但臉上卻沒有任何欣喜。
說完了這句話後，威爾殊的臉色沉了下來：「但是真健斯的構思，我根本做不到！雖然製作費不限，我可以用雄厚的資本拍一部大製作，但是我真的無能為力。」
也許是酒精作怪吧！威爾殊說話的速度慢了下來。
「為什麼無能為力？」我詫興地問。
「真健斯十分認真，他要求所有演員講希伯來話，而且要求我在電影裡創造一個跟死海一樣的《聖經》世界。」
「啊！那豈不是要全外景！」我插口問。
「這是談何容易，我自問沒這個能耐。」威爾殊苦笑一下：「還有，如果一切依照真健斯的構想，那麼一定要拍許多年，演員們有這樣的耐性嗎？電影只是一個虛擬世界！」
「可是，真健斯的構思還不錯呀，給你大資本，任由你指揮，這不是理想的製作條件嗎？」
威爾殊嗤之以鼻地道：「先生！唉……」他抓丁抓頭，問：「我還不知你尊姓？」
「原！」我回答。
「好！原先生！理想與現實是兩碼子的事。」威爾殊歎了口氣：「真健斯要求的不是虛擬，而是其實，這是我最近才知道的。」
我聽得一頭霧水。
「好了！我想知道你為什麼會歎氣？」我問。
「哼，我不能跟那個狂人一起工作。」威爾殊不屑地說：「最近，我跟他在角色分配上有了分歧。」
「什麼分歧？」
「在飾演耶穌人選上，我們見解對立。」
「真健斯有什麼意見？」
「他只是說等一會吧！待找到適當人選，我們便開拍。但要找到什麼時候呢？天曉得，我好失望，只好毀約。」威爾殊又拿起小几上的酒瓶，開了封：「原先生！你雖是不速之客，我還是想請你喝一杯。」威爾殊在酒杯裡，注進了半杯威士忌：「原先生！三十年珍藏威士忌，要試一下嗎？」
「好吧。」我笑了一下。
酒是我最佳的良伴，回想好多年前，深宵去那位先生府上喝酒的情景，如今仍歷歷在目，只是那位先生，如今已不通聞問好久了。威爾殊又在自己的酒杯裡倒了酒。
「為深夜來客乾一杯！」他舉起酒杯把威士忌全倒進口裡。
我望著威爾殊先把酒倒進喉嚨裡，這才開始呷酒。
一沾唇，就有一種麻癢的感覺。
「糟糕！」我暗叫不妙，待要警告威爾殊，但已太遲了。
只不過是數秒，威爾殊這位大導演，已變成了一具屍體，躺在安樂椅上，動也不動。
（有人在威士忌裡下毒！）
我立即把酒倒在地上，然後將酒杯納入懷裡，我要毀滅一切證據，免得被警方視作嫌疑犯。
（為什麼要殺威爾殊？為什麼要用下毒的手段？）
我一邊想，一邊走到書桌前，開始搜索。
書桌右邊第三個抽屜正處半打開狀態，我探手進去。摸到了一幅地圖。
在猶他州的中心部分，有一個用紅筆打圈的記號，同時還綴上類似「日程」的數字。
這裡大概就是威爾殊心中的「虛擬世界」吧！
我把地圖拿在手上，匆匆地離開了書房。
（殺威爾殊的，一定是真健斯的人！他們害怕威爾殊會洩露秘密，所以才殺死威爾殊。用下毒的方法，是想消除謀殺的嫌疑，讓警方相信威爾殊是死於自殺。）
「呀！又一個甘明斯樞機主教！」我搖了一下頭，翻過圍牆，朝樹林旁的房車走去。
第二天，我離開了小酒店。
出門之前，我為自己稍稍化了點妝，讓自己看來，像一個中美混血兒。
我駕了「福士」房車，穿過洛杉磯大路，朝東直駛。
這樣跑了半小時，到了「霍士」電影製片廠，我把「福士」停在一邊，然後走入片廠。
入口處不遠就是一個玻璃大影棚。
旁邊是一幢三層高的洋房，牆壁髹上白油，在朝陽中閃閃發光。
洋房大門上嵌著一塊木牌，寫著——「伊十活製作中心」。
我按了鈴。
話機裡傳來女人的清脆聲音：「進來。」
我推開木門，逕自走了進去。
洋房一樓是辦公室形式的設計，一個金髮女郎，正坐在一張大辦公桌前，她的鼻樑上架著一副金框眼鏡。
「哈囉！請問老闆在嗎？」我微笑地問。
「閣下是誰？有預約嗎？」金髮女郎摘下眼鏡，打量著我。
「我叫馬克．瓊斯！」我胡亂按了個洋名字：「請問這裡是不是徵集演員？」
「呀！你來應徵的。」金髮女郎恍然大悟。
「老闆在嗎？」我再問。
「沒預約，我們老闆不見客！」金髮女郎強調地。
我摸了一下鼻子：「我是威爾殊導演介紹來的！」
「誰？」金髮女朗翕了一下鼻子。
「怎麼！你連威爾殊的名字也沒聽過，他是一代名作《摩西一生》的導演！」我帶點諷刺地。
「不知道！他是哪個年代的人？」金髮女郎不屑地。
「喂！你快替我傳達，你對老闆一說，他就會知道。」我不耐煩地在金髮女郎的辦公台前，輕輕地敲了一下。
「好吧！」金髮女郎終於屈服，按了室內電話，跟鄰房通話。
只說了一兩秒，她指了指角落的一道門：「老剛說可以見你！」
「謝謝！」我擺了一下手，推開那道門，走了進去。
房間十分明亮。
在一排落地窗前，有一張巨型書桌，女人就坐在桃木椅上。
女人並不年輕，但看上去，仍然是一個絕色美人，絕不遜色於沙莎莉、水紅和黃絹。
我上前一步，看到了她臉上那厚厚的化妝。
女人身上穿著一襲手工異常精緻的連衣裙。
「閣下貴姓？」女人淡然地問，並沒有站起迎客。
「馬克．瓊斯，你叫我馬克好了！」我回答。
女人又上上下下地打量我：「馬克！你是混血兒嗎？」
「是！家父是美國田納西州人，家母早已過世，她是中國人。」
「嗯！」女人點了點頭：「聽說你是威爾殊介紹來的，你跟他是什麼關係？」
「威爾殊先生是家父的朋友，我從小想投身電影界，所以求他引薦。」
「可是他——已死了呢！」女人低著頭，神情有點落漠。
「是，我知道。電台有廣播。」我裝作十分悲傷。
這時，女人陡地站了起來，繞過巨型書桌，走到我跟前。
「我叫巴巴拉．安妮頓，是這裡的老闆，歡迎你來！」巴巴拉伸出右手，跟我相握。
「謝謝！」我輕輕握住了巴巴拉的右手。
手意外地發著熱。
「你請坐。」巴巴拉指了指書桌前的沙發。
巴巴拉很優雅地朝沙發上一坐，右手一抬，從小几上的煙盒取出一根香煙，跟著左手拿起打火機，「鏘」地點了火：「馬克！你真是威爾殊導演介紹來的嗎？」
我點了一下頭。
「好！請恕唐突，我要確認一下。」巴巴拉吸了一口煙，又吐了出來。
從美人口裡吐出來的香煙，並無污染，而是白如皚雪。
我道：「我有介紹信！」
介紹信是我用打字機打的，然後冒簽了「威爾殊」的名字。
巴巴拉搖搖頭：「我從來不相信什麼介紹信。我只相信事實，威爾殊導演可有跟你說過電影的內容嗎？」巴巴拉右手手指一彈，灰色的煙灰掉進了煙缸裡。
「他說過這是一部以聖經為背景的劃時代大製作。」我平靜地回答。
「對！大製作。」巴巴拉那輪廓分明的臉上，綻出了微笑：「不過，這還不夠——」
「為什麼不夠？」我好奇地問。
「只消動一下腦筋，誰都會想到，真健斯集團投資拍電影，還會是小製作嗎？告訴我！威爾殊可留告訴你電影的名字？」
話說著時，巴巴拉突然半閉著眼，讓視線像一根利箭似地，直刺在我臉上。
「《神聖世界》！」我一字一字地吐了出來。
昨夜，我在威爾殊書房裡找到的地圖上看到了這名字。
一聽到《神聖世界》，巴巴拉長長地吁了口氣，臉容放寬了不少。
「聽到你這樣說，我好高興！馬克！你合格了！」
「謝謝！」我欠了一下身子。
「好了！我們講講條件！」巴巴拉又吸了一口煙，這趟並不立即吐出，過了一會，她輕張櫻唇，讓煙慢慢地從她的嘴角漏出：「首先出發費是一百五十元，你拿著它趕去神聖世界。到了那裡，你還可以拿三百五十元。你是威爾殊推薦的，我想一定會有好的發展。」
我點了點頭。
「你在那裡，要接受特別訓練，最主要的是演技訓練，通過考試合格，才會獲派角色。」
「巴巴拉小姐！誰會當導演？」
威爾殊死了，誰會出任這部大製作的導演呢！
「威爾殊死了，他的繼任人，目前還未定，你去到那裡，自己問人吧！」
「好！」我點點頭。
「馬克！我要告訴你，受訓的時間會很長，如果不用心，說不定會給關在那裡兩三年。還有受訓期中，不能跟外界聯絡——」巴巴拉望著我：「你這樣英俊，應該有女朋友吧！」
「沒有！」我大力地搖了一下頭。然而我的腦海中，卻浮現了水紅、秋子、沙莎莉甚至柯絲的倩影。
巴巴拉笑了笑：「馬克！這個計劃你得保守秘密，絕對不能外洩，甚至對最親密的人，也不能提。」
我故意笑了一下：「那當然，我不會對人說。」
「好吧！那麼我們簽約吧！」巴巴拉站了起來，從書桌抽屜裡取出一份文件，回到沙發上。
我接過文件，看了一下，動筆簽了名。
「這是一百五十元的支票，還有這是去神聖世界的指示圖，你到那裡後，自然有人接待你。」
巴巴拉把支票跟指示圖遞了過來。
我接過，粗略地看了一下。
在加州隔壁的阿利桑那州首府福尼斯附近的山區上，標示一個「x」
符號。
旁邊附上詳細的說明。
「你有汽車嗎？」巴巴拉問。
「嗯！一輛二手「福士」！」
「行了！馬克，指示圖可不能讓人看！」巴巴拉千叮萬囑。
「那當然！這是秘密呀。」我把指示圖小心異異地納入懷裡，同時伸了一下舌頭。
這把巴巴拉逗笑了，笑帶動了她那豐滿的胸脯，不停地跳躍。
對我來說，那是一種極大的誘惑。如果這時候，黃絹在我的身邊，那就好了，或許我會放下馬奇樞機主教的委託，跟黃娟一起到非洲森林去，享受一下原始的野性。
「馬克！馬克！」迨聽到巴巴拉的叫喊，我才從回憶中甦醒過來。
「啊！」我暗暗地叫了一聲。
「你什麼時候可以出發？」
「現在馬上出發！」我爽快地回答。
「好極了，坐言起行的人，一定能保守秘密。」巴巴拉不停地提醒我要保守秘密。
我站起來告辭。
太陽已升到半空，我鑽進了「福士」，抬頭看那洋房，巴巴拉正站在窗前向我揮手。
「福士」蓬的一聲，離開了「霍士」片場。
巴巴拉拿起了書桌上的電話，按動號碼。
「報告！又有一位應徵者剛剛出發！看來不像是昨天的那個男人！醫生！」
話筒裡傳來男人不太高興的語調：「你太主觀了，巴巴拉！我會調查！他叫什麼？」
「馬克．瓊斯！」說完，掛上了電話。
汗從她的粉顏上像毛蟲一樣地爬了出來。