正文 一、天下最悲哀的事 文 / 倪匡
我正在和白素討論一個問題——有一句話是不是可以成立。
這句話是：只要是生命，都有終結的一天。
白素問：「你是單指地球上的生命」我還沒有回答，就聽到樓下老蔡攫直了喉嚨，大呼小叫：「先生，你來了，好久不見，真太好了，他們兩夫妻都在。」
情形普通之極，但是我和白素，面面相覷，矯舌不下，驚詫不已。
常言說人居多是「眼睛長在額頭上」，而我們這位「貴管家」老蔡，眼睛根本是在頭頂上，對於上門來訪者，態度之差，可得世界冠軍，連好聲好氣都沒有，怎會如此「禮賢下士」，不知是誰能蒙他老人家如此青睞。
我們正在猜時，已聽到來人的聲音：「幫你找好了，就在你的家鄉，也買了下來，就當是我送給你的小禮物好了！
老蔡一連志道謝，聽得出他的聲音之中，充滿了真正的感激，竟還帶著哭音，那是感激潸零了。
來客一開口，我們就知來者是誰，可是對於老蔡的行為，仍是詫異不已。
兩人的對答，表示來人應老蔡之請，送了一樣什麼東西給他，所以老蔡感激莫名，但老蔡一向眼高於頂，怎會如此客氣？不知來人送給他的是什麼東西。
可以肯定那必然不是普通的物事，因為來人根本不是普通人，乃是天下盜墓第一把手，盜墓大王齊白是矣。
自從古酒大會之後，我一直沒有齊白的音訊。這個人，就算有事找他、也根本我不到他，故此每經過一個時期，他都會自行出現，而且每次，都會有新奇古怪的事和他一起出現，所以他一直是我最受歡迎的來客之一。
這時，齊白已在樓下大呼小叫：「衛斯理，衛夫人，齊白來了，你再也猜不到，我帶了什麼禮物來了！」
我和白素互望了一眼，一時之間，確實想不出他帶了什麼事物來。我正要回答，卻突然聽到了一聲怪叫——那聲怪叫，毫無疑問是紅綾所發，但是她何以會發出這樣的怪叫聲來，也令人心驚肉跳。
我身形一閃，已出了書房，向樓下看去，看到的情景，奇特之至。
我看到了三人一鳥站著。那三人是老蔡、介白和紅綾，一鳥是那頭鷹。
（發生在那頭鷹身上的事，先稱大奇，容後補敘。）
老蔡微彎著腰，臉上每一條皺紋之中，都散發著喜悅和感激。齊白和紅綾互望著，齊白的神情，極其驚訝，因為紅綾非但發出了一下怪叫聲，而且伸手直指著他，也瞪著他，神情極難形容，大體上可以用「驚喜交集」這樣的語句吧。
齊白沒有見過紅綾，忽然之間，看到了這樣的一個怪人，帶著一頭巨鷹闖了進來，一進門就衝著他怪叫，其驚訝可想而知。
（紅綾雖然是我的女兒，但在陌生人眼中，她絕對是一個不折不扣的怪人。）
可是看他的神情，又顯然知道他是什麼人——那當然是他直在留意我的記述之故。
是以他雖是驚訝莫名，但也伸手指向紅綾，也發出了一下怪叫。
我用了很多文字形容這情影，實際上，兩下怪叫專制和乎是接連發生的。而在齊白髮出了一下怪叫聲之後，紅綾又是一下怪叫，嚷著：「你身邊帶的是什麼酒？
不得了那是什麼酒？」
剎那之間，齊白的神情古怪之極，張大了口，合不攏來了。紅綾的視線，卻已盯在他手中的一隻布袋上。
齊白再叫了一聲，也嚷著：「你怎知我帶著酒」？
紅綾大聲道：「酒味那麼濃，除非是沒有鼻子，不然怎會聞不出來？」
齊白滿面疑雲的向我望來。我道：「不是別人沒有鼻子，是你的感覺特別靈敏。」
紅綾向我望來，叫了我一聲。我道：「女兒，這位就是我常提起的齊白叔叔。」
紅綾立時道：「齊白叔叔，把你帶來的酒，快些給了我吧！」
齊白的神情古怪之極，一來，他不明白何以衛斯理會在一個如此嗜酒的女兒。
二來，他實在不明白何以紅綾會聞到酒味。
而紅綾在說了之後，看她的神情，像是想動手去搶了，而她肩上的大鷹，也伏著人勢，張開雙翅．欲撲向前。齊白急叫：「這就給你！這就給你！」
他一面叫，一面已反手中的布包、向紅綾遞了過去，我一見這等情表，就急叫：「慢慢解開來。」
可是我雖然說得快，還是遲了一步，布包一到手，紅綾一雙大手，兩邊一扯，「嗤」地一聲，已經經把布包扯成了好幾片。
我之所以要大喝，是因為我知道，齊白一生盜墓，在他身邊的物事，無一不是古物，有的可以列入稀世奇珍一類，那布包的布，顏色黯沒，看來不起眼，但一定是珍貴的古董無誤。
果然，後來向齊白一問，他說來輕描淡寫：「沒什麼，只是一幅古代波斯織錦，可能是人類第一幅用這種複雜的方法製造的作品——我們又不研究人類的紡織史，要來它沒有什麼用。」
聽聽！
卻說包裹布被扯碎之後，現出來的，是一個玉盤子，那玉盤子相當大，足有兩個小提琴疊起來那樣大小，玉質晶潤，有著淺黃色的自然花紋，看來不像是曾經人手的痕跡，而是天生的玉紋。
玉盒的扣是純金的，線條渾樸古拙。
紅綾向我望了一眼，伸出伸舌頭，又副饞相，吞了一口口水，這才把扣打開，掀開盒蓋，現出裡面來，儼然合縫，恰好放進玉盒中的另一個玉盒。
紅綾一見就叫：「有趣！有趣！」
我一看裡面玉盒的紋理，竟和外面一隻合得上，就怔了一怔，白素已道：「豈止有趣而已，這時整塊玉剜成的，這手工，簡直是鬼爺神工！」
齊白大是高興；「衛夫人真識貨！」
我也讚了一句；「要剜得這樣嚴貼，這不知是哪一個大匠的嘔心瀝血之作？」
要把一整塊玉，剜成一個玉盤，那並不難，普通工匠都做到得到。但是要把剜出來的玉，成為另一個盒，而恰好又可放進大盒之中，又嚴絲合縫，這就難絕了。從玉的紋理看來，這分明是同一塊玉，所以，這五套盒的價值，手工大於玉的本身。
套盒一共有三層，在紅綾不斷的「有趣」聲中，打開了第三個盒子，我就看到了一隻小晶瓶。
水晶是一種十分奇妙的礦物，無色、透明，看起來和玻璃差不多，可是人工製造的水晶，技藝再高超精巧，也無法和天然水晶比較——正如人，再強大也無法和大自然的力量相比一樣。
這只瓶子，一看就知道是天然水晶製成的，它呈立方柱型，型制古拙，紅綾伸手抓了起來，瓶中有八成滿的全透明液體在晃動。
這也是很奇妙的，一看到瓶中的液體，我幾乎立即肯定，那瓶中盛載的，就是當年古酒大會之中，醉倒了來自世界各地酒徒的那種古酒。
同時，我的鼻端，似乎也聞到了一股淡淡的酒香——雖然那可能只是心理作用，因為水晶瓶子不但有極好的瓶塞，而且還用火漆密封著——這也正是齊白訝異紅綾何以會知道他帶著酒的原因。密封的瓶口，裹在三層玉盤之中，酒味是無論如何沒有理由外洩的。
可是紅綾居然聞到了！
當時，紅綾的神情，極值得形容，她先是深深地吸了一口氣——她的肺活量驚人，所以這一口氣，也吸得特別長。接著，聲音像是自她身全的每一個細胞之中迸射出來一樣：「好酒！」
我向齊白望去：「又發現了？」
齊白搖頭；「像這種萬載難逢的事，如何還有第二遭！」
我不解：「可是那次已經把兩大罈酒，喝了個涓滴不剩！」
齊白道：「還記得那個把一隻來自陰間的盒子交給你的怪人？」
我「啊」地一聲，是了那怪人留下了一瓶，說是帶回去給亞洲之鷹羅開喝的。
一定就是那一瓶了。可是羅開極嗜酒，焉有不喝之理？
我把這問題提出來，齊白道：那怪人說，羅開把酒喝了兩口就停止了，就這樣的好酒，人生難得幾回逢，聽說衛斯理最近找回了女兒，他女兒又極嗜酒，這餘下的酒，就當是我的禮物吧！」
我用力揮手：「你弄錯了吧，古酒大會至今，好多年了，這時間——」
齊白道：「那怪人離開古酒大會之後，第三年才見到了羅開，而受了羅開的吩咐之後，又到最近，才把酒和話交到我這裡。」
在我和齊白談話時，紅綾早已打開了水晶瓶，就著瓶口，一口又一口地喝酒，已喝去一大半了，不但從她的神情上，簡直可以自她的全身，感到她深深地享受著好酒帶來的樂趣。
她長長吁了一口氣：「這羅開，是全世界最好，最懂得送禮的人！」白素提醒她：「羅開叔叔！」
紅綾立時道：「羅開叔叔——媽，你喝！」
她把酒瓶向白素遞了過去，白素在剎那間，感動莫名，她握住了紅綾的手；「我不愛喝酒，你自己喝。」
紅綾又向我望來，我忙道：「我喝過，你自己來。」
這酒，對紅綾來說，珍罕無比，她居然肯分與我們喝，自然叫人感動。紅綾再望向齊白，齊白笑：「當然我不會喝你的。」
紅綾發出一聲歡嘯，仰起脖子，把餘下的酒，一口氣全都灌進了口中。
齊白大聲鼓掌：「好！好酒正應該如此喝法，只有酸丁，才一口一口地品味，不愧是衛斯理的女兒！」
紅綾過了好久，才長長吁了一口氣：「齊白叔叔，多謝你了！金福不止一次，向我說起過這酒的好處，我也設想了千百次，但等到一入口，才知道再想，也想不到它的美味。」
我在一旁解釋：「金福姓曹——」
齊白記性好；「哦，古酒會上的那楞大個兒。」
接著他又感歎：「又好多年了，這些年來，又發生了許多事。」
我道：「有關那盒子的一些事，你都知道了？」
齊白點說：「都知道了。」
我少不免問他：「這些年來，你在幹什麼」？
齊白長歎一聲，其聲悠悠，大是淒苦，竟像是心中有無限的愁苦一樣。
紅綾忙道：「齊白叔叔，你有什麼為難，我一定幫你。」
我忙道：「別上他的當，他有什麼為難，我想是找一座古墓，卻又找不到。」
齊白哭喪著臉：「世上還有比這個更悲哀的事嗎？」
他的確認為「想找一座古墓而找不到「是世上最悲哀的事，那麼，和他交談，就必須認同這一點。可是我卻無法做得到，於是，我只好攤了攤手，轉換了話題：
「很精緻的水晶瓶，很精緻的玉盤！」
齊白無精打采：「不算什麼，兩者都是當年西方工匠所製而給蒙古皇旁的貢品。」
我又另找話題：「你幫老蔡做了些什麼事，令他如此感激潸零？」
齊白神情更是沮喪：「也沒有什麼，老蔡想到百年歸老，難免一死，所以托我替他找一個墓地，我替他在他的家鄉找到了，是一幅好風水的好地。」
我「嘖」地一聲；「你連陰宅的風水都懂，了不起！」
我的話中，略有譏諷之意。可是齊白分明心事重重，並不在意。
倒是老蔡的想法，引起了白素的感歎，她低歎了一聲，望向一直在身邊的老蔡：「老蔡，你什麼時候想回鄉，只管說，我們不會阻攔你。」
老蔡神情黯然：「我想過年前就走。」
我和白素異口同聲：「沒問題——」
齊白在這時，又叫了我一聲，我知道他必然是有事來求我，可是我對於各類古墓的知識，微之又微，而且一點興趣也沒有，所以我假裝不知道，隨便「嗯」一聲，又說了另一個話題：「你可聽說過有一座全木結構的房子，被稱為『神木居』，是元朝時建造的，房子的一梁一柱，全是珍貴無比的木材——」
不等我說完，齊白已打斷了我的話：「我只對古墓有興趣。」
這時，連紅綾已看出，我是故意在推搪齊白，她為齊白不平：「爸，你問問齊白叔叔究竟想說什麼。」
我沒好氣：「除了找一座古墓而找不到之外，還會是什麼！」
齊白幽幽歎一聲；「就是這樣！」
白素道：「請坐下來，我去拿酒。」
齊白指著那水晶瓶：「不必了，在這瓶中加水，瓶中那幾滴酒化開來，就比什麼酒都好。」
齊白說得如此誇張，紅綾居然同意：「是！是！」
一瓶古酒下去，紅綾全身透酒香，說話之時，更是酒重四溢，老蔡不會喝酒，趕緊退開了幾步，免被酒氣所襲。白素如言在瓶中加了水，再倒出來，我喝了一口，果然大具酒味。
我催齊白：「該說了，是哪一個古人的墓？」
齊白一宇一頓：「成吉思汗。」
紅綾眨著眼，顯然一時之間，她不知道「成吉思汗」是什麼，但我和白素，卻自然而然感到震動，不由自主的「啊」了一聲。
成吉思汗！
稍懂歷史的人，都會知道成吉思汗。
但是，知道成吉思汗的人，大都只知道他的赫赫戰功，建立了橫跨歐亞兩洲的大帝國，建立了元王朝，可是對他的死亡，卻很少提及。
成吉思汗不像秦始皇，秦始皇從開始做皇帝起，就同時開始經營他的陵墓，所以秦始皇陵墓，有許多傳說和渲染，變成了古墓中最著名的一座。
但是成吉思汗墓呢？幾乎沒有任何有關它的記載，連墓址究竟在何處也不知道，他死亡時的情形如何，也沒有詳細的記載，只知道他是在連征西夏時死亡的。
（西夏這個國家，在歷史上也神秘莫名，有關它的記載不多，西夏文字至今也無人能明白。）
早些日子，在報章上看到，蒙古和日本合用的探索隊，經過了許多年的努力，仍未能找出成吉思汗的墓在何處，齊白不知是不是曾參與這個搜索隊的工作。
我盡量使自己的語氣冷淡——因剎那之間，由成吉思汗墓所產生的聯想，頗是驚心動魄。
聯想如同排山倒海而來，最主要的自然是由於這個蒙古人，南征北戰，憑著鐵騎，建立了人類歷史上最大的帝國。在帝國的圖上，他是至高無上的第一人。他的權力之大，只怕在歷史上，沒有人可以和他匹敵。
但是他也難免死亡，她也不能長命，——當我想到這一點的時候，我向白素望了一眼，白素竟然能知道我想到了何處，她道：「歷史的記載是公元—一六二年，一二二七年卒。」
白素對於各種數字的記憶力很是高超，而我在這方面的能力甚差，所以，一切靈敏字，都由她提供，習以為常，這是她能夠能知道何以向她望去的原因。
算起來，以他的帝國大皇帝之尊，天下財寶可以要什麼有什麼，可是閻王要他三更死，他卻不能一千歲活下去，享受他的榮華富貴。
關於成吉思汗這個人類歷史之上權力量磊的人的死亡，歷史上留下來的記載極少。他死了之的就是他的後人爭做皇帝的記錄。彷彿這個一世之雄，就因為死了，而被人完全遺忘了。
到底他的葬禮如何舉行，墓地如何經營，陵寢設於何處，竟一點記錄也沒有，就像他陡然消失一樣。
這確然是歷史的一大秘密——當時文化已十分發達，不應該有這種情形出現。
既然出現了這種情表，可知其中一定有巨大的隱秘在。若是找到了成吉思汗墓，便有助於破解這個歷史上的大隱秘，那就是極具意義的事。而且也一定極吸引人，不是單單盜墓那樣簡單了！
我一口氣想到這裡，略頓了一頓，才道：「早些日子，報上有消息，說蒙古和日本合作——」
我的話還沒有說完，齊白已嗤之以鼻：「那批人，再努力一百年，也不會有什麼結果的！」
白素破例，對這件事也有興趣，她道：「然而閣下已有了初步成績？」
白素的話，已經說得很是委婉的，但是齊白一聽，還是長唷一聲，面色難看之至，聲音乾澀：「也……沒有！」
他既然認為找不到一座想要找的古墓是最慘的事，對於成吉思汗墓，他一點線索也沒有，心情自然不會好到哪裡去。
我也跟著歎一聲——我覺得在這件事上，非對齊白直話直說不可，不能敷衍了事，因為他對這件事，實在太認真了。
我道：「你是專家中的專家，如果你一點線索也沒有，我們更是幫不了忙。」
齊白悶哼了一聲：「真是古怪透頂，照說，那應該是帝國的頭等大事，怎麼會一點記載也沒有？」
我沒有作聲，因為這個問題，幾百年來，不斷有人提出，根本沒有答案。別說是現在，就是蒙古亡國不久，明朝建立，秩序初定之時，已有人問起這一點，可是在當時，已經無法有答案了。
在中古時期，所謂「天下大亂」，那是真正的大亂，亂到了沒有一戶人家可以保持完整的程度，亂到了什麼都可以消失的程度，亂到了一切事實都可以被湮沒有程度。
一代天驕成吉思汗的死和他的喪葬，也就在這樣的混亂之中，成了歷史之謎。
齊白半天瞇著眼，長長地吸了一口氣：「照我的推測，以當時國務之盛，天下財寶，無窮無盡，成吉思汗的墓，必然是真正的寶庫，還遠在秦始皇墓之上，而且，還包括了西方的寶物和阿拉後世界的珍寶在內，都是神話中才有的寶庫！」
我仍然保持沉默。齊白繼續發表議論；「而且，成吉思汗墓的結構，一定如秦始皇陵那麼複雜——複雜到了根本無法開掘的地步。」
我應了一句；「何以見得」？
齊白一揮手：「第一，蒙古人的性格大開大闔，沒有那麼多精巧算計功夫；第二，從沒有聽說成吉思汗死前就已經營建陵墓，所以，他的墓是在死後才營建的。」