正文 第六章、死囚和看殺頭的小孩子 文 / 倪匡
那時，衛斯理的車子，已經停在第二道鐵門之前，而第二道鐵門，也正在打開來。
衛斯理竟然能夠驅車直入，那自然是和屋主人早就約好了的。
而王大同在醫院昏迷不醒，和衛斯理有約的，當然是李宣宣了！
奔到了鐵門前的三個人，手抓住了門上的鐵枝，一時之間，心中不知是什麼滋味，他們各自大叫了一聲：「衛斯理！」陳長青加了一句：「帶我進去！」
那時，第二道門打開，衛斯理的車子，駛了進去。同時，大門上的一個傳音裝置，也發出了警告：「你現在正身在私人產業範圍中，請立即後退五公尺，不然，鐵門上的高壓電。會使你受到重創！」
聽了這樣警告之後，三人只好狼狽後退，離門五公尺，眼睜睜地看衛斯理的車子，直駛進了第三度鐵門，直駛到了洋房的面前，轉過了牆角，看不見了。
陳長青自恃和衛斯理最熱，這時的委曲感也最大，他行為幼稚起來，也真夠瞧的。竟然向著鐵門，大大地吐了一口口水。
黃堂和小郭兩人，心中也都很不是味道。不過，他們卻都錯怪了衛斯理——駕車直駛進花園洋房的，並不是衛斯理。
又是什麼人可以駕駛衛斯理的車子，長驅直入地去見李宣宣呢？其實只要略想一想就可以想出來。就算一時之間想不出，看下去也自會明白。
先要說，李宣宣怎麼會和衛斯理發生聯繫的呢！
那是一種想也想不到的聯繫——黃堂挾高級警官的身份去按門鈴，回應的是一個聽來很蒼老的聲音。
那聲音屬於王大同的一個老管家，這老管家，還是王大同祖父時代僱用的，情形和衛府的管家老蔡相仿，這老管家和王大同的祖父，是如何結成了主僕關係的，怕只有他們自己才知道，其中必然有極其動人的故事在，有機會可以發掘一下。
這位管家的姓很僻：祖，大名是天開，很是響亮。全家上下，在王大同祖父時代，已稱之為開叔而不名，王大同祖父逝世，開叔比孝子還傷心，七七四十九天，只喝酒不進食，七七之後，人瘦得像一條籐，可知雖是主僕，他和王大同祖父之間，必有極深厚的友誼。
王大同的父親，由於自小知道開叔的地位非同小可，所以也對他尊敬之至。
王家發跡甚早，經商的本領大，要不然，也不能早就建立了這樣可觀的住宅，可是人丁不旺，一連幾代，都是單傳，王大同的父親又死得早——那年王大同只不過十二歲，還是少年人。
所以，王大同和開叔之間的感情，也非同一般，簡直有祖孫之情在內，開叔的身份，更是尊貴了。
開叔本來地無緣認識衛斯理——開叔年紀已經極大，在王大同成親那一年，他少說也有九十歲了，可是身子極壯健，他一扳高大，很難想像中國人的身形會有那麼高的，他身高二一六公分，如果是現代年輕人，必然是出色的籃球明星。
這也是王大同極崇拜開叔的原因，因為少年人免不了有些和人衝突的時候，有這位大神一樣的管家出現在身邊，那自然不會有人欺負他了。
老蔡說，開叔有極深的武術造諧，不過從來不露，是真正的真人不露相。
是的，老蔡認識開叔。
老蔡認識開叔的過程也很傳奇——老蔡應該說，是早已認識開叔的，當老蔡還是小孩子的時候，有一次，跟著大夥兒一起去「看殺頭」。
「看殺頭」是真正的看殺頭——就是有人犯了罪，判了死刑，由劊子手操刀，殺頭。
殺頭本來是又可怖又殘忍的事，沒有什麼好看的，但人性之中，有從殘忍得到滿足的特性，不獨中國，在法國，若是有什麼人要上斷頭台，也必然聚集許多群眾觀看，看別人人頭落地，當是自己最佳娛樂。
在老蔡家鄉這種小城鎮，人若是曾看過一次殺頭，可以口沫橫飛說上半個世紀，接受沒有看過殺頭的人的尊敬。
所以，遇有殺頭，只要有可能，都會湧去看，看殺頭的人，甚至有連夜趕八九十里夜路來的。
老蔡曾不止一次，向衛斯理敘述過好多次他看殺頭的情形，直到衛斯理十分肯定地告訴他：「老蔡，我不喜歡聽講殺頭的事，每聽一次，我都要反胃好幾天，請你不要再說了好不好？」
老蔡果然從此再也沒有說過，但是那一次是老蔡第一次看殺頭，而且結果出人意表，所以他多說幾次，衛斯理也沒有阻止。
老蔡後來，還對許多衛斯理的大朋友或小朋友，說起過那次看殺頭的經過。
那次殺頭事件的主角，就是祖天開，開叔。
任何「殺頭事件」之中，主要的角色，固定不變，只有兩個：被殺者和殺人者。
被殺者是待決的死囚，殺人者是執法的劊子手。
那麼，開叔在那宗殺人事件之中，是死囚還是劊子手呢？
他是死囚。
老蔡形容那次看殺頭，用的詞句，十分生動，也道出了他兒童的想法——他跟著大伙奔向刑場的時候，心中只在想，自己個子小，到了之後，要揀一棵樹爬上去，才能看到殺頭的情形，不然，人牆一檔，什麼也看不到，就難以向人炫耀了。
可是，等他趕到刑場的時候，人山人海，附近的樹上，早已攀滿了人，哪裡還輪得到他這個小孩子。而且，正有一株樹，因為太多人爬了上去，被壓得倒了下來，十來個人頭破血流，老察看了也害怕，但是既然來了，也不想立刻離開，只得遠遠地等著，努力踞高了腳。
（忽然岔了開去，說起老蔡和開叔的事，是基於衛斯理故事的兩個一貫原則。一是這岔開去的事很有趣，二是和整個故事有很大的關係。）
（現在看來好像沒有關係，但既然開叔在這個故事中是一個重要的人物，自然發展下去，就會有關係了。）
所有的人都努力向前擠，希望可以看到死囚的真面目。但是，等到死囚一亮相，各人都停止了向前擠的動作，個個都發出「啊啊」聲和驚詫的神情。
因為死囚的身量極高，比在場的所有人都高，所以個個都可看得清楚。相形之下，劊子手努力高舉著手中雪亮的鋼刀，刀尖也不過和死囚的頭頂一樣高。
死囚的年紀極輕，至多二十歲，神情剽悍，顧盼自豪，雙手被反綁著，大踏步前進，在他身邊的兵丁和差役，根本跟不上他。
死囚的背上，插著一塊木牌，上寫：「斬立決江洋大盜祖天開一名」，在「祖天開」三個字之上，用紅筆劃著圓圈——那情形，和舞台上可以看到的情形相仿。
死囚的雙眼極有神，許多人期待他大叫「十八年後又是一條好漢」，可是他卻緊抿著嘴，一言不發，所以看熱鬧的人之中，有沉不住氣的，就代他叫了起來，他向聲音最響亮處，望了一眼，神情頗不以為然，也沒有人知道他心中在想些什麼。
那時的法律程序比較粗疏，說是「江洋大盜」，但具體的犯罪情形如何，也不得而知，多半曾經殺人，但是也難以肯定。
臨刑的時候到了，這是人人在等待的最緊張時刻，劊子手對昂然而立，比他高了兩個頭的死囚，早已反感之至，這時大喝一聲：「跪下受刑！」
劊子手是老手，一喝之下，一腿掃出，掃向死囚的腿彎。那一腳，可以令死囚身不由主，曲膝跪倒，再接著，左手一伸，拔掉插在死囚背後的木牌，順勢用木牌在死囚的頭頂用力一拍。
死囚在頭頂被一拍之後，自然會縮一縮頭，然後再伸一伸。
就在這一縮一伸之間，劊子手橫刀切入，人頭就落地，再一腳把人頭踢出，殺頭事件就完成了。
這一切開始之前，已有不少曾看過殺頭的人，口沫橫飛地在說這些必然會發生的過程。
可是，這次的殺頭事件卻亂了套，劊子手一腿掃過去，挺立著的死囚，竟然沒有跪倒。非但不跪倒，而且大喝一聲，如同半空中陡然響起了一個焦雷，只見他雙臂一振，身上的衣服，首先脹裂，接著，綁住他雙手的繩子，也斷裂開來。
在他雙手得了自由之後，再一伸，就把創子手手中的刀，搶了過來，飛快地虛砍了三刀，風聲霍霍，雪亮的鋼刀，如同劃出了三道閃電。他就這樣，揮著刀，大踏步向外走去。
所的人都驚得呆了，除了給他讓一條路出來之外，沒有別的動作，除了刀風聲之外，也沒有別的聲音！
他飛快地揮著刀，前一刀，後一刀，左一刀，右一刀，一刀又一刀，不停地砍著。
老蔡事後的憶述，也很生動：「就像是一道又一道的閃電，自他的手上發出來，把他整個人都包圍住了，也像是他整個人都閃閃生光。總有好幾十人，就眼睜睜地看著這個天神一樣的死囚，越走越遠。」
有時老蔡喝多了酒，就會信口開河，加上另一番形容：「說也奇怪，本來是烈日當空，午時三刻處決的，在他走遠了之後不久，天上就烏雲密佈，雷聲隆隆，閃電霍霍，像是他已到了天上，正在天上揮刀一樣！」
老蔡說完了那次殺頭事件之後，總會現出十分敬仰的神情。
這個死囚，老蔡當時根本不知道他姓什麼名什麼，後來，這個人成了滿城人口中的傳奇人物，自然也知道了他的姓名。
這個傳奇人物大踏步離開了刑場，到哪裡去了呢？
死囚的個子那麼高大，特徵明顯，照說，除非躲了起來不露面，不然，一亮相，人人都可以知道它的身份，再也躲不過去。
自然，他可以遠走他鄉，到沒有人認識他的地方去生活，但當時小城的人想不到這一點，就當他真的上了天——反正自此之後，他再也沒有在家鄉出現過。
後來，老蔡漸漸長大，來到了衛府，衛斯理開始冒險生涯，又南下定居，老蔡一直跟著衛斯理。套一句用濫了的成語：光陰如箭，日月如梭。一下子過去了半個世紀，老蔡才又見到了那個當年的「死囚」。
那是一次偶然的相遇，老蔡死了一個同鄉——人在離鄉別井之後，鄉誼也就特別重。那同鄉的喪禮，老蔡去了，在殯儀館，鞠躬如儀之後，照例坐在靈堂上，望著遺像發怔。
就在那時候，他覺得各人都在交頭接耳，竊竊私議，指指點點。他抬頭看去，看到一個身形極高的老人，身形極挺，大踏步走了進來，到了靈堂前鞠躬：這高大老人彎下身鞠躬時，比他身邊站著的人還要高！
雖然事隔已超過半個世紀，但是一見到這高個子，童年的回憶立刻在腦海中浮起。
也不知道為了什麼，老蔡一想到眼前這高大的老人可能就是當年的死囚時，心跳得劇烈。
那高大老人行完了禮，向遺像看了一會，也不和人打招呼，轉身向外就走。
他身形高大，卻一點也不傴僂，所以看起來極挺直，等他走到了靈堂門口，老蔡忍不住跳了起來，跟了出去，一直跟到殯儀館門口，眼著那高大老人要上一輛式樣古老的，由穿制服司機駕駛的大房車，老人並不坐向後面，卻拉開了前面的門，要和司機並坐。
老蔡在這時候，叫了一聲：「祖天開！」
那死囚的名字，他在知道了之後，就沒有再忘記過，所以一下子就叫了出來，而且，老蔡一直鄉音未改，這個名字，自然也叫得鄉韻十足。
那高大老人已經彎身準備進車子了，一聽得老蔡叫，先是動作僵凝，然後，十分緩慢地直起身，又很緩慢地轉過身，向老蔡望來。
在他的臉上，只是一片冷森，一點也看不出喜怒哀樂，兩道目光，卻凌厲之極，在老蔡的身上掃來掃去。
老蔡和衛斯理相處久了，見多識廣，可是這時，也不免感到了一股寒意。
在這時候，老蔡雖然知道這一叫是叫對了，可是他還是有點後悔，因為他不知如何應付才好。
這時，那高大老人已開了口，果然是老蔡的家鄉話：「你是誰？怎知我的名字？」
別說當年老蔡去看他殺頭時還只是一個小孩子，就算已經成年，當年看殺頭的人，成千上萬，也認不出來了。可是他這一問，證明老蔡剛才叫的，確然就是他的名字！
老蔡是一回來之後，就向衛斯理說起這件事的，他抓著頭：「我真是尷尬極了，衛哥兒，你想想，他這樣問，叫我如何回答呢？」
衛斯理也感到好奇，是的，怎麼回答呢？過了半個世紀，當年的死囚，如今是什麼身份。就算什麼也不是，總也不能冒冒失失上去說：「我認識你！多年前，我去看過你被人殺頭！」
衛斯理笑著反問：「那你怎麼回答？」
老蔡的回答很妙，也當真只有他這樣的妙人才想得出來——他不開口，而是做手勢，做的手勢是以手作刀，揚了起來，向自己的脖子，虛砍了一下。
那高大老人先是一怔，但隨即笑了起來，目光也沒有那麼凌厲了，他也作了一個手勢，令老蔡走過去，老蔡來到了近前，他居然有了笑容，又打量了老蔡一下，道：「那時，你還是個小孩子吧！」
老蔡一聽，那是他已直認不諱了，自然連連點頭，同時，望向他的目光，也變得崇敬之至，祖天開笑了起來，伸手在他自己的脖子上摸了一下：「當年沒有叫刀砍下來，這顆腦袋還牢牢地長在脖子上，嗯，那次我從法場離開，鄉親們怎麼說？」
老蔡在回答之前，先大大地吸了幾口氣：「說得可神了，你一走，天就打雷閃電，都說你是到天上去了。說你是天神！」
開叔仰天大笑：「下十八層地獄還差不多，還上天當神靈呢！」
需知一個人，半個世紀前犯了殺頭的大罪，被綁赴怯場行刑，臨陣開逃，半個世紀之後，居然遇上了當年曾目擊這種盛舉的人，那自然是十分高興的事。
所以，雖然開叔不願意多說他自己的事，但還是和老蔡交換了電話、地址。兩人也說起了目前的工作，性質相同，又是同鄉三分親，所以談得十分投機。
老蔡回來告訴衛斯理的時候說：「開叔聽了你的名字之後，像是呆了一呆。」
衛斯理不以為意，因為他名頭響亮，知道的人多，開叔有那樣的反應，尋常之至。
自此之後，老蔡和和開叔之間，來往並不很密，但是也保持聯絡。
衛斯理自己沒有聽說過祖天開這個人的名字，他和白素商量過——白素的父親就是七幫八會的大龍頭，熟悉江湖上的各號人物，也自小就把江湖上的厲害人物，向白素兄妹提及過。
白素在聽了「祖天開」的名字之後，略皺了皺眉，就道：「爹說過這個人，這人是一個獨行俠，專在窩子裡起瓢子。」
白素說的，是北方匪徒或江湖上的「黑話」，「窩子」容易明白，那是匪幫的巢穴，用現代的的語言來說，就是「犯罪集團」的總部。
而「起瓢子」，就要略為解釋一下。
那時天下大亂，盜匪叢生，治安不靖，綁票盛行。在山東河北以及江蘇北部一帶，把被綁了票的人，叫「瓢子」（在廣東，叫「肉參」），若是事主家人不肯付贖金，綁票的匪徒一怒之下，把事主殺了，就叫「摘瓢子」。
而祖天開的行為是「起瓢子」，那是把「瓢子」起出來的意思——也就是說，他專和綁匪作對，單人匹馬，獨闖匪窩，把被綁票的人救出來！
這當中，雖然也一樣有金錢上的收受行為，但那總是俠義行徑，所以算是白道上的人物。
衛斯理一聽，就肅然起敬：「不簡單，當時魯豫蘇皖的盜賊如毛，何等猖獗，他居然能幹這種行當，可見必然身手不凡，膽識過人！」
白素當時沒說什麼，不久之後，和白老大見面，衛斯理又提起祖天開這個人物來，白老大可真是見多識度之極，他伸手一拍大腿：「啊，這個人還在，這個人是一個人物，聽說當年，成千上萬的人圍著看他被殺頭，他奪了劊子手的刀，就大模大樣走出了怯場。」
這幾句話一出口，當時也在一旁的老蔡，對白老大簡直佩服得五體投地，因為白老大幾乎什麼都知道！
白老大又道：「後來，他常在魯豫一帶出沒，河南伏牛山上，有超過十個窩子，都是在抓了瓢子之後，被他挑了的，後來，有的當戶，有家人被綁票，賊人的信一送到，就設法去找祖天開，找到祖天開，就沒有還不回來的瓢子，聽說他身形極高大，武藝超群，力大無窮，能生裂虎豹——他現在在幹什麼？」