正文 第一章 神秘的紅頭老爹 文 / 倪匡
居住在世界第一大島——馬達加斯加島上的馬爾加什人，由公元十世紀之後，來自太平洋印度尼西亞地區的大批移民和島上的原居民結合而成，所以他們的語言，接近印度尼西亞語族。由於會遭受過法國的長期殖民統治，馬爾加什人信奉天主教的相當多，但更多的，還是信奉他們自己的拜物教——那是原始社會中的一種宗教信仰形式，幾乎任何物體，都可以成為神，成為崇拜的對象。拜物教在他們的祖先，印度尼西亞各島嶼中，也十分盛行。
馬爾加什人大體上來說，氣性相當溫和，並不貪嗜什麼，樂天知命，島上氣候又好，物產豐富，面積將近六十萬平方公里，人口只有八百多萬，自然人與人之間的衝突，也可減到相當低的程度的。
尤其，在山區的一些村落中，居民幾乎世世代代，不離開居住的範圍五十公里之外，對他們來說，生活之中，根本沒有什麼新鮮的事可言，所以，二十年前，紅頭老爹一家突然出現在一個小村落的時候，就被當作是一件大到無可再大的大事了。
紅頭老爹出現的那個村落，位於島中心部份的山區，大約只有二十來戶人家，生活十分貧困，完全是原始社會式的自給自足，和外界不相往來，一則由於山途畸嶇，交通實在太不方便。二則，在山區生活，雖然貧困，但也不虞衣食，到了外面，誰知道外面的世界是怎樣的？
雖然也有一些青年人，離開過村落，但大都一去不回，山區之外的生活情形究竟如何，對這個村落的居民來說，等於是地球人無法想像外星人的生活情形一樣。
像這種小村落中，簡陋的屋子距離相當近，半夜裡，村頭的什麼人大聲咳嗽一下，村尾的人也可以聽得到，所以。村民的生活，幾乎是連成一體的，互相之間，對於對方的一切，瞭解得再徹底也沒有，在這樣的情形之下，忽然有一家陌生人侵入來，那自然耍成為整個村落中的頭等大事了。
「侵入」的那一家，就是紅頭老爹的一家。紅頭老爹自然有他的正式名字，但這無關緊要。他被稱為紅頭老爹的原因是，「老爹」是士語中對人的一種尊稱，而他的額上，有一片相當大的，幾乎延續到整個頭頂的紅色胎記。所以，他被村民稱為「紅頭老爹」，就是一件十分自然的事。
紅頭老爹的一家，其實也只是三個人：紅頭老爹、紅頭老爹的妻子，和他們的兒子。
紅頭老爹年紀相當大，而且十分醜陋，可是他的妻子，卻是一個相當嬌小的少女，年紀很輕，以致村落裡的人，一開始，以為那是老爹的女兒，但是帶他們來的騾販子，卻說他們是夫妻。
不管是紅頭老爹也好，他的妻子也好，膚色都相當黑，和當地土人差不多，並不是很礙眼，令村民感到訝異莫名的是他們的兒子，當時還只是一個嬰兒，可是膚色卻是雪白的。
那嬰兒十分可愛，非但膚色雪白，而且有著一頭紅髮，看起來極其惹人喜愛，村民從來也未曾見過白皮膚的人，當他們看到嬰兒那張可愛的、雪白的小臉之際，很引起了一陣騷動。
要不是騾販子大盤斥責了一陣，告訴村民，世上有的是白色的人時，村民幾乎要把那可愛的嬰兒，當作了什麼怪物來排斥了。
騾販子是山區各村落中的權威人物，事實上，他只是一個小商人，趕著一頭驟，負責一些村民亟需的日用品，來往各山區之間，用他的商品，向村民交換山中的特產，多半是一些相當罕見的香料植物的種籽之類——到了香料的集散地，罕見的香料，可以賣得相當好的價錢。
對於一生不離開村莊的村民來說，經年來往各地，見過世面的騾販子，自然是一個權威人物了，他的話，村民自然深信不疑。不過對這個嬰孩，村民總覺得有點古怪。而這種古怪的感覺，一直隨著孩子的長大在增長著。
當騾販子代紅頭老爹宣佈，他們一家，將在這裡定居時，村民都一聲不出，因為這對他們平靜的生活來說，幾乎是一種不能接受的天翻地覆的大變化。
但是當騾販子又進一步宣佈，這次他帶來的貨物，全是紅頭老爹致贈村民的禮物，單是紮實的厚布，幾乎每人都可以單分到一大幅，村民心滿意足之餘，自然而然，把」老爹」這個尊敬的稱呼，贈給了陌生人。
紅頭老爹一家所住的屋子，是村民協助蓋搭起來的，遠離村落其他的屋子，位於一處峭壁的一個突出部份，面臨著山崖。
紅頭老爹在開始的時候，對當地的語言不是很熟悉——這種情形，一直沒有多大的改變，因為他根本不和村民交談，不但是他，他的妻子也一樣，絕不和村民交談，也沒有其他的接觸，他們一家，就這樣住在一條與世隔絕的村莊附近，而且，和這個村莊的村民之間，也築起了一道無形的、牢不可破的牆。
只有當騾販子來的時候，紅頭老爹才會和騾販子用村民所聽不懂的話，交談幾句，而騾販子每次都會給紅頭老爹帶來不少東西。
那些東西是什麼，村民也不知道，因為全是放在一隻一隻木箱子之中的。
有一些好奇的村民，曾經偷偷接近過紅頭老爹的屋子去窺伺過。可是也看不出什麼異樣的情形來。由於村民本性十分善良，雖然心中總覺得古怪，但倒也相安無事。
紅頭老爹對他的孩子，看守得更嚴，絕不許孩子和村民接近，夫妻兩人，無時無刻不在孩子的附近。孩子大得相當快，紅頭老爹來了不到一年，就已經會走了，樣子更可愛，紅頭老爹教孩子講一種村民聽不懂的話，等到孩子更大了些，村中的孩子好幾次想接近這個白色的孩子，可是都被紅頭老爹阻止。
到了紅頭老爹通過驟販子，向全村的人發出警告，說他的孩子有著可怕的疾病，任何人只要手指碰到他，甚至向他多看一眼，就會得到傳染，帶來極大的災禍。
由於騾販子在村民之中，有著相當程度的權威，而且，村民畢竟十分愚昧，怕大禍臨頭，所以大都相信了那孩子是十分不祥的，是不能接近的。
紅頭老爹這樣做的目的，自然顯而易見，是不要有任何人接近他們，尤其是那個孩子。於是，他們一家人，幾乎是在和任何人不發生關係的情形之下生活的。孩子一天一天長大，已經成了少年人，村民經常可以看到那身形高挑，相貌俊美的少年，一個人獨自在山崖之前，愣愣地站著，不是凝視著天上的白雲，就是俯瞰著山腳下的山巒河流，一看就是好久。
而其餘的時間，這少年就躲在簡陋的屋子之中——他在屋子中幹什麼呢？村子中的人自然好奇。有一個大膽的少女，曾經接近過屋子，去偷看少年在幹什麼，可是根據她偷看得來的情形，在村民面前重複出來之際。村民卻也無法明白他是在幹什麼。
直到有一次，那個騾販子又來到村子裡，那個少女將她捕捉到的一隻會發出十分洪亮的吼叫聲的小猴子，和騾販子交換了一點日用品。
騾販子知道這種猴子，是島上特有的罕見品種，叫作「吼猴」，身子雖然小，可是當它吼叫時，聲音可以傳出好幾里之外，是動物園中的珍品，可以賣得相當好的價錢，所以著實說了幾句好話，那大膽的少女，也乘機把她看到的那個少年的動作，重複了一遍。並且把少年全在手中，盯著它一動不動好久，才「揭開一層皮」來的東西，形容了一遍，十分正經地問騾販子：少年是在幹什麼？他拿著的是什麼東西？
騾販子在乍一聽之下，也是莫名其妙，可是他只是略微想了一想，就忍不住哈哈大笑了起來，拍打著那少女的頭，道：「他在看書，他手裡的東西是書，什麼揭開一張皮，他是揭過了一頁書。」
由於山區的居民，生活是如此之閉塞，什麼是「書」，他們都不知道，自然也不知道什麼是看書或是讀書了。
而且，就算經過騾販子的說明，那少女還是不明白，又問：「什麼是書？那上面的許多小黑點是什麼？看書？傻瓜一樣坐著不動，看書，有什麼用？」
騾販子雖然知道世界上有一樣東西叫「書」，也知道人類的行為之中有一種叫「看書」，可是他本身也不是一個什麼有知識的人，對少女那一連串的問題，他也回答不上來，他覺得很沒有面子，所以就沉聲道：「你不會自已去問他！」
少女碰了一個釘子，不敢再說什麼。可是這少女十分機伶聰明，騾販子那句負氣的話，更使她起了一個大膽的念頭：自己去問他。
為什麼不可以呢？自己可以問他。
那少女在等待著這個機會，可是機會一直沒有出現，時間卻又過去了三年。
三年之後，少年長得更高、更俊，那大膽的少女也成熟發育成為全村最動人的少女。村中的男女，都在這個年齡已經成婚了，追求那少女的年輕人自然也不少，可是那少女卻一概拒絕。
這個在山中長大的女孩子。不至於不懂得愛情。她愛上了那個外來的青年，一個她連名字都不知道，一句話也沒有交談過的人。
她一直在等機會，可是青年躲在屋子裡的時間越來越多，而每當她企圖接近對方的屋子時。紅頭老爹和他的妻子，幾乎毫無例外地必然會出現，用十分嚴厲的眼光。把她逼退。
那少女的名字叫琴亞，琴亞的父母，對於她一再拒絕村中青年的求婚，已經很不耐煩了，琴亞也下了決心，決定要問一問那外來的青年，是不是要自己，如果遭到了拒絕，那麼，她就決定離開村子，到山區以外去，像村中有些青年男女一樣，再也不回來。
琴亞等待的機會終於來臨了。
那一天白天，騾販子又來了，替紅頭老爹帶來了一隻大木箱——這十多年來，由於騾販子每來一次，都有木箱子帶來，紅頭老爹多蓋了很多間茅屋，來放置那些木箱子。只有琴亞曾經偷看到過，那些木箱子中放的，全是那種叫作「書」的怪東西。
當騾販子把木箱在紅頭老爹的屋子交卸下來之際，首先迫不及待從屋子中出來的。是那個青年。琴亞是一有機會，就在人家屋子前徘徊的，所以，當青年人出來的時候，她和他之間的距離，大概是二十步左右。琴亞立時發出了一下口哨聲。
那青年抬頭向她望來，他的膚色極白，紅色的頭髮，碧藍的眼珠，在未曾見過外人的村民來說，這樣相貌的人，應該十分怪異才是。可是愛情的力量真偉大，這時，在琴亞的眼中看出去，卻覺得那青年俊美無比。
（那青年自然十分俊美的，不過連琴亞也覺得他俊美，那就愛情在起作用了。）青年抬頭，看到了琴亞，神情像是也愣了愣，兩人目光的接觸，已使得琴亞心頭狂跳了起來。可是就在這時，紅頭老爹已經走出來了，狠狠瞪了琴亞一眼，琴亞不得不半轉身去，而當她轉回身來時，紅頭老爹、騾販子和青年，都已進了屋子。
琴亞十分焦急，不知怎麼才好，她不由自主，又向前走了幾步，更接近屋子，就在這時，她聽到屋子中傳來紅頭老爹的聲音，紅頭老爹像是在生氣。聲音相當大，講的是一種她聽不懂的話。而同時，也有騾販子的聲音傳出來，像是在辯解什麼。
不一會，騾販子就走了出來，神情不是很高興，繼續和村民做交易，琴亞一直在附近徘徊。
等到騾販子要離去的時候，村民看到了一個前所未有的現象：紅頭老爹手中提著一隻袋子，竟然跨上了那頭騾子，和騾販子一起離開了村子。
十多年了，自從紅頭老爹一家來到這村子之後，從來也沒有離開過。這件事，自然是這一天剩下來的時間中，村民交談的資料了。
而到了黃昏時分，一直在屋子邊的琴亞，心頭又狂跳了起來，她看到那青年自屋子中走了出來，緩緩來到山崖之前，佇立著，望著漫天的紅霞和夕陽。
由於琴亞知道紅頭老爹離開了村子，所以她的膽子大了許多，她想了一想，就輕輕地走近那青年，一直等到她來到了距那青年身邊只有三五步時，那青年陡然轉過頭來望向她。
琴亞的心情，本來就極度緊張，自己的心上人再一轉過頭來，更使得她心頭狂跳，不由自主，伸手按向她自己的心口。
她本來就是一個十分美麗的少女，這個動作，又更增她少女的嫵媚，雖然青年什麼話也沒有說，但是琴亞敏銳的少女心靈，已經可以肯定，青年一看到了她之後，碧藍的眼睛之中，射出了一種異樣的光輝，這種情形，和村中那些欽慕她的年輕人看到她的時候，眼中發出來的光芒是一樣的。
那更使得琴亞勇氣陡然增加，把她在心中不知想了多少遍的話，一下子講了出來：「我要做你的妻子，你要娶我，你要我的話，就吻我的額角。」
村中，當一雙青年男女，互相吻對方的額角時，那是一項十分莊嚴的互相之間的婚姻的承諾。通常，自然是青年先吻少女，但也有少女先吻青年的。
琴亞在急速地講完了那幾句話之後，等著青年親吻她的額角，可是青年卻仍然只是看著她，沒有任何行動。
琴亞心跳得劇烈無比，青年絕不是不喜歡她，這一點。她可以在青年望著她的眼神之中得到肯定，那麼，他為什麼還不親吻她的額角呢？
琴亞的心情，又亂又焦急，以致她根本無法好好地去想一想，她只是想到，自己可以先親吻他，為什麼不可以？所以，她就勇敢地跨前了一步，略踮起腳來，把自己豐滿的嘴唇，印向青年的額角。
當她在這樣做的時候，儘管她可以聽到自己像雷動一樣的心跳聲，但是她同時也聽到了在她身後，傳來了一些人發出的驚呼聲。
她知道，她的行動，已經有村中的人看到了。不過，她絕不在意有人看到，因為只要青年回吻她。那麼，他們兩人之問的關係，就算確定了，很快，全村的人都會知道，讓人看到了，又有什麼關係？
她親吻了青年的額角之後，呼吸不由自主急促起來，胸脯起伏著，用少女的、充滿了深情的目光，望著青年，等待他的回吻。
可是青年卻仍然只是怔然站著，一點也沒有回吻她的意思，只是伸手，撫摸著被琴亞吻過的額角。雖然他雙眼之中的神采更濃，可是他並沒有回吻琴亞的額角。
剎那之間，琴亞只感到自己全身的血液都凝結了。
一個少女，吻了一個青年的額角，而青年居然並不回吻，那在習俗上，是對一個少女最大的侮辱，琴亞的臉色在那時一定變得十分蒼白，那青年有點猶豫地伸出手來，想去撫摸她蒼白的臉。
也就在這時，在琴亞的身後，有人叫了起來：「琴亞，他不要你，你不要臉去勾引他，他不要你。」
琴亞的身子劇烈地發起抖來，但是她還是努力自她已一點血色也沒有的雙層之中，吐出了一句話來：「你真的不要我？」
那青年仍然一點反應也沒有，而在琴亞的身後，卻傳來了一陣惡意的轟笑聲，和她父母的厲聲的呼喝聲。也就在這時，紅頭老爹的妻子，那青年的母親，也從屋子之中走了出來。
那女人這時已不再年輕，可是在黝黑的反膚上，仍然有著美麗的輪廓，而且，一頭烏密的濃髮，像是黑色的瀑布披散在她的頭上一樣。
她一走出來，可能是由於做為母親的本能，一下子就知道發生了什麼事。
她並沒有像往常一樣。用嚴厲的眼光把琴亞逼退，只是講了一句聽來相當簡單，但是琴亞卻全然聽不懂的話。
由於當時，正是琴亞一生之中，最重要的時刻，也是最絕望的時刻，心情在極度的異常狀態之中，對於一切都顯得異常的敏銳，所以，這句話，她雖然一點也不懂，可是整句的音節，她卻深深地印入腦中。
在以後的日子中，她隨時可以將那一句話重複出來。
（這一句話的本身，並不重要，可是，「琴亞記住了那一句話，隨時可以將之重複出來」這件事，卻十分重要，請各位注意。）
當時，那女人講完了這句話，就來到了她兒子的身前，她和她兒子講了些什麼，琴亞已經無法再聽得清楚了，因為，當青年和他的母親，一起轉身，走進屋子去之後，琴亞身後的嘲笑聲，父母的呼喝聲，像潮水一樣。湧了過來。
琴亞的視線模糊了，那是她淚水泉湧的結果，她全身發僵，除了僵立在那裡流淚之外，什麼也不能做。而當有小石塊自她身後拋過來，拋中了她的身子之際，她也不知道疼痛。
她是被她父母拉回自己的屋子去的，嘲笑她的村民，無情地圍著她的屋子，發出轟笑聲。和那種充滿了侮辱性的言語，連她的父母也冷酷地對她不加半句安慰的言語。
在這樣的情形下，琴亞自然無法再在這個小山村中生活下去了，她默默地為自己準備了一些乾糧，連夜就離開了她出生之地。
琴亞以她山村少女灼熱而淳樸的心靈獻愛不成這件事，一直是她心中極大的創傷，一直到了將近兩年之後，她才在一個機會中，知道自己當時犯了一個不可饒恕的錯誤，不過時間已經過去太久了，兩年多來，她的生活，已經起了大大的變化。以致她雖然想補救過失，也變得沒有什麼可能了。
其實，兩年多來，琴亞生活上的變化，也不能說是太大，不過對一個一直只生活在山村中的少女來說，已經可以說得上是天翻地覆的了。
琴亞在離開山村之後，運氣並不算太壞，她不知道如何才能離開山區，只是固執地，每天向著同一個方向走著，幾天之後，她就遇上了那個騾販子。
騾販子的心地很好，給了琴亞相當大的幫助，把琴亞帶到了自己的家中，交給了他的妻子，這以後，琴亞的生活變化，可以長話短說，雖然她這個人物，在整個故事中，相當重要，但那一段經歷，卻無關緊要。騾販子沒有兒女，所以琴亞受到相當好的照顧，她人又聰明，不到半年，已經看不出她是一個從未離開過山村的少女了。
騾販子的家在山腳下的一個鎮上，半年之後，琴亞離開了那個鎮，到了另一處更大的地方，在那裡接受政府學校主辦的成人教育，又過了一年，她又來到了首都塔拉拉利夫，那是島上最大的城市，有超過四十萬人口，有著數百年歷史，琴亞已完全可以獨立適應城市生活了，她在一家規模不是很大，但是烹調精美，極受當地上層人士和外來遊客欣賞的餐室中做女侍。
敘述到這裡，可以把琴亞的事，暫時擱置一下，也可以把紅頭老爹和他一家的事，暫且不表。
卻說有一個人，這個人的名字叫英生，他真是姓英，又恰好在英國出生，所以就順理成章，叫作英生，和什麼王英生、陳英生不同，英生就是英生。
英生是一個地質學家，十分相信地殼分裂說——也就是地球上的陸地，本來是連成一塊的，後來因為地殼的變動，才分裂了開來，成為如今的五大洲。
他而且相信，馬達加斯加島，如今雖然在非洲大陸的東面，離非洲大陸十分近，但是在地殼未曾分裂之前，卻應該在印度的東部，也就是如今印度洋的位置上。
他的這項假設，如果被證實了的話，將會十分重要，因為那麼大的一塊陸地，漂移得離原來的位置如此之遠，這將可以進一步推斷為在印度洋的海底，有著造成這種漂移的因素在。例如那裡的地層特別薄，有著巨大的斷層，等等。
既然在喜馬拉雅山的頂上，可發現海洋生物菊石的化石，證明喜馬拉雅山頂，原來是海底，是被印度次大陸向亞洲大陸漂移的過程中「擠」出來的，英生就更加堅信印度洋深處，一定還有著為人類所未知的地殼變動因素在，他就是要把這種因素找出來。
所以，他先在印度居住了一年，然後，又到馬達加斯加島去，研究兩地之間生物的類同、岩石結構的類同，以證明他的理論。
英生可以說是一個相當有趣的人，我和他認識，是他在印度東岸居住的那一年。
那一年，我到印度去有事。
（我到印度去，找一個印度人。）
（這句話，聽起來很滑稽，但當時的歷程，卻極其曲折，整個過程，記述在名為」連鎖」的那個故事之中。）
我是在新德里遇到他的，談得可算投機，後來，他到了馬達加斯加島，曾經和我通過信。有一次，他十分高興地告訴我，在馬達加斯加島上發現的一種猴子，「狐猴」，就和印度大陸上的眼鏡猴，全然是近親。
而接下來的幾封信，他表示他自己完全迷上了馬達加斯加島，大有留戀不願離去之勢。在他陸續寄來的信件中。可以知道他足跡幾乎遍及全島。
自然，他也到過騾販子居住的那個鎮市。
他已經學會了一口當地言語，那天，他在鎮市唯一的一家書店之中，詢問有沒有新到的一本地質學雜誌，書店的職員正在整理一大堆書，抬起頭來，告訴他：「沒有，我們這種小地方，從來也沒有人會看這種專門的書。」
得到了這種很合理的回答，英生本來已準備離去的了，可是他卻多看了一眼，一眼瞥見店員手中拿著的一本厚厚的書，書名赫然是：「門電路（脈衝電路）研究」。
那是相當專門的學術性著作，和這種小地方，顯然不是十分相合的。
這使得英生感到了一絲好奇，他接著又看店員正在整理的另一些書，越看越是奇怪，因為那全是一些專門之極的書，而且包括的範圍十分廣泛，有相當多數量，是電學方面的書，如「電磁學」，也有不少最新的專門性的雜誌。也有物理學方面十分高深的著作，有極厚的一冊，是近十年來，諾貝爾物理學獎金獲得者的得獎論文。
這已經使英生驚訝得連口都合不攏來了，而當他又看到了一本地質學的書，那是他和另一位地質學家合著的，專論澳洲山脈形成和性質的專門著作，他實在忍不住了，問那店員道：「怎麼一回事？哪一家著名的大學在這裡設立了研究所，所以才需要那麼多各門的高級參考書？」
那店員搖著頭：「當然不是，這些書，全是卡利先生訂的，多年來，他訂了不知道多少書，加起來，怕比我們整個店的書，還要多好幾倍。」
英生大為咋舌：「全是這樣的書？」
那店員道：「開始沒有那麼專門，但是後來，卻越來越專門，這些書，我真懷疑是不是真有人看得懂，售價本來就不便宜，再加上運裝費——」
店員用力搖著頭，像是覺得把大量的金錢花在買這些書上，是一種罪過一樣。
英生這時，對於買那些書的那位卡利先生，簡直敬佩得有點五體投地了，他用十分恭敬的聲調問：「那位卡利先生，一定是一位大學者了？」
店員先是怔了一怔，隨即哈哈大笑了起來，英生不明白他為什麼要笑，只好等他解釋。店員笑了好一會，才道：「或許他真是大學者，那真是真人不露相了，不過，鎮上的人，都只知道他當了二十年的騾販子。」
英生在馬達加斯加島上住了那麼久，當然知道「騾販子」是怎樣的一種職業，他聽得店員這樣說，呆了一呆，一時之間，不知如何回答才好，店員在這時，已向外一指：「看，卡利先生來了。」
英生轉過頭去，看到了一個個子高高瘦瘦的中年人，正向著書店走過來。
這個名字叫卡利的騾販子，當然就是這個故事一開始，把紅頭老爹一家人，帶進了那個山村的那個騾販子，在故事之中，他已經出現過好多次了，可是他是什麼樣子的，卻一直沒有形容過，就趁這個機會，好好看他一下吧。
和所有的騾販子一樣。由於長年累月在山路中跋涉的緣故，身體中積累脂肪的機會較少，所以相當瘦削，而且，一股風塵僕僕的樣子。
卡利有著一雙小眼睛，目光也混濁不清，大約有五十出頭的年紀了，皮膚黝黑，走起路來，有點跳躍的動作，衣服雖然不舊，但總給人以一種不乾淨的感覺，花白的頭髮已開始稀疏。
雖然一個人是不是有學問，絕不會在額頭上鑿著字，但是卡利這個人，看起來就是一個道道地地的騾販子，沒有半分像是大學問家。
英生一直盯著他看，甚至顧不得禮貌了，卡利一進店堂，也發現了有一個衣冠楚楚、相貌堂堂的紳士在緊盯著他，所以他也顯得十分不自在，向英生望了一下，不知道是該打招呼好，還是不理會對方的瞪視好。
英生在這時候，卻想到了「人不可貌相」這句話，武俠小說之中，武功絕頂的高手，不是大都看起來是一個糟老頭子嗎？所以，他十分恭敬地問：「卡利先生？」
卡利陡然之問，受到了一位紳士的如此禮遇，不禁受寵若驚，大是手足無措，點頭哈腰，連聲道：「是，是，先生怎知道我的名字。真是——」
看著卡利這副神情，英生不禁苦笑，外表自然不能看到一個人的內在，但是在行動上，多少可以判別出一點來的。一個有資格看那麼高深學問的書籍的人，是絕不會有這種神態的。他心中暗歎了一聲，指著那些書：「卡利先生，這些書，全是你訂的？」
卡利的神色更是倉皇：「是……也不能說是……那是照紅頭老爹給我的單子訂的，到現在，才陸績來到，我會給他送去……」
卡利說到這裡，英生已經完全明自了，那些書，不是卡利看的，卡利只不過是一個騾販子，他的任務，是運送那些書，給一個叫「紅頭老爹」的人。
這時候，英生的好寄心更熾。第一，「紅頭老爹」，卻是一個十分奇特的名字。第二，要騾販運送這批書，那「紅頭老爹」，顯然是住在偏僻的山區之中，在馬達加斯加島的偏僻山區之中，居然有人會如此如饑如渴地在追求著各方面的學問，這實在是不可思議的一件事。他立時問道：「那位……紅頭老爹……是——」
卡利道：「我也不知道他是什麼人。只知道他一直要我帶書給他，每次一箱，甚至兩箱，十多年了，他和他的孩子，十分喜歡看書。」
英生吸了一口氣，又向那堆書望了一眼，單是眼前的那堆書，別說內容了，單是書本所用的文字，已有英文、德文、日文、法文、俄文和中文。
（中文的是一部「本草綱目」，那是明朝藥物學家李時珍的一部驚世巨著。）
紅頭老爹要懂得多少國的文字，還要有多少豐富的專門知識，才能看得懂那些書？
英生第一個念頭，自然而然地是：這個「紅頭老爹」，住在什麼地方？他忙把這個問題提了出來。卡利一直是十分恭敬地在回答著他的問題的，可是一聽得英生這樣問，卻眨著眼睛，不肯回答，遲疑了半晌，才道：「這……這……紅頭老爹……我不能說出他住在什麼地方來！他像是預知會有人來找他，所以。絕不允許我……透露他住在何處。」
英生吸了一口氣，他感到事情有點神秘，那「紅頭老爹」絕非尋常人，這是可以肯定的了，他為什麼要躲起來不見人呢？是不是怕有什麼人對他不利？還是他有什麼極厲害的仇人？他想了一想，道：「我只是想見一見他。如果你肯帶路的話——」
卡利不等他說完。就用力搖著頭。從那一刻開始，英生威逼利誘，軟硬兼施，包括了把卡利帶到他的住所，饗以極品白爾地一瓶，卡利因為酒醉而話多得攔也攔不住之後，一提到要去見紅頭老爹，卡利仍然搖頭：「不可以，絕不可以，我起過毒誓。不把他住的地方告訴任何人的。」
英生看著沒有辦法了，只好道：「那麼，在你見到他的時候，請告訴他，我是一個地質學家，名字是英生，在這批書中，就有一本是我和人合著的，我很想見他，如果他願意見我，你不是就可以帶我去見他了嗎？」
卡利十分高興，像是解決了一個極難的難題一樣，連聲道：「好，好，我一定對他說，原來你是一個大人物，真是，請我喝那麼好的酒。」
英生搖頭：「我不是大人物，那位紅頭老爹，他才是大人物。」
卡利瞪大了眼，一臉不信的神色：「他是大人物？我看……看不出來，不過他人很怪，不和任何人接近，更不讓人接近他的孩子，那孩子也怪，皮膚白得完全是白種人，而且紅髮藍眼。他們兩夫妻都不是白人，他妻子更怪，從來也沒有聽她講過話……」
看來，卡利只對不能透露紅頭老爹住在什麼地方起過毒誓，並沒有對不能透露有關紅頭老爹的其他一切，有過什麼承諾。
所以這時，他滔滔不絕地說起有關紅頭老爹一家人的一切事情來。
當兩小時之前，英生打開那瓶好酒之際，他還有點不捨得，可是這時，他卻覺得再值得也沒有，因為他聽到的事，是那麼奇異。
他聽到的，大部分已經敘述過，需要補充的，只是他們一家第一次遇到卡利的情形。
卡利在十多年前的一個黃昏，在一個山路的岔口處，遇上了紅頭老爹的一家人。他們在岔路口，像是不知道該如何才好，而這時，天色已快黑下來了。
卡利經過時，紅頭老爹叫住了他，要他把他們的一家，帶到一個最偏僻，最深山，最不和外界接觸的一個山村去，他們一家，要在那個山村中落戶。
卡利的心地十分善良，也樂於助人，雖然紅頭老爹的要求奇特之極，他還是爽快地答應了下來。而出乎他意料之外，在他答應了之後，紅頭老爹給予他的報酬，豐富到令他咋舌，同時，紅頭老爹又取出了一尊怪異的石像來。
那尊石像並不是十分大，由於那時天色已黑了下來，卡利也看不清那是什麼，看來像是一個身形十分臃腫的人。
紅頭老爹要卡利對那尊神像起誓，絕不能洩漏他們一家的行蹤，不然就會有極可怕的災禍。卡利崇奉拜物教，對各種各樣的神像，倒是可以接受的，他就起了誓，帶著他們的一家，走了七天，才到了那個小村。
英生在卡利的敘述之中，不斷提出問題，詳細詢問紅頭老爹和他妻子的樣子，問得最多的是他們的孩子的樣子。他開始有了一點概念：紅頭老爹夫婦，要這樣躲起來，並不是為了他們自己。而是為了那孩子。
那孩子，看來不像是他們的孩子，那又是什麼來歷呢？照敘述看來，紅頭老拳不斷在對那孩子進行教育，那孩子雖然在一個偏僻的山村中長大，可是他所接受的教育，比在任何著名的學府之中更好。
而紅頭老爹本身，自然也極有資格，不然，也不能負起教育的責任。
英生曾考慮過，紅頭老爹可能是拐帶了那孩子的，可是誰會幹這樣的傻事，拐了一個孩子，盡心盡意地去教育他，在荒僻的山村過了近二十年。
而且，那孩子還非得有過人的資質才行，不然，再逼他，他也學不會什麼。
英生心中的疑惑，真是到了極點，一再拜託卡利見到紅頭老爹，一定要代他致意。
卡利並未負英生所托，在那次送書時，一進了紅頭老爹的屋子，他就轉告了英生的話，誰知紅頭老爹一聽之後，又驚又怒，大聲斥責起卡利來。
這就是那次，琴亞在屋外聽到的爭執。
後來，紅頭老爹和卡利一起離開，也就是那一天，是琴亞生活中最大的轉捩點——她示愛不成，羞憤交集，不得不離開了她的家鄉。
也就在那一天，英生有事，離開了鎮市，到了首都，在首都一個多月。在忙碌的研究工作中，他一直沒有忘記在卡利口中聽來的有關紅頭老爹一家的奇異的故事，也曾和幾個與他一起進行研究工作的朋友提起過。
其中有一個，想像力比較豐富，道：「看來，那孩子——現在應該是青年人了，一定有一個十分隱秘的身世。會不會是歐洲哪一個國家的王子？」
英生訝然道：「為什麼是歐洲國家的王子？」
那朋友道：「即使在你的複述中，這個青年也是一個典型的歐洲人，就算不是王子，一定也是一個地位極重要的人，所以才有人將他從小擄了來，加以精心的教育，等他長大了，好利用他。」
英生苦笑：「若是真有人在進行一個這樣的計畫，那付出的代價未免太大了。」
那朋友攤了攤手：「誰知道，世上什麼樣的怪事，都有人在做。你說，那個什麼紅頭老爹，如果真是青年的父親，哪有做父親的這樣對待兒子的？」
英生也覺得事情充滿了神秘性，簡直無法作出任何的假設。
不過有一點倒是可以肯定的，在紅頭老爹一家人的神秘行動中，一定蘊藏著什麼巨大的秘密。
所以，當一個多月之後，他在首都的研究工作告了一個段落之後，他一刻也不停留，就再到那個鎮市，去找卡利。
卡利進山區去了，英生等了好幾天，才等到他回來，英生忙問：「我托你帶口信，結果怎樣？」
卡利苦笑了一下：「還說，我一提出來，紅頭老爹就大發脾氣，就差沒有出拳打我，接著，他又罵我，說我洩漏了他的行蹤，不知道會給他惹來多大的麻煩，他本來從來也不離開山村的，忽然要和我一起下山，我也不知道他想幹什麼。」
英生聽得傻了半天，他也沒有想到，「紅頭老爹」的行蹤，竟然如此之詭秘，連想要求和他見一下面，都會引起那麼大的波折。
他問：「他離開山村幹什麼？」
卡利搖頭：「我不知道，半途我就和他分手，他好像趕著去做什麼。」
卡利只是說了紅頭老爹的事，並沒有告訴英生，他在和紅頭老爹分手之後不久，就遇上了離開了山村的琴亞，自然也沒有告訴英生，琴亞這時正在他的家裡。
（如果卡利說了，以後的事情發展，多少有點不同，英生知道了琴亞來自那個山村，一定會叫黎亞帶著他前去見紅頭老爹的。）
（卡利是認為琴亞的事，和英生有興趣的事一點關係也沒有，所以連想都未曾想過要將之告訴英生。）
當時，英生歎了一口氣，自言自語地道：「看來，要見到這位神秘人物，是沒有希望的了。」
卡利自有他小商人的機警，聞言忙道：「我不知道，再也別問我有關紅頭老爹的事。」
英生想了一想：「什麼樣的條件也不行？」
卡利用力搖著頭：「不行，誰知道他要我對著來起誓的那個是什麼神，我日子過得很好，不想倒楣。」
英生自然地無可奈何，又送了卡利兩瓶好酒。自此之後，他雖然時時將這件事放在心上，但由於研究工作已進入決定性的階段，所以他也無法再追究下去。而且，只要卡利一直忠於他的誓言的話，英生想追究下去，也是沒有法子的。
一晃又過了一年多，英生再到那鎮市，遇上了卡利，卡利一見到他。就拉住了他，道：「先生，你知道不？自從我傳了你的口信之後，紅頭老爹不是和我一起離開了山村嗎？」
英生忙道：「是啊，你說過。發生了什麼事？」
卡利忙道：「他到第二天才回山村，一到，一家人就收拾了一些東西離開了。」
英生「啊」地一聲：「他，他到哪裡去了？」
卡利攤著手：「不知道，這一年多來，我也在留意他們的行蹤。可是一點消息也沒有。」
英生聽了之後。呆了半晌，心想。事情只有兩個可能，一是卡利和紅頭老爹合起來說謊，目的是使他不要再追究下去，二是真的離開了，那就更加增加了這一家人的神秘性——單是為了有人想與之見一見面，就立即搬離住了將近二十年的山村，行藏的隱密，居然到了這種程度。
不過，英生立時否定了自己設想中的第一項，因為卡利立時提到了琴亞的事，他說：「小山村一直到現在還在談論，兩天走了四個人，真是不多見的。」
英年訝異道：「紅頭老爹的一家，不是只有三個人嗎？」
卡利搖了搖頭：「還有一個，是名叫琴亞的少女，就在紅頭老爹離開的那天，她向紅頭老爹的兒子示愛——」
卡利當時雖然並不在場，但是他聽人提起這件事好多次了，所以他縐聲繪影地把事情的經過說了出來——只怕比當時實際上所發生的，還要「詳盡」許多。
英生聽得大感興趣：「那少女現在哪裡？」
卡利一聽到問起了琴亞，大是驕傲，挺直了身子：「這女孩子真爭氣，現在在首都，到了大地方，一個人過得很好，當然，這是她在我家寄住了一段時間的結果，我把她當自己的女兒一樣。」
他又把自己如何收留琴亞的經過，講了一遍。
英生聽了，心中一算，就知道上次自已見到卡利的時候，琴亞正在他家裡，而他卻什麼也沒有說。英生不禁暗暗頓足，想到那次若見了這個少女，就可以知道紅頭老爹隱居在哪一個山村中了。而如今，紅頭老爹當然是離開了那個山村，不知道搬到什麼地方去了。
他們可能早已離開了馬達加斯加島，就算未曾離開，那麼大的一個島，有得是崇山峻嶺的原始森林，要找三個人。也難過登天了。
他想了一想，道：「我很快要到首都去，怎麼和她聯絡？請告訴我？」
卡利大是高興：「有先生你這樣的人，能方便照顧她一下的話，實在太好了……」
卡利接著，又囉囉唆唆說了一大串的話，無非是拜託英生照顧琴亞之意，又把琴亞工作的餐室和住所的地址電話，告訴了英生。
英生並不寄望在琴亞身上得知紅頭老爹一家人的下落。他只是想，山村中，一直在注意紅頭老爹一家人的只有琴亞，當然可以在她的口中，多瞭解一下這神秘的一家人的情形。
於是，在他又到了首都之後，他就到了那家餐室之中，很快地，他就在幾個女侍之中，認出了琴亞來。
琴亞可以說是一個美麗的女郎，短而鬈的頭髮，大大的眼睛，顯得她十分伶俐機靈，她顯然已習慣了城市的生活，一點地看不出她來自一個幾乎與世隔絕的山村。
英生和她打招呼的時候，她有點發怔，因為英生的外型舉止，一望而知，是一個十分有社會地位的人，英生自我介紹：「我是卡利的朋友！」
琴亞立時「啊」地一聲，卡利一定曾向她說起過有關英生的事，她的神情立時變得憂鬱不歡：「你就是對紅頭老爹有興趣的那位先生！」
英生道：「是，你要是願意，我想多聽聽他們一家在山村中的情形！」
琴亞垂下了眼瞼，聲音黯然：「不，我不願意，我不想再想起在山村中的一切！」
英生是早已料到這一點的，一個少女，大膽向一個青年示愛而被拒，那是終生的恥辱，沒有什麼人願意再提起這種不愉快的事情來。所以，他也早已準備好了一番話。
他道：「琴亞，那次不愉快的事，其實是你自己不好，犯了錯誤！」那時，事情已經相隔兩年了，可是一提起來，琴亞還是緊咬著口唇，雙眼之中，泫然欲淚。她倔強地道：「沒有錯。我他用喜歡我的眼光，鼓勵我那麼做，可是他卻……他卻……」
英生歎了一聲：「問題就在這裡了，你想想，他根本未曾和你們在一起生活過，他怎知道你們村中的習俗？而且，他是知道你在對他講話，而你對他講的是什麼，他也根本聽不懂，你怎麼能夠預期他會有什麼反應？」
琴亞一聽，「啊」地一聲叫了起來，惹得餐室中人人都向她望來，一個經理模樣的人，想走向前來阻止，可是英生的氣派令他不敢有什麼干涉。
琴亞在叫了一下之後，也知道她自己的失態，忙道：「這就是說，他並不是不要我，而是根本不知道如何表達他自己的意思？」
英生微笑著：「本來就是。」
琴亞一臉喜悅的神色：「謝謝你，真的十分謝謝你，英生先生，現在我要工作，等我下了班，我們再詳細談——你要吃些什麼？這裡的烤山雞十分美味。」
英生也十分愉快地道：「好，就來烤山雞。」
琴亞用輕鬆的腳步，走了開去。英生對於自己三言兩語，就能使一個少女的心情由憂鬱而變得開朗，也感到十分高興。
當天，他就和琴亞有了一次長談，知道了一些紅頭老爹一家的生活。由於這一家人，刻意不和村民來往，所以琴亞所知實在也不多。
琴亞說：「現在，我當然知道他……是在看書，可是當時，他們所說的話，我一句也聽不懂，在那最難堪的時候，他母親就說了一句話，我也不知道是什麼意思。」
她說著，就把她一直牢記在心的那句話，重複了一遍。她已在心中，不知把這句話重複過多少遍了。所以，這時說起來，一點困難也沒有。
可是英生一聽，卻陡然怔了一怔，立時道：「請你再說一遍。」
琴亞立時又說了一遍，英生又請她說第三次，琴亞在照做了之後，問：「你懂這句話？這句話是什麼意思？」
這時，英生心中的訝異。實在是到了極點，他心想，這簡直是不可能的事，所以，他再次要求琴亞，把那句話重說一遍。
而這時，他內心的訝異，自然也反映到他的臉部來了，琴亞再追問：「她說了些什麼？」
英生實在不知道怎麼說才好，一面揮著手，一面道：「那句話，沒有什麼，不可思議的是她所使用的那種語言，如果我沒有聽錯的話——」
他講到這裡，又向琴亞望了一眼，琴亞知道他想什麼，再把那句話，重複了三次，每一次，她都聽到英生深深的吸氣聲。
英生是一個地質學家，不是一個語言學家。雖然做為一個地質學家，他精通英語、法語、德語、日語和拉丁文，但是和一個語言學家的要求，還是相去很遠。
自琴亞口中講出來的那句話，英生本來是不應該聽得懂的。但是他曾花了不少時間在澳洲腹地，研究當地山脈的地質情況，當他在澳洲大狄維亭山脈中進行地質考察之際，曾和聚居在這個山區的一種十分膘悍的土人，叫作剛剛族的，有過相當程度的接觸，也學會了一些剛剛族人的語言。
這個土著民族又所以引起英生的興趣，是由於土著有著相當豐富的神話傳說，語言的變化也相當複雜之故。
這時。自琴亞口中複述出來的卻句話，卻正是剛剛族人的語言。
這真是不可思議的事！
除了剛剛族土人之外，根本沒有人使用那種語言，而這就十分怪異了，難道紅頭老爹的妻子。是澳洲剛剛族的土人？
就算是的話，一個澳洲腹地的土著，老遠走到馬達加斯加島的山區來隱居，又是為了什麼？
當英生心中疑惑無比，想到這裡時，他又陡然震了一震，更加可以肯定，那個女人，紅頭老爹的妻子，真可能是剛剛族人，因為琴亞一再描述過，她有一頭極長極濃的頭髮，而那正是剛剛族人的特徵之一。
剎那之間，英生想到的事情極多，他也想到，就算那孩子的父親是白種人，只要他母親是剛剛族人的話，他的外型也絕不可能再是典型的白種人，誰都知道在遺傳上，有色人種的遺傳是顯性的，占壓倒性的優勢，所以白人和有色人種的混血兒，一定多於像有色人種。
那樣說來，那女人，根本不是那孩子的母親了？
事情真是越想越複雜，也更加沒有頭緒了。
英生在發怔，琴亞等了一會，道：「她……究竟說了什麼？」
英生「哦」地一聲：「她用一種很少人用的語言，說的那句話是：孩子，他不能愛你的。」琴亞呆了半晌，才道：「為什麼，他為什麼不能愛我？為什麼？」
英生苦笑了一下，攤了機手，他當然無法回答這個問題，這個問題可以假設的答案太多了，或者是那青年的身份特殊，不會愛上一個山村少女，或者是種種別的原因。
而英生略感奇怪的是，何以那女人不說「他不會愛你的」，而說「他不能愛你的」呢？兩者之間，似乎沒有什麼大不同，但多少總有點差別。
琴亞的神倩也十分疑惑，她道：「至少，他絕不會討厭我，在他的眼神中，我可以肯定，他……不能愛我，可是有什麼特別的原因？」
英生安慰著她：「琴亞，我看以後，你們相見的機會，微乎其微，不如忘了這件事算了，你年輕、美麗，一定會有很好的青年愛你的。」
琴亞並沒有說什麼，只是幽幽地歎了一口氣：「是啊，他現在不知道在什麼地方了。」自那次之後，英生只要在首都，就會和琴亞聯絡，送點禮物給她。
英生雖然十分喜歡馬達加斯加島。但他畢竟無法在島上永遠住下去的。
當研究工作告一段落之後，他就回到了英國，在大學研究所工作，一面擔任授課。
好了，現在，輪到我出場了。