二 文 / 倪匡
電梯在繼續上升，電梯中的氣氛，是一種令人極其難堪的僵硬。
電梯停在七樓，卜連昌的手在發著抖，他推開了電梯門，我和他一起走了出去。他抓住了我的手臂，轉過頭來，道：「剛才那女人是七嬸，我不出海的時候，經常和她打牌，可是她……她……」
我不讓他再說下去，便打斷了他的話頭，道：「別說了，等你回到家中之後，好好休息一下，就不同了。」
我幾乎是扶著卜連昌向前走去的，我們停在「g」座的門前，在那扇門旁邊的白牆中，也漆著「中醫師包存忠」的字樣。
卜連昌呆了一陣，深深地吸了一口氣，伸手去按門鈴。門先打開了一道縫，還有一道鐵鏈連著，一個胖女人在那縫中，向外張望著。
卜連昌還沒有說話，那胖女人道：「包醫師還沒有開始看症，你們先到街上去轉一轉再來吧！」
卜連昌在那時候，身子幌了一幌，幾乎跌倒，我連忙扶住了他。
他用近乎呻吟的聲音道：「包大太，我是阿卜啊，你怎麼不認識我了？」
那胖女人面上的神情，仍然十分疑惑，卜連昌卻突然暴躁了起來，道：「快開門！老婆呢？她應該知道我今天回來的，為甚麼下來接我？」
胖女人臉上的神情更疑惑了，她道：「你老婆？先生，你究竟是甚麼人？」
卜連昌口唇抖動著，但是他卻已無法講得出話來，我忙道：「他是你的房客，住在你們這的，他叫卜連昌，是你的房客！」
胖女人搖著頭，道：「你們找錯人家了，我們倒是有兩間房租出去，但不是租給他的，是租給一對夫婦，和兩們小孩！」
就在這時，一陣小孩的喧嘩聲，傳了出來，我看到一個八九歲的男孩，和一個六七歲的女孩，追逐著，從一間房間中，奔了出來。
卜連昌自然也看到了他們，卜連昌立時叫道：「亞牛，亞珠！」
那兩個孩子正在奔逐，卜連昌一叫，他們便突然停了下來，卜連昌又道：「亞牛，亞珠，阿爸回來了，你阿媽呢？快開門給我。」
那兩們孩子來到了門口，仰起頭，向卜連昌望來，卜連昌的臉上，本來已現出十分親切的笑容來，可是當他看到那兩個們孩子的神態時，他臉上的笑容，卻僵住了！那兩們小孩望著他，那女女問道：「阿哥，這個人，是甚麼人？」
男孩搖著頭，道：「我不知道。」
我連忙推開了卜連昌，蹲下身子來，道：「小弟弟，你叫甚麼名字？」
男孩道：「我？我叫卜錦生。」
我忙又道：「你爸爸叫甚麼名字？」
男孩眨著眼，道：「叫卜連昌！」
我直起了身子來，那男孩的父親叫卜連昌！
而在我身邊的人就是卜連昌，那男孩子卻不認識他！
卜連昌在我站了起來之後，立時又蹲到了門縫前，急急地問：「你看看清楚，亞牛，我就是你的爸爸，你……你……」
亞牛搖著頭，卜連昌急了起來，道：「亞牛，我買給你的那一套西遊記泥掛娃，你還記得麼？」
亞牛睜大了眼睛，現出很奇怪的神情來，一吮著手指，一面道：「咦，你怎麼知道？」
卜連昌幾乎哭了起來，道：「那是我買給你的啊！」
亞牛大搖其頭，道：「不是，不是你買給我的，是我爸爸買給我的！」
我已經感到事情十分嚴重了，那位胖婦人，似乎不想這事再繼續下去，她用力在推著門，想將門關上，可是這時，卜連昌就像發了瘋一樣，突然用力一撞，撞在大門上。
我也不知道卜連昌會有那麼大的力道，他一撞之下，「蓬」地一聲響音，那條扣祝號的鐵鏈，已被他撞斷，他也衝進了屋中。
那胖婦人嚇得尖聲叫了起來，天下實在再也沒有比胖婦人尖叫更可怕的事了，是以我連忙走了進去，道：「別怕，千萬別怕，他是沒有惡意的！」
卜連昌撞開門，衝進去，再加上胖婦人的尖叫聲，和我的聲音，實在已十分驚人，我看到屋中其他的人，也都走了出來。有一個身形相當高的中年人，他可能就是那個姓包的中醫師，他一出來，就對著卜連昌喝道：「你是甚麼人，亂闖做甚麼？」
另一間房間中，走出一個看來很瘦弱，滿面悲容的女人來，那女人一走出來，亞牛和亞珠兩個孩子，連忙奔到了她的身邊，叫道：「媽！媽！」
卜連昌衝進屋子來之後，一直都只是呆呆地站著，在發著抖。
直到那女人走了出來，他才用充滿了希望的馨音叫道：「彩珍，我回來了！」
那女人吃了一驚，道：「你是誰？」
卜連昌的身子搖幌著，幾乎跌倒。
我忙走過去，問那女人道：「阿嫂，你不認識他，他是卜連昌啊！」
那女人吃了一驚，道：「卜連昌？他倒和我的先生同名同姓！」
卜連昌的嘴唇在發著抖，發不出聲音來，我知道，他出聲的話，一定是說「我就是你的先生」。
我向他揮了揮手，示意他不要急於開口。
因為我覺得，事情已快到水落石出的階段了，因為，確有卜連昌其人，而且，卜連昌也有妻，有子女，那情形，和我身邊的卜連昌所說一樣，只不過忽然之間，大家都變得不認得他而已。
是以我問道：「卜太太，那麼，你的先生呢，在甚麼地方？」
卜太太臉上的神情，更是憂戚，她先向身邊的兩個孩子，望了一眼，然後拍著他們的頭，道：「小孩子，快進房間去！」
亞牛和亞珠聽話地走進了房間中，卜太太才歎了一聲道：「先生，我先生他……死了，我一直不敢對孩子說，她們的爸爸已不在人世了！」
我吃了一驚，在剎那間，我忽然想起了「借屍還魂」這一類的事情來。
我忙又問道：「你先生的職業是══」
「他是海員，在一艘輪船上服務，我幾天前才接到通知，他被人殺害了。」卜太太哭了起來。
卜連昌雖然經我一再示意他不要出聲，可是他卻終於忍不住了，他大叫道：「彩珍，你在胡說甚麼？我不是站在你面前麼？」
卜太太吃了一驚，雙手亂搖，道：「先生……你……不要胡言亂語。」
我又道：「卜太太，他的聲音，不像你的先生？」
「當然不像！」
我忽然生出了一個很古怪的念頭來，我在想，卜連昌在海中獲救之後，可能還未曾照過鏡子，那也就是說，他可能未曾見過自己的樣子。
如果，讓他照鏡子，他也不認得自己的話，那麼，事情雖然仍是怪誕得不可且議，但是至少可以用「借屍還魂」來解釋的了。
我一想到了這一點，立時順手拿起了放在一個角落的鏡子來，遞給了卜連昌，道：「你看看，看看你自己，是不是認識你自己。」
卜連昌怒道：「你在開甚麼玩笑？」
但是我還是堅持著，道：「你看看有甚麼關係？」
卜連昌俏然接過鏡子來，照了一照，道：「那當然是我，我自己怎會認不出自己來？」我不禁苦笑了一下，看來，那顯然並不是甚麼「借屍還魂」，而是忽然之間，在一個卜連昌死了之後，多了一個卜連昌出來，而那個多出來的卜連昌，卻誰也不認識他，只有他自己認得自己。
這實在可以說是天下最怪的怪事了！
我心中迅速地轉著念，我想了許多念頭，我首先想到的是，那個死在南美洲的卜連昌，是什麼樣子的呢？
我又道：「卜太太，還想麻煩你一件事，你一定有你先生的照片，可不可以拿出來我看看？」
卜太太望了我片刻，大概她看我不像是壞人，所以，她轉身進入房中，那時，卜連昌已在一張沙發上，坐了下來，雙手掩住了面。
那位中醫師，和他的胖太太，則充滿了敵意，望定了卜連昌和我。
我只好勉力向他們兩人，裝出微笑來。
卜太太只去了一兩分鐘，便走了出來，她的手中，拿著幾張照片。
可能是她看到了照片，又想起了丈夫，是以她的雙眼之中，淚水盈眶。她將照片交到了我的手中，那是他們一家人的合照。
我才向那些照片看了一眼，心中就不禁替坐在沙發上，掩住了臉的卜連昌難過！
站在那女人，和那兩個孩子之旁的，是一個身形很粗壯的男人，那男人，和我認識的卜連昌，根本沒有絲毫相似之處。
我指著那男人問道：「這位是你先生？」
卜太太含著淚，點了點頭。
我向包醫師望去，包醫師立即道：「是的，那是卜連昌卜先生。」
我將照片交還給了卜太太，然後，走向沙發，我拍了拍卜連昌的肩頭，道：「我們走吧！」
我的手指，才一碰到卜連昌的肩頭，卜連昌便像觸了電一樣，跳了起來，道：「我到哪去？這就是我的家，我回家了，我到哪去？」
卜太太和包醫師夫婦，都吃驚地望著他，包醫師厲聲道：「你再不走，我要報警答了！」
我忙道：「不必報警，我們走！」
卜連昌怪叫道：「我不走！」
我沉聲道：「卜先生，現在你不走也不是辦法，你遭到的困難，可能是世界上獨一無二的，沒有一個人是認識你的！」
卜連昌道：「他們全瘋了！」
我苦笑了一下，道：「卜先生，事情總有解決的一天，我看，你一定沒有辦法留在這裡，因為他們根本不認識你。我有一個提議，你先到我家去暫住一些時日，比較好些，你以為怎樣？」
卜連昌用一種怪怪氣的聲音，笑了起來，道：「我認識的人，他們全不認識我了，倒是你，我本來完全不認識的，反肯幫我的忙！」
我無法回答他的話，只好道：「這世界本來就是很反常的，是不是？」
卜連昌低著頭，慢慢向門外走去，他走到了門口，仍然依依不捨，回過頭過來，向卜太太望了一眼，道：「彩珍，你真不認識我了？」
卜太太連忙搖頭，我道：「卜太太，你的名字，是叫作彩珍？」
卜太太現出十分奇怪的神色來．道：「他……他怎麼知道我的名字的？很少人知道我的名字！」
卜連昌又笑了起來，道：「我自然知道你的名字，我和你做了幾年的夫妻，你可還記得，我們在鄉下，初見面的那天，是阿保阿嬸帶你到我家來的，你穿著一件藍底紅花的衣服，用紅頭繩紮著發，見了我第一句話也不說，你可記得麼？」
卜太太的身子，劇烈地發起抖來。
卜太太雖然沒有說話，但是從她的神態上，已經毫無疑問，可以看出，卜連昌所說的一切，全是事實。
卜太太一面發著抖。一面仍搖著頭，道：「不，你不是我的先生。」
卜連昌臉色灰敗，轉過身，向外走去，我跟在他的後面，到了門口，又轉身向包醫師夫婦，連聲道歉，但他們已忙不迭將門關上了。
卜連昌呆立在門口，我扶著他進了電梯，出了大廈門口，又扶著他進了我的車子。
我坐在他的身邊，望了他一眼，卜連昌喃喃地道：「為什麼？他們全不認識我了？」
我雙手扶在駕駛盤上，心中亂成一片。
我道：「奇怪得很，真有一個人叫卜連昌，而且也是海員，但是他的船公司屬然和你的不同，他是走南美的，死在那邊了o」
卜連昌失神地瞪大著眼，一聲不出。
我十分同情他，道：「現在，看來沒有什麼法子，證實你的存在了！」
卜連昌喃喃地道：「如果他們全不認識我，那麼，我何以會認識他們？我明明是吉祥輪上的三副，為什麼船一出了事，我被救起來之後，就什麼都不同了？」
我望著他，他的神情極痛苦，我對他所說的一切，實在是絕不疑惑的，有很多事，如果他不是卜連昌，根本不可能知道。
可是，他卻又不是那個卜連昌。
我發動了車子，卜連昌坐在我的身邊，一直在喃喃自語著，看來，他的神經，好像已很不正常。
這實在是難怪他的，試想，任何人，如果有了他那樣的遭遇，誰還能維持神經正常？忽然之間，他所熟悉的所有人，都變得不認識他了，連他的妻子、兒女，也全然未曾見過他！
這是多麼可怕的事！
一直到了我的家中，他像是喝醉了酒一樣，腳步蹌踉地走著，白素迎了出來，看到了卜連昌．不禁呆了一呆，她用眼色向我詢問，這是什麼人？
我並沒有立即回答她，我先請卜連昌坐下，斟了一杯白蘭地給他，希望美酒能使他的神經鎮定一些。
我將白素拉到一邊，低聲將卜連昌的遭遇，用最簡單的方法，向她講了一遍。
長年和我在一起，白素自然也遇到過不知多少古怪的事情了。
可是從她這時臉上的神情看來，她一定也認為那是他遇到過的怪事中最怪的一件了。
當她聽完了我的話之後，我們才一起來到卜連昌的身前。我向卜連昌介紹白素，道：「卜先生，這是內人。」
卜連昌只是失神落魄地望著白素，白素在他的對面，坐了下來，用柔和的語聲道：「卜先生，這件事，其實是很容易解決的。」
白素突然之間，講出了那樣一句話來，不但卜連昌立時瞪大了眼，連我也為之一驚。
我忙道：「白素，你有什麼辦法？」
白素道：「卜先生說，他是吉祥號貨輪上的三副，但是人家都不認識他，據我所知，一艘船上的船員，總有合照留念的習慣的══」
白素的話還未曾講完，我和卜連昌兩人，都一起跳了起來！
我在跳起來之際，不禁用手在自己的頭上，拍打了一下，埋怨我自己，怎麼會沒有想到這一點！
這的確是很容易解決的，如果卜連昌曾在照片中出現，那自然是表示他這個人，的確是存在的！
而卜連昌在跳了起來之後，立即尖聲叫道：「有的，我們曾在公司的門口，合拍過一張照片，我們二十四個人，一起拍過照的，我站在第二排，好像是左首數起，第八個人，在二副的身邊！」
我忙道：「那就行了，反正你明天一早就要到公司去，有這張照片，就可以證明你是他們中的一個了！」
卜連昌的臉上，總算有了一點生氣，他忙道：「我現在就去！」
我道：「不必那麼急，反正已有證據了！」
但是卜連昌十分固執，他又道：「不．我現在就要去，我要他們明白，是他們記不起我了，而不是我在胡說八道！」
我點頭道：「好吧，我想你不必我再陪你了！」
卜連昌道：「當然，當然，麻煩了你那麼久，真有點不好意思。」
我也代他高興，眼看著他興高采烈地走了出去。可是，當他出了門之後不久，我的高興，便漸漸地消失了，因為，我想到，事情決不會如此簡單！因為，不認識他的人，不單是吉祥貨輪上的船員，而且，還有公司的職員，和他的家人！
如果那照片上有卜連昌這個人在，那麼，事情變得更加複雜了！因為，船員全不記得卜連昌這個人，還可以勉強解釋為遇險的時候，每一個人都受了刺激（這個可能其實也幾乎是不存在的）。但是，，船公司的職員和他的家人，如何會不認識他呢？
我坐在沙發上沉恩著，一點頭緒也沒有，因為這實在是難以想得通的事。
餅了半小時之後，電話鈴突然響了起來，白素拿起了電話，我聽到一個男人大聲道：「有一位衛斯理先生？我們是輪船公司！」
在那個男人的聲音中，我又聽到卜連昌的大叫聲，道：「不是這張，不是這張，你們將照片換過了，你們為什麼要那樣做？」
我和白素，相距七八，但是我卻可以聽到電話那邊的聲音，可知打電話來的地方，正在一片混亂之中，是以每一個人都在放開了喉嚨大叫。
我站起身來，也不去接聽電話，也大聲道：「告訴他們，我立即就去，叫他們別報警！」
我奔出門口，跳上車子，闖過了三個紅燈，趕到了輪船公司。
看到了一輛警車，停在輪船公司的門口，我知道船公司的職員，已報了警，我衝進了船公司，只見卜連昌在兩個警員的挾持下，正在竭力掙扎著。
他滿臉皆是憤怒之色，面漲得通紅，發出野獸嗥叫一樣的怪聲來。
我忙道：「卜連昌，你靜一靜！」
船公司中有一張桌子翻轉了，幾個女職員，嚇得花客失色，躲在角落中，一個警官向我走了過來，道：「你是他的什麼人？」
我略呆了一呆，我是卜連昌的什麼人？什麼人也不是，但是在那樣的情形下，我卻只好說道：「我是他的朋友？」
那警官道：「你的朋友神經不正常？」
我苦笑著，這個問題，我卻是沒有辦法回答的了，因為我認識他，不過幾小時！
我只好反問道：「他做了什麼？」
船公司的一個職員，走了過來，他的手中，拿著一張照片，道：「這人衝進公司來，說要看吉祥輪全體船員的照片，本來我們是不讓他看的，但是他又一再要求著，誰知道他一看之下，就發了瘋！」
我在那職員的手中，接過了那照片來，照片上有二十多個人，我看到第二排，數到第八個，那是一個二十多歲的年輕人，絕不是卜連昌。
我向卜連昌望去，卜連昌叫道：「不是這一張，衛先生，不是這一張！」
那公司職員道：「我們也不知道他是什麼意思，他硬說他應該在那張照片中，在二副和電報員的中間，可是，你看這照片！」
我又看了那照片一下，不禁苦笑了起來。
那警官已揮手道：「將他帶走，你是他的朋友，可以替他但保。」
卜連昌仍在掙扎著、叫著，我抱著萬一的希望，問那職員道：「先生，吉祥號貨輪在出發前，船員只拍了這一張全體照？」
那職員可能以為我也是神經病了，他瞪著眼，不耐煩地道：「又不是結婚照，還要拍多少歎？」
兩個警員已挾持著卜連昌，向外走了出去。我在那片刻間，已然可以肯定，那照片絕沒有駁接、疊印的痕跡。那警官問我，道：「你替他但保麼？」
我點頭道：「自然。」
「那就請你一起到警局去。」
我沒有別的選擇了，誰叫我因一時的好奇，認識了卜連昌這樣一個多出來的人。
我和卜連昌一起到了誓局，一小時後才離開。卜連昌的臉色，又變得十分蒼白。我望著他。他緩繽地道：「我不想再麻煩你了。」
我道：「不是麻煩不麻煩的事，我想，總該有什麼人認識你的，我替你想想辦法！
我想出來的辦法是，將卜連昌的放大照片，登在全市各大報紙的第一版上，希望認識他的人，立即來和我聯絡。
我的第二個辦法則是，委託小冰，去調查那個在南美死去的卜連昌的一切。
而我將卜連昌，暫時安置在我的進出口公司中，做一份他可以勝任的工作。
卜連昌的照片，在報上一連登了七天。
七天之後，幾乎卜連昌一走在街上，就有人認識他就是那個在報上刊登「誰認識我」的照片的怪人了，但是，卜連昌在世上，根本一個熟人也沒有，因為七天來，沒有人和我聯絡。
第七天，小冰的調查報告也送來了，那個卜連昌，是一個海員，今年三十歲，他的職位是水手長，一直走遠洋航線，是在哥倫比亞，和當地的流氓打架，被小刀子刺死的。遺有一套，一子，一女。
小冰的調查報告，做得很詳細，除了那個卜連昌的照片之外，還有他遺屬的照片。
照片上的那女人，和一個男孩，一個女孩，我都不陌生，都見過他們。
當我看完了小冰送來的調查報告之後，我不禁發了半晌呆。
因為我根本無法想像那究竟是怎麼一回事。
世上，的確有一個卜連昌，但是那個卜連昌卻已經死了，有極其確鑿的證據，是不可否認的事實。
可是，另外有一個人，卻又自認為卜連昌，他知道那個已死的卜連昌家中的一切事，但是另一方面，他的生活背景，又和那個卜連昌絕不相同。
而更令人迷惑難解的事，現在的這個卜連昌，在他出現之前，根本沒有人認識他，而他的出現方法，也是奇特之極，他是在吉祥號貨輪出事之後，被人家從海上，和其他的船員，一起救起來的。
撇開所有的不可恩議的事不說，單說他是如何會在海面上漂流的，這一點，已是不可思議之極的事了！
直到現在為止，這個卜連昌，還提不出任伺證據（除了他自己所說之外），可以證明他在海面遇救之前，曾在這世界上出現過！
他所認識的人，人家全都不認識他，他說曾和大家合拍過照片，但是，當那照片取出來之後，照片上卻連他的影子也沒有。
我呆了好久，不禁苦笑了起來。
那時，我正在我那家進出口公司的辦公室中，我呆了片刻，才按下了對講機的掣，通知我的女秘書，道：「請卜連昌來見我。」
我聽得女秘書立時道：「怪人，董事長請你進去。」
我不禁苦笑了一下，我將卜連昌安插在我的公司之中任職，公司中所有的同事，在等二天起，就開始叫他「怪人」，一直叫到現在，「怪人」幾乎已代替了他原來的名字了。
那自然是怪不得公司的同事的，因為卜連昌的確是怪人，他實在太怪了，他是一個突如其來，多出來的人，這世上本來沒有他，而他突然來了！