一 一幢珍貴無匹的木結構建築物 文 / 倪匡
這個故事的開頭，並不驚險刺激，但對宋自然來說，卻極驚心動魄，宋自然在一個偶然的機緣下，認識了黃芳子。
宋自然是一個年輕有為的建築師，所謂「專業人士」。而黃芳子則是一家中學的音樂教員。
兩個人的身份很普通，他們相識的地方，是一座有三四十萬居民的小城市，市民的生活也很平淡。缺少具刺激性的事情，當然是由於當地人不識貨，不知道城中有一樣稀世奇珍。
如果真要找點古怪之處，那就只有說，黃芳子和她現在母親的關係，有點不尋常，也可以誇張地說成很是錯綜複雜。
請注意「現在母親的關係」這樣的用語，母親有什麼現在過去未來之分？
而那樣的說法，卻又的確可以成立——是不是有點古怪了？
黃芳子的父親是一個很神秘的人，一直到他死，也沒有人知道他究竟是什麼身份，在這個充滿神秘的國度中，也十分少見，說來話長，但是不打算拿來作為這個故事的開始，還是放在後面說吧。
這個故事，還是以宋自然認識黃芳子開始。
宋自然並不在這個城市居住。他之所以會在這裡出現，有兩個原因：一個原因是這個城市正處於大規模發展的開始，有好幾個宏大的建築工程，他參加了其中的一個；第二個原因是，這個城市是一個古城，有許多古老的建築物。而且這個城市的居民，並不限於一國和一族，所以具有各種不同民族風格的建築物，從宏偉的到小巧的都有，可以說是建築物的博覽會。
研究古建築，尤其是木結構的建築物，是宋自然最大的專業嗜好。超過三百年，而保存完好的木結構建築物，在世上並不多。最多的自然是日本，但全被列入一級保護文物，不會允許一個不相干的人去詳細研究，而那個城市中，卻有好幾幢頗為知名的木結構建築物。
那個聘請宋自然的建築公司，本來提出的條件已極好，但還是給宋自然拒絕了，公司方面派人瞭解過宋自然的好惡之後，作了安排，又提出了新的條件——要聘用一個人才，是很要化些心機的。
新的條件是，宋自然在那個城市工作期間，可以居住在一幢古代的木結構建築物之中，而且可以在不破壞建築物的情形下，作仔細的研究。
最後這一點，可能是建築物主人提出來的——多餘之至，在宋自然的心目之中，整幢建築物的每一處都是無價之寶，愛惜還來不及，怎會去破壞？
而且，現代科技進步，有許多儀器，可以測視鋼鐵的內部，要測視木料的內部，和木料與木料之間銜接的方法，絕不需要笨到把它們拆開來的。
公司方面甚至還帶來了一疊圖片，從各個角度，裡裡外外拍攝那木建築物，供宋自然「參考」。
公司的這一招，立即奏效，宋自然一看照片，就眼珠突出，立刻在聘請合同上簽了字，而且立即啟程。
他在啟程之前，帶了那疊相片來看我。
宋自然和我，曾共同經歷過一段怪異的經歷——他是溫寶裕的舅父，也就是過胖的溫媽媽的弟弟。
那天我恰好在家，他把事情向我略說了一說，我就笑：「恭喜你了，在未來的兩年內，你一定可以極度滿足你的興趣。」
他興奮得滿面通紅：「是啊，你看看這屋子，多麼特別，多麼突出！」
他把照片遞給了我。我對古建築物沒有興趣，也不是內行，更不知道木結構的建築物有什麼特點，為了不掃他的興，我把照片接了過來。
照片放得相當大，第一張就是整幢建築物的鳥瞰，看來是用直升機在空中拍攝的，我就笑：「看來，那公司為了要請你，真不惜工本。」
宋自然神情怡然：「主要的，還是這個角度，可以看清楚十字架式，兩條大梁的結構，這種結構形式，十分罕見，從建築物的內部看來，就像是沒有梁一樣，據我所知，魏晉時代的建築家，喜歡採用這個結構，一些小規模寺院中的無梁殿，就是這樣建成的。」
我隨口應了一句：「不會有那麼古老吧？」
宋自然道：「那得看研究的結果——現在的資料是『來歷不明』，我看這其中可以探索的奧秘，一定有許多許多，太多了。」
他在這樣說的時候，甚至不由自主搓著雙手，以表示心中的興奮。
我略留了幾分神，再看那建築物的正面，它的樣子很奇特，說不上是什麼形式，不中不西，也不全是日本化，可是又似乎什麼都有一點。它的四周全是空地，應該是花園，可是看來只是空地，並無花木亭池等裝飾，看來很不調和，大是異相。
宋自然看出了我的感覺，他道：「花園本來是有佈置的，不知道為什麼全取消了，可能是居住者不喜歡花木的緣故。」
我感到很是突兀：「什麼？屋子還有人住？」
宋自然笑：「屋子造來就是給人住的，只要還可以住人，自然有人住。」
我想了一想，才明白自己為什麼一聽得屋子有人住，會有突兀之感。我道：「屋子有幾百年歷史了，現代人的生活方式，大不相同，住在古老的屋子中……總不方便吧！「
宋自然吸了一口氣：「不方便處可以改進、加添，雖然這樣做會破壞建築物，但是總不能叫現代人過幾百年前的生活。」
在這樣說的時候，我也同意，後來才知道事實絕非如他的「想當然」那樣。
有幾張照片，全是屋子內部的情形，房間裡陳設很簡單明潔。
我當時也沒有在意，只是道：「你要去住？小心，古老的屋子中，是有屋妖的。」
宋自然毫不在乎：「最普通的屋妖是狐仙，或許，本來還有花妖，但現在一朵花也沒有，花妖自然也沒有了。」
看完了照片，我沒有什麼意見可以發表，宋自然和我又閒談了一會才告辭，臨走，他道：「把我的行蹤告訴小寶——好久沒見他了。」
我答應了他的要求，第二天，他就動身到那城市去了。
那城市正要建造一個新機場，舊機場設備簡陋，航機卸下行李之後，並沒有處理裝置，只是堆在空地上。宋自然找到了自己的行李時，一輛吉普車在他附近停下，車上有人叫他的名字，那是公司派來接他的職員。
那職員道：「宋先生，真對不起，有一個重要的會議正在舉行，希望你立刻參加，會議完了，你再到住所去。你不反對吧？」
宋自然當然不反對，於是，他直接到了公司，會議很是冗長，結束時天早已黑了，晚飯後，宋自然才獨自駕著公司給他的車子，照著地址，到那建築物去。
問了幾次路才到，到達的時候，已是午夜時分了。
那屋子的外觀雖然不倫不類，但是在宋自然看來，卻是人間至美。
別的不說，單是圍住了屋外空地的那一圈欄柵，已叫宋自然看傻了眼，歎為觀止了。
研究木結構建築物既然是宋自然最大的嗜好，在這之前，他自然接觸過不少木結構建築物，可是這時，他才感到自己算是真正開了眼界。
那一圈欄柵，全是由兩公尺高的木柱圍成的，木柱的直徑是二十公分，在月色之下，每一根木柱，都發出一種異樣的暗紅色，近乎赭色的光芒——金屬若是有光芒，很容易理解，木料竟然也會有光芒發出來，那就透著一重神秘。事實上，木質堅實的木材，若是經過細心的打磨，或是長年累月的人手撫摸，也會在表面上泛出一層光芒。當然，只有最上品的木料才能如此。
而有經驗的人，只要一看那木料發出的是什麼樣的光芒，就可以知道那是什麼木料。
宋自然恰好是這方面的專家，所以，他一看到了那種赭紅色的光澤，他就屏住了呼吸，一時之間，幾乎難以相信自己的眼睛。
他一眼就認出，那是紫棗木。
棗木是上乘的木料，分很多種：黃棗木、灰棗木，這些在棗木中是下級的，但一樣是上乘的木料，用來製造細巧的用具或家，價值已是極高。
再高一檔的紅棗木，已是罕見的好木料了，而紫棗木，在所有的棗木之中，排位最高，一般都用來造高貴的傢俱，是富貴人家的恩物。
宋自然曾見過一個富豪的大宅中，書房的地板，是用紫棗木鋪成的，那富豪引以為榮，新舊相識，一到他的大宅，必然被他帶進書房去參觀一番——富豪特備軟鞋，要參觀者在書房門外更換，以免損壞地板。
曾有一次。一個木料專家告訴那富豪，紫棗木極堅硬，不怕踐踏，那富豪的回答是：「我知道，可是我不捨得讓硬鞋踏上去。」
那樣難得罕見的木料，竟然在這裡，成了欄柵。
放眼看去，同樣長短粗細的木柱，少說也有二百根之多，每一根之間的距離大約也是二十公分。每一根木柱，都是那麼挺直，若是已埋了幾百年，那木質之優良，實在叫人感歎！
真難想像，是如何搜羅到那麼多同樣粗細的紫棗木的——這種紫棗木的另一種用途，宋自然也知道，是用來建造「梅花樁」，那是武學家用來練武用的，可能就是由於紫棗木稀有的緣故，梅花樁這種武術，也快失傳了。
宋自然心跳加劇，他把手放在木柱上，緩緩移動著，手上的感覺，像是在撫摸一段玉，溫潤滑凝，這種木料，也是天地精華之所鍾，而且曾一度有生命，說不定現在，仍然有異化了的生命在內，這才使它那麼誘人。
宋自然深深吸了一口氣，他知道自己這一次，絕不是發現了一座普通的木結構建築物，而是遇上了價值無可估計的瑰寶。
空地外的圍柵尚且如此名貴，屋子的建科和屋內的裝飾，自然可想而知了。
過了好久，宋自然的目光，才從那些棗木柱上，依依不捨地離開，望向那屋子。
他立刻辨認出，屋子的主要建料，全是巨大的檜木——檜木有「百年尺」的美譽，一百年的檜樹，樹身的直徑，可達一尺，每隔一百年，增加一尺。樹身直徑三尺的，已是珍貴木料，四尺的已是罕見之物，五尺的自然屬於寶物。
而這時，放眼看去，已被砍割成材的木料，絕沒有少於四尺的。
宋自然不由自主，閉上了眼睛一會，在他的眼前，浮現出兩三人合抱粗細的參天神木被砍倒時的情景，他的耳際，也彷彿響起了巨木倒地時的轟然巨響，連天地都為之震動，鬼神都為之哭泣。
這種數百年樹齡的巨檜，大都長在深山野嶺之中，就算發現了，砍伐了，如何運出深山，也是極大的困難。通常處理的方法是，就在深山之中鋸開了再運出來，所以檜木雖大，巨料卻少，最常見的是剖成幾寸厚的大圖片，作屏風和裝飾之用，還可以用作桌面。
可是建造這屋子的，卻全是巨大的木料——宋自然就算看到一幢全用黃金鑄成的屋子，只怕也不會更驚訝了。
在月色下，檜木呈現深淺不同的灰色，木紋的灰色較深，但一樣地柔和養眼。
雖然相隔的距離相當遠（約有二十公尺），但是宋自然還是看到了木料的銜接處，絕看不出接縫，像是一整幅木板。可是每隔四尺，卻都有鮮紅色的月牙形花紋，自上至下，每隔一尺有一個，那新月形的裝飾紋，長度約有三十公分。
看到了那些飾紋，宋自然又不由自主，接連發出了好幾下讚歎之聲。
這種紅漆飾紋，在不明究裡的人看來，至多覺得它有點「土」的風格而已，絕不會覺得有什麼奇特，更加不值得讚賞。
可是宋自然卻是個木工藝的大行家，他一看，就知道那是至高無上的木料銜接法：月牙榫。
木工藝在中國有悠久的歷史，歷代都有大匠出，到了魯班師傅，更把木工藝發揚光大，使他成了木工藝之神，把木工藝提高到了鬼斧神工，出神入化的程度，從整座木製的高塔，成群的宮殿，到一棵一柱、一桌一椅，甚至是小小木盒上的雕花，都到了登峰造極的境地！
（很可惜，自從合成木料發明之後，木工藝迅速沒落。但是，合成木料，各種夾板的發明，又的確是時代進步的必然產物！）
（人類的進步，是有代價的，得到些什麼，同時總也要失去些什麼的。）
中國的木工藝之中，最出色的是木料的接合採用「榫」，又稱榫頭。把不同的木料，緊密地接合在一起，形成隨心所欲的組合，大至宮殿，小至抽屜，無不稱心。
相傳魯班祖師把榫的工藝發揚光大，總結成為七十二種接榫法。
（中國人很喜歡以「九」為基數的數字。如三十六天罡，七十二地煞之類。在西方人看來，「七十二」這個數字，零丁之至，但中國人卻自然把這個數字當作一個整數。）
（魯班大師的木工藝法，也有七十二大法，接榫是其中的一法。）
（單是接榫，就有七十二法。）
在七十二種接榫的方法中，分上、中、下三組，每組二十四種。每一組又分上、中、下——這是中國傳統的分級法，上上的接榫法共有八種，月牙榫在上上法之中，排名第三。
它的過程是，先在要接合的木料邊上，鑿出月牙形的彎洞。洞的大小，視乎要接合的木料大小而定。然後，再用堅硬的木料製成榫，先插入一邊木料中，再拿起另一邊木料來湊上去，發出決定性的一擊，就把兩塊木料接合在一起了。
由於榫是彎的，所以接合之後，特別堅固耐用，積年累月，不會鬆散。接合之處，也嚴絲合縫，美觀之至。
用這月牙榫，最困難的一個程序，就是最後那一擊。講究一下就銜接上去，不作第二次發力，內行人稱之為「一拍即合」。
若是一擊不合，或是合而不夠理想，再要加擊，那非但效果不好，而且，工匠也會被人笑話，被當作是一種恥辱，遺恨終生。頗有些工藝精嫻的木匠，毀在未能「一拍即合」上的。
所以，「月牙榫」法，又被木工稱為「過鬼門」，極少使用。
一般來說，都是對自己的工藝有了信心的大匠，當作表演性質，使用一兩回，博個滿堂彩，提高身價。為了要做到「一拍即合」，自然製造的東西，也不會太大件——做到一般尺寸的衣箱，已是很了不起的了。
為了表示這是用月牙榫製造出來的——榫在木料裡面，外面看不出來——工匠會在榫的所在處，在外面用紅漆描出來，作為標搖
自然，有了這樣標業鬧瞥善罰身價百倍，非尋常的木器可比了。
明白來龍去脈的宋自然，看到了這屋子的巨大木料，竟然是用月牙榫接成的，心中的駭異，也就和忽然看到了魯班大師現身在眼前差不多了！
他呆立了好一會，才慢慢走向前。在向前走去的時候，他懷著崇敬無比的心情，簡直就像是去朝聖一樣。
一直到他的手可以觸摸到了那木料，輕輕地撫摸，如同撫摸少女的秀髮。他用了那麼溫柔的手法，自然是由於他的觸覺，也一如正在撫摸少女的秀髮。
宋自然對木製工藝品的豐富知識，這時發揮了作用，那令得他在接下來的時間中，呼吸以極不正常的節奏進行，在大部分的時間中，他都是屏住了氣息的。
手掌帶給他的感覺告訴他，塗在檜木上的漆料，珍貴無比，那也是令得檜木在月色下看來，隱隱流轉著珍珠一樣光澤的原因。
那種漆料的製成方法，早已失傳，另在專門的古籍之中，才有記載。
傳說的天然漆，是漆樹的樹汁，把一大桶漆，經過沉澱、篩選等等許多複雜的工序之後，會產生出一種透明的膠汁，被稱作漆精。十擔漆，產不出一升漆精，其名貴可知——這種塗料，早在千年之前，已經失傳，只有在千載以前的木器上，如果塗有漆精的，才得以保留，也可以看到，上等的木料和漆精相結合，是何等的天作之合，簡直奪天地之造化。
宋自然在研究木器的過程之中，曾研究過一個檀木髹上漆精的妝盒（不知道當年是在什麼樣的深閨之中，是什麼樣的女人的用品），他曾刮下了少許作化驗，結果並不是很出人意表，被稱為「漆精」的神奇塗料，成分是「漆酸」——Ｃ１４Ｈ１８Ｏ２。
漆酸有著極強的防腐防蝕的性能，可以保護木料，千年不朽，而且，它能滲入木料的紋理之中，填塞木料的一切空隙，和木料結為一體。
髹過漆精的木料，其耐蝕程度，比金屬還甚。
由於漆精難得，且失傳千年，珍貴程度，自然可想而知。可是這時，宋自然放眼看去，竟像是這幢屋子中所有的建築木材，全經過漆精的處理一樣。
那實在是不可能的事！
他在不規則的呼吸下，不知自言自語說了多少遍：「不可能！不可能！人間不可能有這樣的寶物……我一定進入了夢幻的境界之中，不現實，不現實！」
他當真把自己的手指，放進口中，狠狠地咬了一口，痛得他倒抽了一口涼氣，一面摔著手，這才承認眼前的一切，確是事實。
他先繞著屋子轉了一圈，那花了他足足一小時的時間，若是用正常的步行速度，至多五分鐘即可，但若是照宋自然的心意，一個月也不會嫌多。
然後，他來到了門口，看到門上有十分特別的門環——那是一個連著小槌子的圓環，黑漆漆的，看來不像是金屬，在槌子可以敲到的門上，也鑲著黑色的一方東西。
宋自然用那小槌子敲上去，發出很是清脆，如擊石磬的聲音。
這一下，連宋自然也不知道了——他知道那黑色的也是木頭，可是那是什麼木料，他卻也說不上來。
敲了十來下，就聽到門內有人應聲道：「來了！」
聲音很動聽悅耳，一聽就知道是妙齡女郎的聲音，但是卻很是平靜，可以形容成」不食人間煙火」，當然也可以說成「冷漠」。
門打開，首先令得宋自然一呆的是，他看到的是一盞燈，一盞只有古代人才用的燈。