02 文 / 倪匡
章達緊皺著眉，不出聲，我最後問道：「章達，為什麼會那樣，是不是因為受的教育太少？使人變成了野獸一樣瘋狂？」
我的問題，可能太嚴肅了一些，是以引起了章達深深的思考，他來回踱著，然後在沙發上坐了下來，雙手抱住了膝頭。直到此時，他才道：「不是教育水準的問題，絕不是。」
我有點不明白，章達何以說得如此之肯定。
我還沒有再問他，章達也已經道：「我會對這一問題，使了長時間的研究，我在研究二次世界大找之後成長的這一代的心理狀態上，化了很多功夫，我甚至曾經化裝成年輕人，參加過他們的暴亂行為！」
「你有了結論沒有？」我和白素一起問。
章達歎了一聲，道：「還沒有，但是我已很有成績，至少，我可以肯定，那和教育程度是無關的。在我的行李箱中，有很多段紀錄影片，如果你們有興趣，我們不妨一起放來看看，研究一下。」
我忙道：「那麼，你的遊玩計剖──」
「不要緊，有人能和我一起研究我有興趣的事，那是我最大的樂趣了。」章達興致勃勃地說。
我也很想看看那些紀錄影片，是以我帶章達到我的書房中，準備好了放映機，章達將他拍攝到的影片，一卷一卷拿出來放映。
在接下來的四小時之中，我們簡直就像是親自在參加地球上每一個角落的暴亂一樣！
我立即接受了章達的論點，那種獸性的發洩，是和教育程度無關的。
因為在紀錄影片之中，我們不但看到成群的失學者在放火殺人，也看到成群的大學生在幹著同樣的事。受過高等教育的人，和一點知識也沒有的人，都同樣的瘋狂。我幾乎在每一人的眼中，都看到了那種人不應有的眼光，他們也不知懷著什麼仇恨，從他們的行動來看，他們只有一個目的：要破壞一切，包括他們自己在內，如果他們有力量的話，他們會毫不考慮地將地球砸成粉碎，而他們的年齡，全是那種年齡！
等到章達終於放完了最後一卷電影，我們仍然好久未曾出聲。過了好一會，章達才道：「我這些影片，只不過記錄了瘋狂行動的十分之一，百分之一，我自己向自己提出來的問題是：人為什麼會那樣瘋狂，生命不再是為生存而存在，而變得為瘋狂而存在，為破壞而存在，那究竟是為了什麼？」
我和白素，自然都沒有法子回答這一問題，我們都望著章達，等待著他自己的解答。
章連長歎了一聲，道：「我找不到答案，我曾經和這樣行動的人做朋友，想瞭解他們，但是我失敗了，我覺得去瞭解一隻猩猩，比瞭解他們更容易，你永遠沒有法子知道他們在想些什麼，連他們自己也不知他們在想些什麼，他們的思想，好像受一種神秘的、瘋狂的力量所操縱，這……實在太難解釋了！」
我呆了一呆，道：「你說他們好像受一種瘋狂的力量操縱，那是什麼意思？」
章達來回踱著，道：「那只不過是我的想像，因為他們的行動，太不可想像了！」
我沒有再說什麼，的確，那些人的行動，實在太不可想像了，他們的行動，根本是超乎人的生活範疇之外的。
在剛才的那些紀錄電影之中，所看到的那些人，可以說沒有一個不是瘋子。
他們拚命地參加著暴力行動，他們的唯一目的，似乎就是破壞。
破壞決不是人的天性，人的天性是建設，但為什麼，他們會有那樣違反常性的行動？而且，這種違反常性的行動，又幾乎在世界每一個角落發生，在每一種人的身上發生，從小流氓到大學生！
在我們沉默了好幾分鐘之後，章達才道：「這次世界性的社會學家大會，就是準備討論這件事的，我已準備將我的一個想像提出來。」
他在講完了那句話之後，忽然自嘲也似地笑了笑，道：「我的那種想像是很滑稽的，我想，在第二次世界大戰之後，可能──」
章達的話並沒有講完，因為就在這時，槍聲突然響了起來。
槍聲來得如此這突然，章達的身子，立時向下倒去，我和白素兩人，立即伏在地上。
當我伏向地上的那一剎間，我看到窗外有人影一閃，我連忙彎著身子，向門口衝去。
而在我向門口衝去的時候，白素在地上爬著，爬向章達，我只聽得她發出了一下驚呼聲。
剛才，槍聲一響，章達倒地，毫無疑問，那是章達受了傷。但是，我卻不知道章達的傷勢怎麼樣。
這時，聽到了白素的那一下驚呼聲，我立時覺得事情一定極其嚴重，我一面向門外衝去，一面叫道：「快，快請醫生──」
我一到了門前，用力將門拉開，人已衝出了門外。
當我衝出門外之際，我又聽到了一下槍響，那一下槍響，是在屋角處發出來的。
槍響之後，我看到屋角處又有人影閃動了一下，我用我所能發出的最大力道，向前撲了過去，當我撲到牆角的時候，我用力撲在那人的身上。
我和那人一起跌倒在地，我立時抓住了那人的脖子，將他的頭，向地上撞去。
我聽到那人發出呻吟聲，這時，我也已看到了那柄槍，當我撞到那人時，槍便從那人的手中，跌了出來，我卡著那人的脖子，將他直提了起來。
直到此際，我才在那人因痛苦而扭曲了的臉上，認出了他就是那個少年，我拖著他來到了牆邊，我俯身抬起那柄手槍。
那少年被我制住，全然沒有反抗的餘地，我拖著他到牆前，抬起右腿，用膝蓋頂住了他的肚子。那少年瞪著我，我想不出該用什麼話去責罵他才好，因為他根本不是人的那種感覺，在我的心中，越來越濃，對一個不認為他是同類的人的怪物，怎能用人類的語言去表達心中的憎恨？
就在這時，一輛救傷車已響著警號，疾駛而來，在我家的門口停下。
緊隨著那救傷車的，是一輛警車。警車還未停下，四五個警員，已跳了下來，直奔向我，我後退了一步，向那少年指了一指，兩個警員立時扭住了那少年的手臂。
我不再理會那少年，我連忙衝回我的屋子，我才一衝進屋子，便感到氣氛不對了！
屋子中可以說靜得出奇，白素雙手掩著臉，坐在椅上，一動也不動。兩個救護人員，抬著擔架，走近章達，章達仍然躺在地上，和他剛一中槍時，倒下去的時候一樣，沒有動過。
我心中第一個感到的念頭是：章達在中槍之後，竟一動也沒有動過。
接著，我便想到：章達死了！
當我想到章達死了之際，我像是在做夢一樣，我呆立著，剎那之間，我甚至不知道自己身在何處！
而在眼前發生的事，我也有幻夢之感，我看到救護人員將章達抬上擔架，他們的動作，似乎十分之慢。章達的一隻手，從擔架上軟垂了下來，隨著擔架的抬出去，他的手在輕輕搖動。
那種搖動，似乎是他正在對我說著再見。生命就那樣完結了麼？五分鐘前還是生龍活虎的一個人，五分鐘之後就死了？
我的心中，忽然升起了一個十分滑稽的念頭，死人和活人，如果用最科學的方法來分析的話，應該是完全一樣的，人體內並不缺少了什麼，生命是看不見，摸不著，虛無飄緲的東西。
當生命離開一個人的身體之際，這個人的身體，並沒有少了任何物質，但是他卻已是死人了！
我呆呆地站著，擔架在我面前抬過，我又感到有好幾個人走進屋子來。
接著，我好像聽到有人在對我講話，但是我卻聽不明白他在講些什麼。
然後，有人搖著我的身子，我的耳際，突然可以聽到聲音了，在我面前的是一位警官，他臉上那種不耐煩的神色，已證明他問我話，不止問了一次了！
他在問：「請你將經過的情形講一遍！」
我攤了攤手，苦笑著，過了好一會，我才能發出聲音來，道：「沒有什麼好說的了，就是那樣，突然間，槍聲響了！」
我停了下來，忽然問道：「他死了麼？」
白素的雙手，從臉上放了下來，出乎我意料之外，她竟然沒有哭，那大概是由於事情來得實在太意外了，她只是失神地睜大著眼。
那警官道：「照我看來，他已死了！」
我揮著手，實在不知道說什麼才好，那警官又道：「那少年是你捉住的？」
我的聲音突然尖銳了起來，道：「是的，我已是第三次捉住他了，我第一次捉住他，你們輕而易舉將他放了出來，第二次捉住他，你們讓他逃走，現在，我要問，我的朋友究竟是死在誰的手中的？」
那警官的神色，十分凝重，他歎了一聲，道：「你別激動。」
我大聲道：「你們做警員的，真不知是什麼鐵石心腸，我最好的朋友死了，你叫我不要激動？」
那警官道：「我也死了一個最好的朋友，也是那少年殺死的，我的朋友是一個少年犯罪專家，他進拘留所去，想去瞭解那少年，結果死了，那少年卻逃了出來！」
我向窗外看去，那少年正被警員推上警車。
我苦笑著，問：「就是他？」
那警官的聲音，可以聽得出他是抑遏著極度的悲痛，他點頭道：「就是他。」
我呆了半晌，才道：「他叫什麼名字？」
那警官突然激動了起來，道：「不管他叫什麼名字，他叫任何名字都可以，那是沒有意義的事，他叫阿狗也好，叫阿貓也好，像他那樣的，絕不止一個，他們有一個總的名字，不是人！」
那警官的神情，突然之間，變得那樣的衝動，令我也不禁為之大吃了一驚。
他在說完了那幾句話之後，喘了片刻，聲音才漸漸回復了平靜。
他道：「對不起，我不應該對你說那些話的，你可以將我的話，全都忘記。」
我苦笑著，搖著頭，道：「我無法忘記，因為我的想法，和你一樣。」
那警官望了我半晌，沒有再說什麼，就走了。
當警方人員全都離去之後，屋中只有我和白素兩個人了，我們兩人，相對無言，剛才，這幢屋子，還充滿了何等的歡樂！
但是轉眼之間，一種難以形容的冷寞，包圍著一切，我將永遠不能忘記，我最好的朋友，就是在我面前中了槍倒下去的！
那兇手本來是想殺我的，但是卻誤射中了章達。
我在想，如果我不認識章達，如果我和章達的感情不是那麼好，如果我不將他接到家中來，而由著他去參加他應該參加的酬酢……
那未，章達就不會死了！
可是，如今來說這一切，卻全都遲了，因為，章達已經死了！
我和白素，誰都不說話，我們的心頭，都感到難以形容的沉鬱，我們一起向樓上走去。
當我們來到了本來是準備給章達的房間前，我們不約而同地停了下來。
然後，我推開了房門。
章達的皮箱放在地上，他甚至沒有打開皮箱，就和我們一起歡敘，如果他在樓上整理行李……
我歎了一聲，章達的死，對我的打擊，實在太大了，大得使我不斷地想如果怎樣就會怎樣。
我走進房間，提起他的皮箱，放在床上。
白素直到這時，才講了一句話，道：「我們該怎麼辦？他還有什麼親人？」
「沒有，我是他唯一的親人。」我回答著，頹然坐了下來。
我根本不知道那一天是怎麼過去的，也不知道以後的那些日子，是怎麼過去的。
當我漸漸從哀痛的惡夢之中，甦醒過來時，至少已是二十天以後的事情了。
在這二十天中，我做了許多事。
章達的死，相當轟動，因為他是一個國際知名的學者，但不論他是什麼人，死了之後，火化了之後，就是一撮一點用處也沒有的骨灰。
我將骨灰埋在山顛，因為章達生前，最喜歡站在高山的頂上，眺望遠方。
然後，在一個下午，我又來到了本來準備給章達居住的那個房間中，皮箱仍然放在床上。
我打開了那皮箱，我的初意，只不過是想整理一下章達的遺物，可是，在我取了一些衣物之後，我發現了一隻文件夾。
那文件夾中，夾著厚厚的一疊文件，在文件夾上寫著一行字：生理轉變因素對人性之影響。
在那行字之下，還有一行小字：章達博士、李遜博士聯合研究。
我不禁歎了一聲，章達生前所研究的課題，範圍竟然如此之廣，可是這個題目，看來總有使人莫名其妙的感覺，什麼叫「生理轉變因素」？這個因素又何以對人性有影響呢？
我呆了片刻，才打開了那文件夾，我看到了大疊文件，而且還附有很多圖片。
我約略翻了一下那些圖片，圖片所顯示的，全是一連串暴力行動，和章達曾放給我看的那些紀錄片，並沒有不同，那些文件，自然是兩位博士的專題報告。
一則，由於我在整理章達的遺物，心情十分悲痛，二則，由於專題報告用的名詞，非常專門，我也根本看不懂，所以我只是隨便翻了一翻，就合上了文件夾，然後，我將文件夾放進了皮箱。
我對那文件夾，也可以說，並沒有留下什麼印象，一直到又過了三天，我突然接到了一個長途電話，電話那邊的聲音，帶著濃重的北歐口音。
我一去接聽電話，對方就自我介紹道：「我是李遜博士，是章的好朋友。」
我記起了李遜這個名字，我苦笑著，道：「章死了，我想你一定知道。」
「是的，我知道，那是我一生之中，所受到的最大的打理！」
我沒有理由懷疑他這句話的真實性，因為他講得如此之沉痛，我歎了一聲，道：「我也是。」
李遜博士道：「我想你的打擊，不如我之甚，我和他不但有感情上的聯繫，而且還有事業上的合作，他死了，我們的合作，唉。」
在這時侯，我記起了那文件。
所以我道：「是的，我知道，在他的遺物中，我看到你和他合作的專題報告，那是生理因素對人性影響的研究，對不對？」
李遜博士的聲音，忽然變得十分嚴肅，他道：「你看了這份報告？」
「沒有，我不是十分懂，我沒有看，只不過是略為翻了翻。」
李遜博士又呆了半晌，才道：「我想問，竟達究竟是怎麼死的？」