第一部 殺了人還問被殺者是不是死了 文 / 倪匡
收到利達教授來信的那一天是年初五。利達教授是我所認識的人之中，最不通世務的一個。而且，除了本身的專門知識，其生活上的事，如同嬰兒一樣。他是一個出色的植物學家，畢生在南美洲亞馬遜河流域研究當地的植物。有一個時期，我因為對植物的「感覺」極有興趣，曾經遠赴他的實驗室，作他成了好朋友。
利達教授從南美的來信，看了有點令人啼笑皆非：「小兒柏萊，留戀尼泊爾，不肯回來，請就近找他回來。」這個不通世務的植物學家，多半以為我住在亞洲，尼泊爾也在亞洲，所以有「就近找他回來」之請，卻不知道我住的地方和尼泊爾相距沒有一萬里，也有八千里！
我看完了信，交給妻子白素，白素笑了笑：「人家叫你的事，你總要做到的！」
我搖了搖頭：「他這個要求不近人情，我會回信告訴他，尼泊爾離我住的地方很遠。而且，我只不過在前年前見過那位柏萊先生，當時他十五歲，西方青年愛耽在尼泊爾不肯走的，大都是嬉皮士，長頭髮，長鬍子，我根本沒有法子從上萬個嘻皮士中，認出他的兒子來！」
白素笑瞇瞇地瞅著我，並不表示意見，她好像看穿了我的心意，儘管口中說不去，但是心裡，早已經打好了如何採取行動的主意。我只好攤了攤手：「好吧，我就替他去走一遭，將那位柏萊先生找回來。多則十日，少則七天，一定回來！」
白素又聳了聳肩，不作表示，我也沒有再說什麼。到尼泊爾去找一個人聽來不很容易，但是對我來說，還是小事一樁。我也不寫回信因為利達教授所住的地方十分偏僻，一個月也收不到一次信。我想，人找到了，逼他回去，比寫信要快得多了！
第二天我就離開了家，只帶了很少的行李，白素特地在我的行李中塞了一條毯子，那是準備給我到了尼泊爾之後披在身上，傚法那些整天抽大麻、練「沉思」的嬉皮士之用。
航機在印度的幾個地方略停，就直飛加德滿都。到達目的地之後，我先在酒店安頓了下來。別看尼泊爾這個小地方，加德滿都也有它進步的一面，酒店的設備，應有盡有。稍為休息了一下，向酒店的經理問明可幾個嬉皮士聚集的地方，就開始找人。
第一天，沒有結果。第二天，也沒有結果。
第三天，我駕著一輛租來的吉普車，駛向近郊的一座古廟。天氣相當冷，遠處雪山巍峨，我將衣領翻高，扣緊，在不平整的道路上駕車疾駛，忽然看到前路上，有一個身形矮小的尼泊爾人，站在路中心，雙乎揮動者，大聲叫襄。當我緊急剎車之後，車子離他大約只有五六尺距離。
我心中咒罵了一聲，瞪著那個尼泊爾人。那傢伙卻若無其事，笑嘻嘻地走過來。他的樣子很普通，有著山區生活的人那特有的粗糙皮膚和皺紋，以致很難辨出他的真實年齡。我一停下車，那傢伙用十分生硬的英語迎了上來：「歡迎！歡迎你來到尼泊爾！」
我心中不禁又好氣又好笑，這傢伙，他自以為是什麼人？是尼泊爾的國王？我只是悶哼了一聲：「什麼事？」
那傢伙聽我一問，立時裝出了一副十分神秘的姿態來，向我湊近了些，如果不是在這時候我伸出了手，阻止他的進一步行動，他一定會爬上車來了。他右手抓住了支撐車篷的鐵桿：「尼泊爾是一個古老的國家，先生，遠比你想像中遠要古老！在這個古老的國度中，可以說到處全是寶物，只要你識貨的話
他才講到這裡，我已經明白是怎一回事了！這傢伙是向遊客兜售「古物」的那種人！所以我毫不客氣地伸指在他的手背上一彈，那一彈，令得他像是被蛇咬了一口似地縮回手去，瞪大了眼望著我。我立即大聲道：「我不識貨，你去找別人吧！」
我一面說，一面又已發動了車子。那傢伙有點著急，拉住了車子不放：「先生，我有的是真正的古物，古得沒有人能說出它的年代來！先生！」
他在說著的時候，我已經發動了車子，向前駛去。他仍然拉著車子不肯放，神情也極其焦切，跟著車子在跑，語音也愈來急促：「先生，那件古物，你一看就會喜歡……我的名字叫巴因，就住在前面的村莊裡，你什麼時候有興趣，可以來找我！」
當他講到最後幾句話的時候，因為我早已將車子加快了速度，他奔跑的速度沒有法子追得上，所以鬆開了的，一面跑，一面還怕我聽不到，所以直著喉嚨在喊叫。
我根本連頭也沒有回，而且對這個尼泊爾人，一點興趣也沒有。這種向遊客兜售「占物」的把戲，以各種方式進行，如果說我會上當，那才是天下奇聞！
車子繼續向前駛，不多久，我就將這個尼泊爾人完全忘記了。一小時之後，車子到了那座古廟的前面，我在離廟門還有一百碼處就停了車，抓起了一隻早就準備好的皮袋，向前走去。
那座古廟的建築十分輝煌。往日，一定有過它極其光輝的日子。但是現在看來，實在是太舊了，舊得它原來是什麼顏色的也無法辨認，看去是許多深淺不同，給人以極度殘舊之感的棕色。
廟門外是一個相當大的廣場，長滿了雜草，一簇一簇於黃的枯草，正好被在廟門外曬太陽的嬉皮士用來作天然的坐墊。
我一一面向前走去，一面仍像以往兩天一樣，高舉著手中的皮袋，大聲叫道：「柏萊-利達！柏萊-利達是不是在這裡？」
嘻皮士認為他們自己與眾不同，像我這樣子和他們打扮神情不同的人，如果和他們打招呼，一定是十問九不理。可是手上抓一個這樣的皮袋，那就大不相同。因為這種皮袋是當地人要來放大麻的，而大麻正是這種人絕不可以少的！我的舉動，看來就像是在找柏萊-利達這個人，替他送大麻來了，那當然會引起他們的興趣。
果然，我才叫了兩次，所有人的目光全向我望來。一個鬍子和頭髮完全糾纏在一起，連面目都分不清的大個子，搖搖晃晃，向我走了過來，從一大蓬鬍子之中，吐出了含糊不清的聲音，道：「你找誰？」
我重複了名字一次，那大個子指了指他自己，說道：「我就是！」
我笑了笑：「請問，你父親叫什麼名字？」
那大個子眨了眨眼，答不上來，我揮了揮手令他走開，那大個子居然想伸手來搶我的皮袋，被我一抬腳，在他小腿上重重踹了一下，痛得他怪叫著，彎下身來。立時又有幾個人向我圍了上來，聲勢洶洶，可是沒有什麼特別的行動。
我一面向前走，一面又叫著柏萊的名字，又大聲宣佈：「誰能帶我找到他，這袋東西的一半是他的！」這樣的「賞格」顯然引起了他們的興趣，一陣陣交頭接耳聲傳來，又有幾個人奔進廟去，不一會，更多嬉皮士，男女都有，從廟中湧了出來，七嘴八舌地向我問了很多問題，可是沒有一個人知道柏萊在哪裡。
我心中暗歎了一聲：倒霉，只怕這一天又要白費了。幸好這座廟，看來歷史悠久，倒可以不虛此行。那些嘻皮士還在向我糾纏，被我大喝一聲，又伸手推倒了三四個身形高大的，其餘人才漸漸散了開去。
我向廟中走去，尼泊爾的廟，建築體制大致相同，和中國古廟的深遂不同，給人的感覺是神秘而淺窄。可是這座古廟卻不大相同，一進門，一個天井之後，就是一個相當大的大殿，在大殿兩側，都有門通向內。我隨便揀了一扇門走了進去，那是一條相當長的走廊，兩旁的牆，全是木質的，上面滿是浮雕，可是殘缺不堪，幾乎凡是可以弄下來的部分，都叫人弄走了。
走廊中十分陰暗，我一直向前走著，來到了走廊的盡頭，才看到另一扇殘舊的木門。
正當我要推開那道木門之際，我聽得身後傳來一陣急促的腳步聲，一個人喘著氣，向我奔了過來。我轉過身來，看到是一個身形矮小的嘻皮士，他在我面前停下：「先生，你在找柏菜？」
那矮個子仍在喘氣：「柏萊-利達，有一個父親在南美洲的柏萊？」
我鬆了一口氣：「就是他，你可以得到酬報！」
走廊中的光線很黑暗，直到交談了幾句之後，我才看清了那嘻皮士的面貌，他看來年紀很輕，雖然頭髮很長，可是鬍子卻稀稀落落長不齊全。從他的神情來看，並不像是在撒謊。當我說他可以獲得酬報之後，他咧大了嘴：「柏萊是一個怪人，他沒有朋友，據他說，他只將自己的名字告訴過我一個人
我不耐煩聽他敘述他和柏萊之間的關係，所以打斷了他的話頭：「你帶我去見他就是！」
那矮個子點了點頭：「你有車，我可以帶路！不過……不過……」
矮個子好像還想說些什麼，可是我因為已有了柏萊的下落，所以十分興奮，不等他講完，就急急向外走去。
矮個子急忙跟在我的後面，一到了走廊外面，那群嘻皮士又擠了上來，好不容易才推開他們到了廟外，上了車，由矮個子指路，我駕著車，駛出了大約十多里，來到了一條十分荒涼的河邊。那河的河灘上全是亂石子，在冬天，河水很淺，附近非但沒有房屋，而且連一點有人居住的跡象都沒有，我心中不覺十分憤怒，轉過頭來盯著那矮個子：「柏萊呢？在什麼地方？」
我已經準備好了，一當那矮個子有什麼應對不善之處，我就一拳將他打下車去，並且將他獨自留在那荒涼的河邊，以懲戒他騙人之罪。
可是。矮個子的回答，卻出乎我的意料之外，他伸手向河邊一堆拱起的亂石一指；「柏萊就在那裡，一個月前，是我親手將他葬下去的！」
當時我真的呆住了！這是我絕對未曾料到的事！我要找的人，已經死了！我不知自己呆了多久未曾出聲。那矮個子卻已經下了車，來到那一堆石子面前，迎著風，長頭髮飄動著，用一種十分傷感的語調道：」柏萊，你好，你到達目的地了沒有？為什麼我一直沒收到你的信息？」我走了定神，也下車來到了那堆石子之前。矮個子還在哺哺自語，「辛尼看你來了，你究竟是不是已經達到了目的？你——」
我聽到這裡，實在忍耐不住，大聲道：「幫我將這些石子搬開來！」
那矮個子怔了一怔，我又厲聲道：「辛尼，聽我的話，快動手搬石子！」
辛尼又呆了片刻，才不出聲，抿著嘴，用力將石塊搬開去，我也幫助他動手一起搬，不一會，堆在地面上的石塊全已搬開。石塊下的土質很鬆，我從車上取下了一條鐵桿，掘著土，不多一會，就看到了我要找的人：「柏萊-利達。」
我用手撥開了屍體上的浮土，整個屍體，用一幅舊毯包裹著，屍體已經腐爛了一大半，有一股極其難聞的臭味，衝鼻而來。而且當我用手撥開浮土的時間，許多頭地鼠，閃著驚惶的目光，吱吱叫著，四下散逃開去，這種情形，實在很令人噁心。
我取出了一條手帕，包住了口鼻，然後揭開那幅舊毯，看到屍體雙手交叉，放在胸前。我一眼就看到屍體的右腕上，有一雙銀鐲子，我俯身將銀鐲子取了下來，鐲子上刻著「柏萊-利達」的名字。而且，這雙銀鐲子我曾經見過，鐲上刻有南美印地安人的圖案，是柏萊的父親送給他的生日禮物。
這個躺在那樣冷僻河邊的屍體，就是柏萊，那是毫無疑問的事了！剎那之間，我心中十分感觸，我在想，我應該用什麼方法去通知利達教授，他才不至於太過傷心，看來，我又得上南美去走一次了！
我當時想得十分出神，以致連辛尼是什麼時候來到我身後的也不知道，直到他忽然開口，向我問了一句話。他問道：「先生，柏萊……他死了麼？」
我陡地轉過身來，在那片刻之間，我有一股不可遏制的惱怒。這種惱怒，當然是由於辛尼這個愚蠢之極的問題而來的！
一個人的身體，埋在地下一個月，已經大半腐爛了，他還在問這個人是不是死了！
我一轉身來之後，雙手齊伸，抓住了他的雙臂，先用力將他的身子搖了幾下，然後大聲喝道：「你看他死了沒有？如果這樣子還可以不死，你要不要試一試？」
出乎我的意料之外，辛尼被我這樣粗暴地對待，可是他的神情卻既不發怒，也不驚惶，只是顯出一種無可奈何的悲哀，哺哺地道：「本來是該我的，可是我爭不過他，我一直爭不過他，所以被他搶先了！」
我聽得辛尼這樣說，不禁呆了呆。這兩句話，我每一個字都聽得明明白白，可是整句話的意思，我卻全然莫名其妙！我道：「你這樣說，是什麼意思？」
辛尼的目光卻一直停留在柏菜的屍體上：「我再問你一次，柏萊是不是死了？」
又是那個令人惱怒的蠢問題！可是這時候，我卻看出事情一定有古怪的地方，辛尼一定知道一些有關柏萊之死的秘密，如果我再發怒，他可能永遠保守這個秘密，不再說出來。
所以我居然並不氣，反倒用一個更蠢的回答，來答覆他那個蠢問題，我說道：「是的，他死了！」
在聽到了我的回答之後，辛尼的神情，突然變得激動起來，聲音也有點發顫：「他……真的死了？一點有生命的跡象都沒有了？他……在騙我？還是我們兩人犯了什麼錯誤？如果……他死了，那麼，算不算是我殺他的？你說，先生，算不算？」
我本來就覺得辛尼的神態十分奇特，講話也有點語無倫次，可是卻無論如何，也料不到他會說出這樣的話來。
剎那之間，我覺得事情遠較我想像之中來得嚴重，我的臉色一定也變得十分難看，因為辛尼在向我望了一眼之後，不由自主在向後退去，我怕他就此逃走，是以他一退，我立時一伸手，抓住了他的手臂。
辛尼一被我抓住，立時失聲叫了起來：「那不能算是我殺他的，不能。」
辛尼的神情如此慌亂，以致我不忍再對他厲聲呵責，但由於他在不斷掙扎，所以我也並不放開他，只是用另一雙手在他的臉上輕輕拍兩下：「鎮定點，辛尼，鎮定點，你做了些什麼？」我還怕他不明白我的意思，又補充了一句：『你對他做了些什麼？」
辛尼吞了一口口水：「沒有什麼，在他……這裡……」他先指柏萊的屍體，又指了自己左乳附近的位置，繼續道：「刺了一刀！」
辛尼所指的那個部位，正是一個正常人的心臟部分！而辛尼說「只不過在他這裡刺了一刀」，「只不過」！辛尼真是殺人兇手，柏萊是他殺死的了！
事情發展到這一地步，那是我無論如何料不到的。辛尼自稱是柏萊的最好朋友，可是他卻在柏萊的心臟上刺了一刀，殺死了柏萊！
剎那之間，我的腦筋十分混亂，想到了很多事情，自己以為已抓到了一點頭緒。辛尼是嬉皮士，柏萊也是。嘻皮士之間，有很多骯髒的。不但是吸大麻，性關係混亂，也有不少嬉皮士是同性戀者。
我初步料定，辛尼和柏萊可能有同性戀的關係，而因為某一原因，辛尼將柏萊殺死了！而且從目前的情形來看，辛尼的精神狀態，在一種十分混亂的情形之中。
當我在迅速思索之際，辛尼又連問了幾次：「算不算我殺了他？」
我吸了一口氣：「你說呢？」
辛尼苦笑了一下：「我和柏萊是同學，我們都是學醫的，我們全知道，在這裡——」他又在那部位指了一指：「若刺上一刀的話，一定可以達到目的！」
我再吸了一口氣：「是的、你達到了目的，你殺了柏萊！」
我這樣說，是完全根據辛尼所講的話而作的結論。而且這個結論。可以說是再正常也沒有，叫任何人來下結論，都是一樣。
可是辛尼一聽了我的話，卻發出了一下慘叫聲，整個人都發起抖來。他的這種神情，我看在眼裡，也覺得十分難過，辛尼和柏萊都是一個世界著名大學的醫科學生，很可以有點成就。可是一個顯然神經不正常，而另一個則成了他神經不正常同伴的犧牲品。
我歎了一口氣，盡量使自己的語氣變得緩和：「辛尼，你殺了柏萊。在文明社會中，殺人是要付代價的，我看你的神經不很正常，你可能不知道自己做過什麼。但無論如何，你一定要跟我到警局去！」
當我說話的時候，辛尼看來像是十分用心地聽著，但當他一聽到我要他跟我到警局去之際，卻突然發了狂——我說「發了狂」的意思，是他在剎那問，突然做出了如同發狂一樣的動作來，而不是有確鑿的證據說他真是發了狂！他陡地一掙，竟將我的手掙脫，然後極快地轉身便奔。
我當然立即撲了過去，我的動作也算得快疾，可是辛尼的動作更快。我一撲上去，只抓到他身上所穿的一件皮背心。正當我以為已經抓到他之際，他雙臂向後一伸，將皮背心脫了下來，繼續向前奔去。
我再向前追，可是已經慢了一步，他直奔向我租來的那輛吉普車，一躍上車，一上車就發動了車子，我拚命向前奔著，在他發動車子的一霎間跳起來，伸手抓住了車後的鐵板。
可是我還未曾來得及躍上車，辛尼已經用力踏下了油門，車子向前直衝而出。河灘上全是大小不同的石塊，車子幾乎是跳向前去的，顛簸得極厲害，不到半分鐘，我已經被車子拋了下來。我忍著疼痛站起來時，辛尼已經駕著車於疾駛而去了！
我呆呆地站著，一時之間，又驚又怒，不知如何是好，大聲罵了兒句，開始考慮我的處境。我離那座古廟，至少有七十公里，來的時候，一路上十分荒涼，根本不見人煙，也就是說，我要找到交通工具，至少要步行十小時左右！
想到這裡，我不禁苦笑了起來。而且我還擔心的是，辛尼曾殺了一個人，如今他的情緒又在極度的激動之中，是不是又會殺人呢？如果他再去殺人的話，那可以說是我的疏忽。我必須盡快採取行動才是！
我不再呆立下去，奔回柏萊的屍體之旁，胡亂用石塊將他的屍體遮起來，就開始步行。
由於有相當長的距離需要走，所以我以不急不徐的步伐前進，以保持體力。好在沿途都有不少小溪，溪水很清冽，可以供我解渴。
我一直向前走著，希望可以遇上一兩個人，可是一直到天色漸漸黑了下來，所經之處，仍然是同樣荒涼，天色很快就完全黑了下來，當黑透了之後，我發現左邊，約莫一里之外，有火光在閃耀。
向左走，並不是我歸途的方向，我的目的是盡快趕回加德滿都去，和當地的警方聯絡。可是這時候，我實在渴望遇到一個人，這個人或者可以幫助我，而且那簇燈光看來並不是很遠，所以我就改變了行進的方向，向那簇火光走了過去。
十分鐘之後，我就看到那亮光是燈光，燈光從一幢孤零零建造在荒野中的石屋的一個小窗子中透出來，當我來得更近的時候，我看到這幢石屋雖然小，但是卻建造得十分堅固。所用的石塊，全有一尺見方，而且切割得極其平整，和一般石屋所用的石塊，全是粗糙而不規則的大相同。
我還未曾走進那石屋，已經覺得這間石屋有其獨特之處。因為要將堅硬的花崗石，切割得如此整齊，並不是一件容易的事。
也正因為心中覺得奇怪，所以來到石屋前後，我伸手在石屋的石塊上摸了幾下。一摸之下，心中更是奇怪，那些石塊看來不但平整，摸上去更是光滑無比，顯然經過細心打磨。
我對於聚居在喜馬拉雅山下的尼泊爾民族，多少有點研究，尼泊爾人絕不是做事那樣有耐心和講究的人，這石屋，我想，多半是英國人統治尼泊爾時所建造的。
我一面想，一面轉過了牆角，找到了門，門關著，我伸手敲了幾下，門發出金屬碰擊的聲音，那是一扇鐵門，然後我問道：「有人嗎？」
我連問了兩遍，沒有人回答我，我試著推了推門，門竟被我推了開來。門一推開，我就走了進去，自然也看到了屋中的情形。
當時，我真正呆住了。