第三部：一個故意被抹去了的人 文 / 倪匡
背叛－－第三部：一個故意被抹去了的人
第三部：一個故意被抹去了的人
我且不取第三冊看，只是留意著白素的神情，看著她把稿紙一張一張翻過去，翻到了最，然後又長吁一聲，把手放在那疊稿紙之上，抬起頭來：「這篇小說，其實沒有寫完。」
我用眼神詢問，她道：「小說只是寫了背叛這件事，而完全沒有提到為什麼會有背叛發生，只是提出了問題。」
我想了一想：「作為一種寫作法，小說也可以這樣寫，例子很多。胡斐那一刀，是不是應該砍向苗人鳳，就是千古奇迷。」。
白素笑了起來：「不同，從這個故事看來，還有一個很重要的人物，可能是導致整個事件發生人物，沒有出場，故意避去，但是由於地位實在重要，所以又有點蛛絲馬跡可尋——」
我不等她講完，就叫了起來：「別說了，那不公平，你已經看完了，我才看了三分之一，所以我不明白你說的話。」
白素「啊」地一聲：「對，我倒忘了。小說作者對背叛這種行為，和叛變分開來，也很有意思。」
我點頭同意：「是啊，反叛、叛變，只是一種行為，背叛，又有背，又有叛，是兩種行為，所以才卑劣無比。反叛不算是壞行為，只要不是在暗中進行。」
白素揚了揚眉：「有時，為了環境所逼，不得不先在暗中進行呢？」
我搖頭：「我不知別人怎麼想，我最不能容忍的是在背後偷偷摸摸地搞陰謀詭計。」
白素想了一會，把第三冊稿紙遞了給我，我打了開來，看得很快，因為在那一冊之中，寫的一半是甘鐵生和方鐵生的戒馬生涯，一面也寫他們兩之間的交情，始終不變，甘鐵生升了團長，方鐵生是副團長。
給白素提醒了之後，我在看的時候，也隱約感到，在方鐵生和甘鐵生之間，似乎另有一個十分神秘的人物在，這個人物，若隱若現，難以捉摸，當然，那正如白素所說，是作者故意避免提及的。
但是，作者寫的，又幾乎全是事實經過，所以，雖然故意，十分小心地避免提及那個人，還是有一點跡象可尋——自然，若是看得粗心大意，難以發現這一點，若是叫我一個人來看，就不一定看得出來。
白素心細如塵，自然容易看出來。
以下，舉一些例子，並且加上我和白素的討論。
自然，舉的例子不必太多，不然，各位看的，就不是衛斯理故事，而變成兩個鐵生的故事了。
例子之一，是那次演出。
那次軍中演出的劇目是「風塵三俠」，誰都知道，那是寫隋末大臣楊素的家伎紅拂女，見到了李靖這個青年豪俠，就半夜私奔，和李靖結成夫婦，後來又遇上了江湖大豪虯髯客，三人並肩作戰，逐鹿中原，爭奪天的下的故事，風塵三俠，就是指虯髯、紅拂、李靖三人而言。
在那篇小說中，第二冊結束時，寫了有這樣的一次演出，並且說「十分重要，對甘鐵生和方鐵生來說，形成了一種難以估計，極其深刻的影響」，可是又自相矛盾地說：「是不是有這種影響發生過，實在無法肯定。」
但在第三冊一開始，就完全不再提。
一直到六冊稿紙看完，再也沒有提起這場演出，若不是作者曾強調過，這樣的一個小情節，比起小說中許多驚心動魄的戰場上明刀明槍，間諜活動的爾虞我詐來，簡直微不足道。
可是作者既然曾那麼重視這場演出，卻又提了一下之後，再也沒有了下文，這就有點不尋常。
我在看完了全部稿紙之後，最先提出來和白素討論的，就是這個問題。
白素一聽我提出了要先討論這個問題，她也同意，並且說：「別心急，我們從頭設想起，設想我們當時，是在這個團中。」
我指著自己的鼻子：「我是排長。」又指著白素：「你是副排長。」
白素瞪了我一眼：「擬於不倫。」
我笑了起來：「不是所有軍隊中的排長和副排長，都和那兩個鐵生一樣。」
白素的神情嚴肅起來：「也沒有確實的證據，證明他們兩人是同性戀者。
我哈哈大笑：「你這個副排長，是女扮男裝來當兵的，現代花木蘭，這可以了吧。」
白素也笑了起來：「別扯開去，假設那天同樂晚會，我們在場，情形會怎樣？」
我吸了一口氣：「一千多人，自然都席地而坐，多半是在駐地附近的空地，戲台草草搭成，長官坐的凳子，在鄉民處借來，台上的照明，至多是『氣死風燈』，嗯，或者軍隊中自己有發電機，那就會有電燈照明。」
白素微笑：「團長副團長上台演戲，台下的各級官兵，自然氣氛熱烈。」
我接下去：「這種軍中的同樂晚會，一切不可能太講究，音樂過場，當然也從官兵中找出來，唱的人荒腔走板，也不會有人留意，那真正是緊張之極，生死繫在一線的軍人生涯中的一個短暫的休止符。」
白素吸了一口氣：「沒有說明唱的是什麼戲。」
我一揮手：「我猜是豫劇，因為小說中提到的幾處地名，都在河南省——不過，是什麼劇種，一點也不重要，知道演的是風塵三俠就夠了。」
白素道：「軍隊中，也不會有什麼行頭，多半是把被子拆掉了披在身上，塗點油彩就算了。」
我想到這種因陋就簡的演出，在浴血拚命的軍旅生涯之中，可以造成一種極大的樂趣，也不禁有點悠然神往：「紅拂女手中的那只紅拂，多半是用衛生隊的紅汞水染紅的了，好在方鐵生的虯髯倒是現成的。」
我說了這句話之後，我們兩人都靜了片刻，因為知道已到了問題的核心。
讀者諸君自然也應該注意到了，有一個應該被提起，當時肯定應該在場的人，可是卻一個字也沒有提到過他。
我先開口：「甘鐵生的李靖，方鐵生的虯髯客，誰的紅拂女呢？」
白素用力揮手：「就是這個人，小說作者竭力想避開不寫，但又明顯地存在的，就是這個那天晚上飾演紅拂的那個人。」
由於作者曾十分明顯地寫了那晚的演出，對兩個鐵生都有重要之極的影響，所以我同意了白素的意見，我道：「這個人能演紅拂，年紀不會太大。」
白素「嗯」地一聲：「這個人，是男，是女？」
我躊躇了一下，在台上，紅拂當然是女性，但是中國傳統的地方戲曲，習慣「反串」，男扮女，女扮男，全無規律，那麼，這個人的性別就很難確定了。
本來，若是這個人的出現，對兩個鐵生有重大深遠影響的話，那麼，是女性比較合理。
兩男一女的組合，可以變化出無數故事來，悲歡離合，纏綿銷魂，黯然淚下，興高采烈，皆在其中，古今中外所有發生過的事和未發生過的事，幾乎都可以包括在內。
那個人應該是女性。
可是，考慮到兩個鐵生之間，可能有著同性戀的關係，那就不能以常理度之，同性戀者對女性沒有興趣，兩男一女的組合，如果是這樣的話，那就一點問題都不會發生。
可是兩個男人之中，如果有一個是雙性戀的呢？自然問題比正常的兩男一女，更加複雜了。
可是再複雜，也還複雜不過三個男人，都是同性戀者。
因為同性戀的男人，有不少忽而在心理上當自己是男人，又忽而當自己是女人，變化莫測，三個這樣的人在一起，關係之複雜，只怕筆算算不出來，要動用電子計算機才能算得清楚。
由於作者曾如此強調這次演出的重要性，可知事情演變到後來，一定更複雜，那麼，這個演紅拂女的，由一個男人來反串，也有可能。
我想了好一會，才道：「應該說這個人是男人，因為軍隊裡，有女性的可能性不大。」
白素不以為然：「衛生隊會有女護士，也有女的的通訊兵，或許，又不一定是部隊裡的。」
我道：「假如還有點線索，應該可以推定這個人的性別，和他在兩個人之間起了什麼作用？我看第四冊中的那一段，相當重要。」
她翻動道稿紙，指著她所說的那一段。我在那時，已經把六冊原著全看了所以，我一看就知道那一段內容。
那一段是寫在一次戰役之後的情形，和前面介紹方法一樣，把它介紹出來——要作說明的是，前面介紹到了第二冊，第三冊全部，和第四冊的上半部，都不是十分重要，所以略去了。
甘鐵生站在高地的頂上——應該說，他站在高地頂上的一個坑中，那土坑齊胸深，黃土高原上的土地，本來是耀目的黃色，可是這個土坑卻焦黑，還冒著令人噁心的臭味，因為它是許多炮彈聲擊出來的。
兩小時前，當甘鐵生用望遠鏡觀察這裡的時候，這裡是敵軍建造的一座碉堡。
而兩小時後，在鐵軍的進攻之下，碉堡變成了一個深坑，鐵軍的指揮者，以勝利者的身份，躍進了土坑，挺立著。
整個高地上，都是響徹雲霄的呼叫聲，也很難分辨那是歡呼還是悲嗥。總之，是許多人在面臨死亡之後，生命又暫時得到存在之後所發出的呼叫。心理學家怎樣分析這種呼叫聲，這裡沒有一個人知道，可是在這裡叫的每一個人都知道，他們要盡情叫，盡情喊，把他們心中壓抑著的歡樂和悲痛，憂思和慘情，一起發洩出來，不那麼做的話，他們就會像炸藥包被點燃引線之後一樣炸開來，溶進空氣和塵埃之中。
戰場上的這種呼喊號叫，不但會在攻克敵陣，取得勝利之後發生，也會在慘敗之後，退到了可以喘一口氣的時候發生，更可以在沉睡中發生——熟悉軍旅生活的人，都知道「炸營」是怎麼一回事。
（「炸營」是一種很可怕的現象，成千的士兵，可以在酣睡之中，忽然大聲呼喊著聚集在一起，如同千百個鬼魅一起從地獄的深處衝了出來，他們所發出的呼叫聲，可以傳出好幾十里之外，還令人聽了心悸肉顫。）
中午來自師部的命令，到達了甘鐵生團長的手上：「限明日日出之前，攻克七號高地，違令者營長以上，軍法從事。」
七號高地必須攻克，這是他們全團上下，人人皆知的事情，連那個老炊事員，也一直在念道：「叫天兵天將，把這高地剷平了。」
七號高地能否攻佔，是這個戰役能否勝利的關鍵。高地在敵人手裡，被敵方控制著進攻的咽喉點無法溝通，無法渡河，整個部隊（兩個師）就只好坐以待斃，等著敵方優勢部隊結集之後就被殲滅。
敵方優勢部隊正星夜行軍，趕到戰場來，在連攻了兩天，未能攻佔七號高地之後，接到了師部這樣的命令，合理之極。
甘鐵生在傳令兵的手裡，接過了命令，看了看之後，捏在手裡出神，他站在戰壕裡，向前看去，他所佔的位置，距離高地上那個碉堡正面對他的機槍孔，直線距離是一百八十七公尺，理論上來說，衝起鋒來，連攀上高地，所需的時間只是四十秒，可是實際上，兩天兩夜了，他連十公尺也沒有推進。
敵軍在七號高地的那碉堡上，佈置了一個重機槍連，有二十挺火力的重機槍，火力猛，射程遠，而且，有似乎用不完的子彈，細細長長的，呼嘯飛射而來之際，像是魔鬼怪叫著撲人而噬的長牙般的機槍子彈，已取走了他四十多個戰士的性命。
要命的是，那四十幾具屍體，就攤在戰壕和高地之間，曾有七個勇士，不顧一切衝出去，把同胞的屍體搶回來，結果，是在兩者之間，多了七具屍體。甘鐵生明知這些屍體擺在部隊面前，對士氣是一種難以形容的打擊，但是他還是下令：不准再去收屍。
高地並不高，只有四十多公尺，是橫亙在平地上的一個莫名其妙的花崗石崗子，那可能是一座極高的高山的頂巔，只不過整座山全埋在土下，只有那麼一個山頂，露在土外，形成高地。
甘鐵生率部來到的時候，就曾想到過，這個不知多少年之前，不知由什麼原因形成的一片高地，自從人類有了戰爭這種行為之後，不知道被多少敵對的雙方，用各種各樣的武器，和各種各樣的機謀攻陷佔領，堅守頑抗過。
如今，輪到了他和守軍來作對峙。
若干年之後，當這種情形有重複的時候，自然不會有人想起他，就像他不知道過去曾在這裡對峙拚命的是一些什麼人，和為了什麼要拚命一樣。碉堡並不大，碉堡之後，另有一排戰壕，看來高地的上面，也是泥土。
就那樣一片高地，扼守了險要，控制了整個局勢。
當甘鐵生瞇著眼，額上綻著青筋，盯著高地看著的時候，方鐵生在他的身邊（方鐵生幾乎無時無刻不在他的身邊），伸手把命令接了過去。
這時的方鐵生，已經認識很多很多字，甚至可以看很多很多書了，他看了命令，抿著嘴（由於他長髯太濃，把他的口部全遮住了，所以這個他習慣性的動作，別人是覺察不到的），聲音低沉：「我們沒有炮兵支援，沒有空軍轟炸，沒有專業工兵。」
這一切，全是他在看了很多軍事方面的書籍之後學來的知識。
他說一句，甘鐵生就用一下「嗯」來作回答。
方鐵生的聲音更低沉：「唯一的方法，就是帶著炸藥包上去，把碉堡炸掉。」
方鐵生的這種提議，若聽到的是別人，一定會「哈哈」大笑——這種方法誰不會提，問題在於如何能夠把炸藥送上去。
可是甘鐵生聽了，卻並不發笑，他知道，打仗的時候，方鐵生向來少出主意，但是他如果出了主意，就必然有可行之道。
所以他把視線從遠處收回來，投向方鐵生威武無比的方臉上，方鐵生目光炯炯：「帶十個人，連我，天一黑，全力攻擊作掩護，佯攻，十一個敢死隊裝死屍，就整夜時間，逐寸向前移動，只要一到離高地二公尺處，就是射擊死角，可以衝上高地去，每人帶四包炸藥，高地上有三個機槍連也完了。」
方鐵生講話十分簡結，甘鐵生一面聽，一面迅速地轉著念，也立即下了判斷。方鐵生提供的進攻計劃，幾乎是唯一可行的計劃。
空地上本來已有四十多具屍體，在又一次搶攻失敗之後，再多上十來具屍體，那是極自然的事，而這些屍體，以極緩慢的速度移動，在月黑風高的夜裡，守軍的警惕性再高，也不容易覺察，而只要一到了高地上射擊的死角，簡直就可以說勝利了。
然而問題在於，進攻必須是真進攻，在真進攻之下，守軍必然集中火力還擊，本來想假死的，可能變成真的屍體。其次，詐作屍體成功，在向前移動之時，必須極度小心，只要其中一個被發覺，那麼守軍一開火，其餘的假屍體，也就一樣變成了真屍體。
甘鐵生在思索著，方鐵生已經知道他在想什麼：「十一個人，只要有一半可以裝死，也就成功了。人多了，白犧牲，也未必有用。
甘鐵生深深吸了一口氣，緩緩點頭：「很好的進攻計劃，但沒有讓團長帶領敢死隊衝鋒的道理。」
方鐵生一挺胸——他身形本就魁偉之極，這一挺胸，更是氣概非同凡：「不身先士卒，何以率軍？」
甘鐵生等的就是這一句話，立時伸手在方鐵生的肩頭上重重一拍：「對，我是團長，身先士卒的應該是我，你負責指揮攻進高地之後的戰事。」
方鐵生張口結舌，甘鐵生一字一頓道：「這是——」
他的這句話，當然應該是「這是軍令」，可是「軍令」兩字，並沒有出口，旁邊就有人接了上去：「我去，我帶敢死隊去。」
小說寫到這裡，真可以說是異軍突起。兩個鐵生是生死的交情，帶領敢死隊，在毫無掩蔽的曠地上，至少暴露在敵軍的火力網之下六七小時，而且還要逐寸地向前移動，能夠移到火網的死角，至多只有一半機會。
等到他們可以向上攀緣衝鋒之際，雖然已經有了成功的希望，但是死於敵軍強力火網之下的機會，也一樣大大的增加。
這樣的強攻任務，說是一次九死一生的作戰任務，一點也不誇張。
兩個鐵生爭著要去當領隊，那是一種十分悲壯的場面，表示了他們真正有著生死不渝的交情，誰都寧願自己去粉身碎骨，而不願對方去冒險。
在這樣的情形下，居然有人接口說「我去」，那麼這個人，必然不是無關重要的人物，至少，在地位上和兩個鐵生相去不會太遠，而且，一定也是一個不折不扣的勇士，再加上，還必須是當兩個鐵生在商討軍務大計時可以隨便參加意見的人。
這個人，是不是一直就和兩個鐵生在一起？以前，從來也未見提及過。所以我當時，看到這一段時，就有異軍突起之感。
可是妙的是，小說在以前沒有提及過這個人，在以後，仍然未曾提及過這個人，仿拂他出現，就為了講那麼一句話，而在這個人講了那一句話之後，應該本來是兩人之爭，變成三人之爭的，卻也沒有了下文，接下來，就寫佯攻展開，在佯攻被守軍的火力壓下來之後，壕溝和高地之間的空地上，多了十七具屍體。
請看接下來的那段，就可以知道奧妙的所在了。
雙方的槍聲靜了下來。一剎那間，是極度的靜寂。進攻在七時零五分開始，現在的時間是七時二十一分。
極度的寂靜只維持了半分鐘，高地上那座堡壘的槍口，又傳出了驚心動魄的呼嘯聲，黑暗中看來，重機槍口噴出來的火光，閃耀得叫人睜不開眼，子彈象暴雨一樣，灑在曠地上。
伏在壕溝中的甘鐵生和方鐵生互望了一眼，都知道守軍的指揮官，是一個厲害的腳色，他又補了這一輪射擊，是肯定進攻方面，是不是真的停止了進攻。
而這一輪補充的發射，就有可能阻止了整個進攻計劃的發展。
兩個鐵生的心情緊張之極，他們已經數出，多了十七具屍體。
經過千挑萬揀，又出破格的重賞——「一年糧晌兩級提升三月長假」，敢死隊員一共是十一人，當然全在如今的十七具屍體之中。
在這十一人中，多少成了真的屍體？多少還活著？