正文 五、雞場老人 文 / 倪匡
看那情勢，若不是有鐵線籠子阻擋著，只怕上千隻躁動的雞，會把我活埋了。
那種情景，說不上恐怖，可是卻詭異之至。
我只在門口站了一站，立時退了開去，又大聲叫：「有人嗎？」
我的叫聲被雞群的嘈雜聲，完全遮掩了，所以我來到那一列房子前，又叫了幾聲。
這才聽到，自一間屋子中，傳出了一個蒼老而又有氣無力的聲音在反問：「什麼人？」
我循聲走過去，推開門，只見在陳設簡單的屋子中，有一個老人正吃力地掙扎著，想借一根竹杖之助，自一張竹椅中起身。
我忙道：「你坐著，不礙事。」
那老人在問「什麼人」時，我已聽出他的話中帶有濃重的膠東口音（山東省東部，膠州灣一帶的方言），所以我也用同樣的方言回答他。
那老人一聽，一鬆勁，又跌坐入竹椅之中，抬頭向我望來。
只見他眼眶深陷，雙眼混濁，顴骨高聳，皺紋滿面，雙手之上，更是青筋盤虯。一望而知，是已臨風燭殘年，行將就木。
他望著我，喘了一口氣，才道：「你是——」
我忙道：「有一位何可人小姐，是在這裡工作的嗎？」
老人的身子，陡然發起抖來：「這孩子，去了一天多，不知到哪裡去了，我……自己行動不便，也一天多沒水沒米進口，那些雞已餓了……」
他愈說愈是有氣無力，我這才明白何以雞一見人就如此躁動的原因，原來是由於飢餓。看來，這裡除了何可人一個人之外，再也沒有別人打理；要是我不來，非但雞群會餓死，連這個老人，只怕也難以倖免。
我知道現在不是多說話的時候，忙道：「你先什麼也別說，我去給你弄些吃的。」
那老人卻道：「你……勞你駕……也喂喂……雞……可人這孩子怎麼了？」
我匆忙答了一句：「她車翻了，受了傷，在醫院，沒大礙。」
我先替老人弄了吃的喝的，再提上大袋的雜糧去餵那些雞。
我估計，雞場之中，至少有五千隻雞以上。我一生中古怪經歷頗多，甚至曾接近過上萬隻小蝙蝠的屍體，走向通往陰間之路，可是也未曾面對過幾千隻飢餓的雞隻。
等我把近二十大包雞糧倒進食槽，退了出來之後，一頭一臉，都沾滿了雞毛，幾乎使我疑心自己也變成了一隻雞。
而且，我禁不住地伸手指在耳中轉動，好把雞群的聒噪聲驅走。
我要把接下來和那老人的談話，簡化一下，因為那老人的話十分嚕囌——這是一般老人的通病。
那老人姓何，照他說來，他本身也可以算是一個傳奇人物。他是軍人，且官拜中將軍長，打內戰，打日本鬼子，再打內戰，大時代的風雲變幻之後，是一個典型的失敗者，還幸他有遠見，早準備了一個雞場，這才得以有生活的依靠。
何可人由社會福利機構介紹來，一直在雞場工作，照老人的說法，何可人能幹之至，雞場的大小事務，全是她一人負責。近幾年來，老人行動不便，便由何可人負責照顧。
所以，老人在這一天多時間內，焦急無比，不知發生了什麼事。
老人一再強調，他和何可人可以說情如祖孫，所以很關心何可人的傷勢。當然他在談話之中，也說了許多他往年的輝煌大事。
我聽了之後，覺得很不是味道。
因為何可人在出事之後，只記掛著那五百六十隻雞，發了瘋一樣，要把它們一隻也不少地追回來，卻一個字也沒有提到雞場之中，還有一個飲食起居都無法自力完成的老人。
要不是我來，餓死了幾千隻雞事小，活活餓死了一個老人，卻是人間慘事了。
這何可人不知是什麼心腸，若說她忘記了有老人的存在，那是絕無可能之事。
當下，我沒有把這個不滿的情緒說出來，在老人殷殷詢問何可人的傷勢之際，心中暗歎。
雞場沒有電話，我又問了一些何可人工作和生活的情形，發現老人對何可人根本不是怎麼瞭解，只說她工作十分勤力，一個人打理一個雞場，何可人幾乎沒有什麼休息時間，更別說娛樂了。
老人一再說何可人十分愛雞，天生是管理雞場的，每次運雞到市場去，她都會難過好一陣子，捨不得雞給賣到市場去宰殺。
老人又說，何可人在雞群之中，挑了幾隻出來特別飼養，當寵物一樣，愛惜無比。那幾隻雞，不必被困在雞捨之中，可以在雞場之中，自由來往，所以，特別肥壯可愛。
那幾隻雞，何可人寶愛之至。有一次，老人說這樣的雞好吃，想殺一隻來吃，才提出來，何可人就和老人大吵了一場。
那是何可人和老人之間唯一的一次衝突，所以老人的印象十分深刻。
老人又問我，在進來的時候，有沒有見到幾隻自由自在在走動的雞，我卻並沒有注意——就算看到了，在一個雞場中見到幾隻雞，也不會放在心的。
我答應老人，我一離去，立即設法找人來照顧他和雞場，臨走時，我問了一個問題：「雞場中所有的雞，是從小就在翼尖上釘上號碼的？」
老人對我這個問題，瞠目不知所對，我也沒有再說下去。在離去時，經過雞捨，隨便抓起幾隻雞來看看，翼尖上都沒有號碼標誌。由此可知，那一車子五百六十隻雞，是雞場中的特殊份子。
我此行，除了救了一個老人和幾千隻雞外，對事情進展一無幫助。
在我離開之前，我又到何可人的住所看了一下，倒是很有點值得記述之處。
何可人住在老人後面的一列屋子，屋子的外觀，也很是殘舊，推門進去，屋子裡收拾得乾淨之極，陳設也簡單得令人難以置信。
一共是兩間房間，外的一間，除了一桌一椅之外，別無他物，椅是一張泛著光的竹椅，看來很有些年代了。
桌上有一隻杯子，還有三大疊書，書也堆放得很是整齊。
我走近去看了看，書的種類很難，有一半是古人的小說筆記，還有一些也大都是記述一些奇異事件的雜書。
想不到一個養雞場的女子，竟在繁重的勞動之餘，還保持著閱讀的習慣。
進了裡間，陳設也簡單之至，一床一幾而已。床上的被鋪，折得齊整，有一頂發了黃的蚊帳；在床頭之旁，也堆著好幾疊書。
我走近去，順手拿起一本來看，卻是《白蛇傳評話》，是把《白蛇傳》這個故事，說書化了的唱本，我心中想：這何姑娘的興趣，可真廣泛。
見沒有什麼發現，我轉身出了屋子。
離開了雞場，一面駕車，一面和黃堂聯絡，告訴他雞場的情形，要他和福利部門聯絡，立即派人來。
黃堂苦笑：「派人照顧老人，沒有問題；派人去養雞，那只怕全世界都沒有如此的福利。」
我也覺得黃堂所說有理，就道：「說得對，我去找大發明家。」
黃堂這時也想到了，他道：「這位何姑娘，確實古怪，難道她忘記了雞場中有一個不能照顧自己的老人了？」
我答不上來，黃堂又道：「說來，這老人和她的關係，也非比尋常。」
我悶哼了一聲：「當年若不是那老人收留了她，她不知會流落何處。」
黃堂皺著眉，好一會不說話，我問：「你在想什麼？」
黃堂道：「我在想你剛才所說的一切，有什麼不對頭之處。」
我沒好氣：「我全是照實說的，會有什麼不對頭之處？」
黃堂道：「就是奇怪，我……覺得很不對頭，可是卻又說不出原因來。」
我知道黃堂並非無中生有之徒，所以道：「且好好想一想。」
黃堂伸手在額角上輕輕敲著：「好像是和我記憶中的一件什麼事有關連，可是卻又想不起來了。」
我只好道：「那你慢慢想，一想到了，請立刻告訴我，嗯！」
黃堂點頭答應——這時，我怎麼也想不到，我到那雞場去，經歷平凡之至，在衛斯理故事之中，簡直不值一提，連記述出來也屬多餘，竟會有意外之至的發展。世事之奇，真有無法預料者。
黃堂問：「你去找大發明家？」
我道：「是，我看這大發明家，對那位何姑娘頗是迷戀，他一定陪在病床之旁，叫他找人去雞場，那再好不過了。」
黃堂也沒有異議，於是我又到醫院去，一路上，我不禁埋怨自己不知浪費時間幹甚麼，為了這種雞毛蒜皮的小事，來來去去，真是無聊之至。我已決定，就此一次，再不理會了。
到了醫院，先找丁真，果然，丁真病房的護士抿著嘴笑：「丁先生在何姑娘處。」
我悶哼了一聲，走向何可人的病房。推門進去，第一眼就看到了躺在床上的一個妙人兒，那當然就是何可人了。雖在受傷之後，可是俏臉英爽之氣迫人，一看就會叫人暗叫：好一個漂亮的女孩子。
而且，這種美，不是艷，也不是媚，另有一股說不出的神清氣爽。
儘管這時她的濃眉微蹙，大眼茫然無神，但仍不掩其秀麗。
她雙眼睜得很大，望著天花板，一眨也不眨，也不知道她在出什麼神，她的這種神態，看來很是動人。難怪坐在病床邊的丁真，目不轉睛地望著她，和她一樣，都一動也不動。
我曾聽白素和丁真描述過何可人的樣子，此刻一見，才知道這位何姑娘，可以說「別有系人心處」，另有一股與別的美女不同的韻味，就算丁真對她迷戀，也不算是情理之外的事。
但是她棄一個老人於不顧，這種行為，無論如何，和她的外貌不甚相稱。
我一想到這一點，就用力咳嗽了幾聲，破壞了靜默的氣氛。
可是我發出的聲音，對這一男一女來說，卻一點作用也不起，他們仍然一動不動。
我走向前去，在丁真的肩頭上，推了一下，丁真這才陡然震動，向我望來。他一見是我，口唇掀動了幾下，欲語又止，我提高了聲音，喝道：「別向我提那隻雞，有一件事，你立刻去辦。」
我這一說話，床上的何可人也向我望了過來。她一雙黑白分明的大眼睛望向我，眼神依然茫然，我衝她瞪了一眼，發出了「哼」地一聲冷笑。
我的行動，可算突兀，我估計她多少會有一點反應。可是她卻視若無睹，只是望了我一眼，重又把視線投向天花板去了，倒像是在那天花板上，有什麼世界可以令她久久欣賞。
這時，丁真總算認出我來了，他語音乾澀，問我：「我該去做什麼事？」
看他這種沮喪的神情，我倒可以知道，那「最後的一隻雞」還沒有找回來。這時，我當然不會去和他討論這個問題，我疾聲道：「那位老人，你立刻派人去，照顧他。不然，他就要死了！」
丁真現出極其迷惘的神色來，反問道：「什麼老人？」
丁真的反應，本在我的意料之中，因為他本來就不知道有一個老人在何氏雞場之中。可是何可人聽了我的話之後，仍然一點反應也沒有，還是在看她的天花板，這就令人氣憤了——除非她撞車撞昏了頭，不然，如今這種情形，她可說是冷血了！
所以，我向何可人一指：「你去問她。」
丁真又呆了一呆，向何可人望去，問道：「衛先生說要我去照顧一個老人，是怎麼一回事？」
我留意何可人的反應，只見她在聽到了「衛先生」之後，除再向我望來之外，並沒有什麼別的行動，等丁真問完，她淡淡地道：「我怎麼知道，你該去問衛先生。」
丁真又向我望來，我已氣往上衝，若不是對方是女性，我才不理會是不是受了傷，早就一把提起來了。
我盯著何可人，冷冷地道：「我才從雞場來，你的雞場。」
我特地在「你的雞場」上提高了聲音，加重語氣，何可人果然震動了一下，可是她接下來所說的話，卻令我摸不著頭腦。
她失聲道：「啊！它回去了？」
我一怔：「誰回去了？」
何可人道：「那隻雞，那只還沒有找回來的雞，它回家去了？」
聽得自它的口中吐出這樣的話來，至少使我肯定一點：何可人的精神，絕非處於正常的狀態之中！
因為她只是牽掛著那隻雞，而不理會那個老人！
我盯著她，可是卻發現她的神情之中，一點也沒有作偽或掩飾的成分，反倒是很急切地想知道答案。
我心思電轉，心想：在遭到了翻車的意外之後，她的精神狀態有異，倒也可以理解，甚至暫時性的失憶，也大有可能。
所以我吸了一口氣，沉聲道：「那隻雞有沒回去，我不知道——雞場中有上千隻雞，我也無法在其中認出特定的一隻來。」
聽得我這樣說，何可人先是呆了片刻，接著，很是失望。
我再道：「你在醫院裡，那麼多雞沒有人喂，餓得發慌，我去餵它們的時候，它們幾乎想衝出來把我也吞下去。」
何可人一揚眉，有訝然之色：「怎麼會呢？」
我大是惱怒：「你以為那些雞可以多少天不必進食？」
何可人像是根本沒有聽出我話中的責備，居然笑了一下：「我當然沒有忘了我那些寶貝，不過，自動餵飼器在七十二小時之內，會不斷把飼料餵給它們，我離開還不到四十八小時。我正準備一等那隻雞找到了，我就回去——你為什麼要去餵它們？」
她倒反而責問起我來了，我真是啼笑皆非，這種情形，我始料未及，所以竟不知道如何應對才好。
丁真這時也道：「可人對我說了雞場中的情形，我也接洽了工人，在她未能操作之前，去雞場幫忙。」
聽丁真的話，竟也有點怪我多事之意。我冷笑道：「或許不必請工人，那老人就可以負責工作。」
在我這樣說的時候，我努力在想，雞場中有「自動餵飼設備」嗎？
我的答案是否定的——雞場殘舊，雖然管理不錯，但是絕不現代化，若是有這類設備，我一定可以知道。而且，事實是，那幾千隻雞在我去的時候，由於飢餓，幾乎暴動了，哪裡有什麼自動餵飼設備：何可人這樣說，真不知是什麼意思。
這時，當我提及了老人，丁真怔了一怔，反問道：「什麼老人？」
我冷笑：「何姑娘沒向你提及那行動不便的老人？」
丁真立時向何可人望去，我也望向何可人，何可人居然也問道：「什麼老人？」
我倒抽了一口氣：「雞場的主人，何老伯。你是靠了他才能在雞場工作的，你忘記他了？他無法照顧自己，七十二小時，他要餓死了，或許，你也為他準備了自動餵食設備？」
我一口氣說下來，只見何可人的神色變得怪異之至，她幾次想要撐起身子來，又幾次想要開口，但卻未曾出聲。等我說完，她才尖著聲問丁真：「這人……就是衛斯理？」
我不等丁真回答，就大聲道：「正是區區在下！」
何可人的神情，更是怪異之極，她可能心中感到很害怕，反手握住了丁真的一隻手，丁真忙把另一隻手也握住了她的手。
正在這時，病房的門推開，一個警官喘著氣，闖了進來，大呼小叫：「衛斯理！衛斯理先生！」
我向他望去，他忙道：「黃主任有電話來，十萬火急，請你立刻去聽！」
我沒好氣：「什麼事？」
那警官道：「黃主任說，半秒也不能延誤，請你快去通話，請！」
我雖然等著何可人的回話，但是黃堂催得如此急，不知有什麼事。
所以我向何可人指了一下，意思是「你最好能有令我滿意的答覆」，何可人陡然叫了起來：「你說老人，何伯……是什麼意思？」
我道：「你該知道是什麼意思，你出來多久，他就餓了多久。」
那警官見我還在說話，竟急到來拉我，我看何可人目瞪口呆，一時之間說不出話來，也沒有再等地，就和警官一起走了出去。
出了病房幾步，才聽得何可人在病房之中，發出了一下怪異之至的叫聲。
我跟著警官到了一輛警車旁，只見黃堂自警車之中探出頭來，叫我：「衛斯理！」
我一看是黃堂自己來了，並不是他有電話來，就怔了一怔：「你在搞什麼名堂，鬼頭鬼腦的！」
黃堂又叫了我一聲：「衛斯理！」
他連叫我兩聲，卻又不說別的什麼，這已經奇怪之至了。我正想發作，卻見他望定了我的神情，古怪莫名，難以言宣，像是我的臉上有著什麼五色繽紛的圖案一樣。
我不由自主，伸手在自己臉上抹了一下：「怎麼啦？」
黃堂再叫了我一聲，這才問：「你……向何可人提到了……那……老人沒有？」
他不但神情緊張，而且說到後來，聲音竟然在微微發顫，此情此景，真是怪異之至。
我沒好氣：「才提起，就叫你的手下抓出來了。」
黃堂竟然「-」地一聲，吞了一口口水：「她……聽了之後，反應如何？」
我心中兀自有氣，哼了一聲：「她竟然反問我什麼老人。」
黃堂第三度叫我：「衛斯理！」
我忍無可忍，氣往上衝：「有話請說，有屁請放，別像招魂一樣，不斷地叫我。」
黃堂又吞了一口口水，才道：「你……你不應該在雞場中見到那……姓何的老人的！」
我呆了一呆，一時之間，真的不明白他這樣說是什麼意思。
我瞪著他，他搖著頭，神情更是怪得難以形容：「該如何說才好呢？」