正文 第一部 老年人連續失蹤 文 / 倪匡
棗紅色的絲絨幕，緩緩降下，掌聲雷動。
站在舞台前緣的女歌唱家，深深地向聽眾鞠躬。在掌聲中，夾雜著聽眾的高叫聲，再來一次，再來一次！
剛才的演唱，實在太動人，是以整個歌劇院中，都響徹了「再來一次」的叫聲。
已落的棗紅絲絨幕，再度升起，伴奏的鋼琴手，又攜著樂譜走了出來，在鋼琴前坐下。
歌唱家將手放在胸前，琴音一起，所有的呼聲和掌聲，一起靜了下來。
嘹亮、動聽的歌聲和琴聲之外沒有任何的聲音，直到歌聲完畢，掌聲才又震耳欲聾地響了起來。
那是一次極其成功的演唱會，幾乎每一首歌，都引起聽眾的狂熱，要求再來一次，所以，當離開了歌劇院時，已是凌晨兩時了。我並不熱衷於古典藝術歌曲，但是像剛才那樣，由第一流藝術家來演唱，我卻也百聽不厭。我相信白素一定也和我有同樣的感覺，因為她挽著我離開的時候，面上那種神情，告訴我她心中在想些什麼。
我們隨著人眾，走出了門口，在我們前面是一對老年夫婦，那一對夫婦十分老，每人至少有八十歲；行動十分遲緩，兩人都拄著枴杖，慢慢地向前走著。
他們也像是知道自己的行動太慢，會阻礙別人，所以他們在我們接近之際，便側身讓了一讓，讓我和白素先走過去。
我和自素雖在先走了過去，但是在那樣的情形下，我們也不便走得太快，因為那兩個老人家實在太老，他們可能需要照顧。
我們放慢了腳步，那一雙老夫婦就跟在我和白素兩人的身後。
所以，我和白素，就可以聽到他們低聲的交談，我們聽得那位老先生道：「你看，我們前面的一對，多麼年輕？唉，我們要仍是那樣年輕就好了。」
那位老太太也歎了一聲，道：「是啊，不知不覺間就老了，老得真快！」
我和白素互望了一眼，都覺得我們的好心，反倒惹起了兩位老人的傷感，我們看來還是走得快一點的好。
正當我們要加快腳步之際，忽然，我們又聽到另一個的聲音。
那是一個十分低沉的男人聲音，聽了令人有一股說不出來的神秘之感，我忍不住回頭看了一下。
只見一個身形高大，穿著晚禮服的男人，雙眼十分有神，他雖然不是望著我，但是仍然令我覺得他的眼光向我掃了過來，使我覺得那樣看人家，是不禮貌的。
所以我立時轉回頭來，也就在那時，我聽得那男人道：「兩位嫌自己太老了麼？」
「是啊，我們是太老了：」老先生回答。
那男人笑了起來：「老是十分可怕的，甚至比死還可怕，對不對？」
當我聽到這裡的時候，我心中忍不住升起了一股莫名的怒意來。
那傢伙竟然當著兩個老年人講那樣的話，那實在太殘忍了，這傢伙一定是一個毫無人性的人！
然而，我還未曾回過頭去，只聽得那人又道：「如果我說，我能令兩位恢復青春，你們是不是相信？」
那時，我和白素已走下了歌劇院大門口的石階，我們只聽得那一對老年夫婦發出了幾下乾枯的笑聲，不知道他們的真正反應如何。
當我們下了石階之後，再回過頭去看時，卻見那男人已扶住了那一雙老年人，進入了一輛很華貴的汽車，接著，車子便駛走了。
我呆了片刻，白素低聲道：「剛才那男人，實在太無聊了！」
我苦笑著：「也很難說，那兩個老人家，像是已被他說服了，恢復青春，哼！」
白素笑了起來：「你何必那麼激動？」
我自己也不知道為什麼那麼激動，是以給白素一說，我也忍不住笑了起來，我們一起上了車，回到了家中，自然在歌劇院門口所遇到的那件事，並不是什麼特別的事情，我和白素都早將它忘了。
一直到第三天，早上一打開報紙來，我一看到了那則新聞時，才突然呆了一呆，忙叫道：「素，你快來看，快過來看！」
白素還當發生什麼事情，連忙趕了過來、我指著報紙道：「你看！」
白素向報紙看了一眼，她也不禁呆住了。
報上登著一個老先生和一位老太太的照片，兩人都已非常老了。
雖然說人在老了之後都是差不多的，但我們還是一眼就可以認得出，那兩個老人，就是在歌劇院門口，跟在我們後面的那一對老年夫婦！
而在照片之旁的標題，卻是令人心驚肉跳的：本年來第九次老人失蹤。殷商郭奎雙親神秘失蹤。
新聞的內容說，這一雙郭老夫婦，全是十分有學問的人，是早期的留學生，十分欣賞藝術，於兩天前，去欣賞名歌唱家的演唱之後，便未曾回家，警方調查的結果，證明他們曾在歌劇院中，直至失蹤，但是在離開歌劇院後，便音訊全無了！
新聞還說，像類似的神秘失蹤，半年來已發生了九宗之多。
失蹤的全是老年人，失蹤之後，都一點結果也沒有。這次失蹤，是不是同一性質，以及何以會有那麼多的老人失蹤，警方正在調查中云云。
在新聞之後還有失蹤者兒子的談話，說他們的雙親雖然已屆八十高齡，但是行動還不需要人扶持等等。
我和白素看完了報紙，兩人一起抬頭起來，不約而同地叫道：「那個男人！」
白素又道：「快告訴警方，是那男人將他們帶走的！」
我猶豫了一下：「通知警方？我們對那男人，也不能提供進一步的消息。」
白素道：「那輛汽車，你記得它的牌照麼？」
「沒有。我沒有注意。」
「可是，我卻注意過那汽車的款式，」白素說，「那是一九六五年的雷佛蘭大型房車。」
我歎了一聲：「像那樣的汽車，全市至少有一千輛以上！」
「那也好的，警方至少可以縮少調查的範圍，總比沒有任何線索要好些！」
女人固執起來，真是連牛也不如。事實上，我不是不想通知警方，而是我知道，這種疑難案件，一定是落在傑克中校的手中。
而傑克中校是一個十分剛愎自用的人，人家向他提供線索，他不但不歡喜，而且還會生氣的，但現在白素既然堅持著，我也沒有別的辦法可想，我拿起了電話，撥了警局的號碼。
等到有人接聽之後，我便：「我是市民，我有關於老人失蹤的消息！」
警局接聽電話的警官忙道：「請你等一等！」
我大約等了兩分鐘，便聽到了傑克中校的聲音，傑克中校道：「什麼人，有關老人的什麼消息？」我不願他知道我是誰，是以我將聲音略變得低些：「我是市民，我在那天聽完演唱之後，見過那對老年夫婦。」
「好的，你叫什麼名字，住在哪裡？」
我心中不禁十分光火，我向警方提供消息，警方有興趣的卻是我的姓名、住址，倒像我才是他們要找尋的人一樣，我冷冷地道：「警官，你有興趣的究竟是什麼，是我，還是我提供的消息？」
傑克中校悶哼了一聲：「好，你有什麼消息？」
我道：「那一對老夫婦，和一個穿著黑色禮服的中年人一起離去，那中年人駕駛一輛一九六五年的大型雪佛蘭房車，我知道的就是那麼多！」
不等他再問什麼，我便立時放下了電話。
並不是我不肯和警方合作，事實上，我知道的，確然也只有那麼多。
白素聽我打完了電話，才去張羅早餐，我則仔細看看報紙，有一份報紙，將九次失蹤，歸納在一起報導。九次失蹤，一共有十四名老人不知去向，他們的年紀，都在七十五歲以上，甚至有一個八十七歲的老婦人。
這九次神秘的失蹤，都有相似之處，老年人全是在公眾場合之中露過面，然後便不知去向。最早的一宗，發生在四個月之前，一直到現在，還是一點線索也沒有。
我看完了報紙，心中只覺得十分奇怪，假定這九宗失蹤案，全是那個相貌異特的中中人做的，那麼，他的目的是什麼呢？
可以肯定，絕不是綁票，因為是綁票，必定繼失蹤而來的，就是恐嚇勒索，綁票的目的是錢，而絕不是製造一些神秘的失蹤。
那麼，目的何在呢？
這的確是十分有趣的一個問題，暫時，我可以說是一點頭緒也沒有。
在用完了早餐之後，我駕車離家，到了小郭的事務所，在他的辦公室的門前敲了兩下，推門而入，小郭見了我，連忙站了起來。
我在他對面坐了下來，開門見山：「你對九次老年人的失蹤，有什麼意見？」
小郭歎了一聲：「一點主意也沒有，其中有兩宗，失蹤者的子女，還是委託了我進行調查的，可是毫無頭緒。」
我將在歌劇院門口發生的事，詳詳細細地向小郭說了一遍，小郭緊蹙著眉：「那是什麼意思，那中年人究竟是什麼路數？」
我道：「我不知道。」
小郭突然一掌擊在桌上：「我有一個辦法，你見過那中年人，又曾見他和那失蹤者離去，你可以在報紙上登一段啟事，表示你知道了他的陰謀，那麼，他或者做賊心虛，會來找你！」我笑了起來：「小郭，你這辦法倒想得好！」
小郭聽出我是講反話，他瞪著眼：「為什麼？」
我道：「你想想，那傢伙已製造了十四人的失蹤，他在乎多製造一個麼？如果我一登那樣的啟事，我會有什麼結果？」
小郭仍然瞪著我：「你什麼時候變得怕事起來了？嗯？」
我毫不客氣地回敬著他：「當我發現你已是大偵探的時候，我就變得膽小了！」
小郭給我講得不好意思，笑了起來：「算了，算了，由我來刊登這段啟事好了。」
我笑著，指著他的鼻尖：「你可得小心些，那人如果真來找你了，一定不是容易應付的人。你可別將事情看得太容易了！」
小郭道：「我知道！我知道！」
我離開了他的事務所，辦了一些事，就回家去了。
第二天，我打開報紙，就看到小郭刊登的那段啟事，小郭的啟事擬得十分巧妙。先是一個標題：歌劇院前的活劇。
然後，他將歌劇院前發生的事，簡略地敘述了一遍，最後道：「你不想自己的行為被世人所知，可以和我商量，我的電話是－－」
我不知道小郭刊登那樣的啟事，是不是有用，當天我也未曾去問他，第二天，我打了個電話到他的事務所，他卻還沒有回來。
又過了一天，我再打電話去，小郭仍沒有回來。
小郭也失蹤了！
我連忙趕到小郭的事務所，已有警方人員在場，一個職員正在向警方人員提供資料，他道：「啟事刊出之後，上午十時，郭先生就接到了電話，他十分高興地走了出去，一去就未曾回來過。」
這時，一個女職員已拿著一卷錄音帶走了出來：「這就是那次電話的錄音。」
小郭的事務所中十分紊亂，主持其事的警官並不認識我，但是他看到我和其他工作人員很熟，所以以為我也是事務所中的工作人員，是以他也任由我聽那卷錄音帶。
當錄音帶中的聲音被播放出來的，我不禁苦笑了起來，那是一個很普通的電話，有一個人，打電話來告訴小郭，說他看到了報上的啟事，他約小郭在公園的荷花池旁見面，時間是十一時，就是如此而已。
但是我卻一聽就聽出，在電話中約了小郭見面的那人的聲音，正是那個中年男子的聲音，就是那個中年男子，在歌劇院前，對一對老年夫婦說，年老比死更來得可怕，又問那一對老年夫婦，是不是要恢復青春！
結果，那一對老年夫婦失蹤了！
而現在，他約小郭見面，小郭也失蹤了！
我知道小郭是一個十分機智的人，他能夠成為一個著名的偵探，絕非幸致。他如果失蹤，那證明著其中一定有著過人的曲折！
我看到那個警官仍是不斷翻來覆去地聽著那卷錄音帶，我忍不住道：「為什麼還不派人到公園的荷花池旁，去察看一下？」
那警官反倒瞪了我一眼：「現在去察看還有什麼用？人也早已失蹤了！」
我實在有啼笑皆非之感，但是我還是強自按捺著自己，沒有將「蠢材」兩字，罵出口來。
我耐著性子：「你知道，郭先生的身手很不凡，他如果是被人綁架走的，那麼一定會有一些什麼東西留下來，可以作為線索！」
我的話已講得如此之明白，照說，那警官多少應該有點反應了。
可是他卻只向我瞪了瞪眼，嫌我多事。看到了這種情形，我自然也不再向下講去，一個轉身，出了小郭的事務所。
那警官不肯派人到那中年人和小郭約定的地方去察看，我實在沒有必要去說服他，因為我自己也可以去。
雖然在那電話的錄音中，那中年人並沒有講明是在哪一個公園，但是全市有大型荷花池的公園，只有一個，我駕車到了公園的附近，然後來到了荷花池的旁邊，那是一大片草地。
在草地上，有十幾個小孩子在玩耍，有好幾對情侶，坐在長凳上。
古木參天，濃蔭處處，公園中呈現著一片寧靜。那荷花池相當大，荷葉浮在水面上，兩個男孩子側著頭，站在池邊，研究著如何才能捉到荷葉上的那只青蛙。
我只知道小郭和那中年人曾在荷花池邊，卻不知道他們會面的確定地點，所以我只能繞著荷花池，慢慢地向前走著。
我走得十分慢，因為我必須一面走，一面留意池邊有沒有可疑的地方，但是一切看來，都似乎十分正常，並沒有值得懷疑之處。
我一面走，一面心中在想，或許那警官是對的，人已失蹤了，再到這裡來看，有什麼用？如果失蹤的情形，和那一雙老年夫婦一樣，那麼，在歌劇院的門前，能找出什麼痕跡來？」
我幾乎有些後悔此行了！
但是，當我緩步到了一株大樹之下時，我卻改變了我的看法，我站在那株樹前，我看到樹下的草地曾被踐踏過，而且留下的腳印，都不是孩子的腳印，而是成年人的。
看來，在大樹下，至少有三個以上的成年人，曾劇烈掙扎過。
而引起我注意的，還不光是這一點，在樹身上有好幾條十分深的刻痕，那幾道刻痕，顯然是新近才刻上的，因為露在外面的木質還是潔白的。
那幾道刻痕，特別引起我的注意，那是因為我知道小郭經常配戴的戒指，是有著一個十分尖銳的尖刺的。
他配戴那樣的戒指，有多種多樣的用途，像現在那樣，可以在極短的時間中，在樹身上，留下刻痕，便是用途之一。
我已可以肯定，小郭是在這樹下和那中年人見面的，而他的失蹤，也百分之百，是暴力劫持的結果！
我心中迅速地想著，我的發現，算不了是什麼線索，是以我也難以想得出我下一步應該怎樣，我緊蹙著眉，正用心思索著。也許因為我實在想得太用心了，是以竟連得有人來到我的身後，我也不知道，直到我的腰際，被硬物頂住，我才陡地一震。
但是，我卻已不能採取任何行動了，因為我立即覺出，我腰際的是一柄手槍。接著，我便聽得我背後的那人道：「衛先生，你最聰明的抉擇，便是不要反抗，跟我們走，去見一個人。」
我吸了一口氣：「你們認識我？」
「不認識，但是郭先生說，在他失蹤後，你一定會來到他失蹤的地方的，我們已等了你許久了，衛先生，等了很久了！」
我苦笑了一下，小郭的介紹真不錯！那人繼續道：「請你相信，我們一點惡意也沒有，絕不會對你有任何傷害，郭先生也受著我們極好的招待，我們只是想請你去走一次，闡明一些事情。」
我聳了聳肩：「如果是那樣的話，那麼抵在我腰際的手槍，閣下是不是拿開些？」