正文 三、絕處逢生 文 / 倪匡
「油布」這東西，現在已經絕跡了。但在一段相當長的歲月中，它卻是重要的生活用品。它的主要成分是布和桐油——布浸桐油，一次又一次，使桐油在布的纖維之中生根，結合為一，就成了油布。
油布不但可以長期保存，而且有極好的防水功能，最粗的油布，要來做傘，精緻乃至上乘的油布，是保存貴重物品的重要材料。
那幅油布，質地很細，也是毫無例外的土黃色（熟桐油的原色），看來呈半透明，晶瑩動人，是上佳的工藝品。
但是更令人驚奇的，是寫在上面，密密麻麻的數字，每一個數字，只有芝麻般大，但不論是數字還是文字數，盡皆清晰無比。
油布絕不沾墨，固之尋常墨水，無法在油布上留下痕跡，那些數字，都是黑漆寫上去的。看來是用削尖了的竹子，蘸了漆塗寫的——漆自然也是土漆。土漆雖然不是什麼稀罕的物事，然而也頗難想像，在如此艱難的歲月之中，如何獲得。
而且，照七叔計算過，油布上的數字，超過八千個，字字寫得如此工整，絕非一朝一夕可辦。
像這樣精緻的物品，應當屬於太平歲月所有，卻在兵荒馬亂之中，出現在一個生命朝不保夕的女嬰身上，豈非是怪事一樁！
由此看來，這些數字之中，包含著莫大的玄機，是可以肯定之事，難怪七叔要「皓首窮數」了！
我把油布向白素湊了一湊，兩人一起看去，只見通篇大約十之六七，是「１２３４」的通稱阿拉伯數字。其餘十之三四，是各國文字。
七叔在我們看的時候，順口道：「數字數一共是八千三百四十一個，其它是文字數，各國文字均等，一個不多，一個不少。」
所有的數字，全連在一起，當中並無分隔，如果那是密碼的話，首先得斷定它是兩個數字一組，還是三個、四個、五個，或是更多。
七叔歎了一聲：「我假設那是密碼，但是至今為止，我竟仍然無法確定它是幾個字一組；而且，八千多個數字，並沒有循環，全無規律——天下奇數之中，只有圓周率可以與之比擬。」
七叔提到了「圓周率」，那使我有同感。數學家通過計算機的運算，已把「圓周率」算到了幾十萬位的數字，就是沒有循環，沒有規律的。
這油布上的數字，自然不是圓周率，圓周率一開始是：3.14159……這一堆的數字，一開始是1894……
我和白素怔怔地看著，七叔道：「你們信不信？我已可以把這八千多個數字，全部背誦出來了！」
我和白素，並不感到奇怪——七叔本來就有過人的才智，何況經過了那麼多年，要記下八千多個數字，自然不是難事。
這時，在一旁的紅綾，伸過頭來，注視著那幅油布。我留意她已經注視了好一陣子了，就輕碰了一下白素，白素點了點頭。
七叔既然說過，這些年來，他曾留意我的記述，那麼，自然已知道發生在紅綾身上的一切，知道她腦部活動能力之強，已遠非一般人所能想像。
如今，看她的情形，分明是在尋找這一堆數字的秘奧。只見她不但全神貫注，緊鎖雙眉，而且，不多久，在她的鼻子之上，竟然有細小的汗珠沁出來，可知她是如何殫智竭力。
白素在一旁，看了有點心痛，想要說什麼，但是卻被我握住了她的手，不讓她去打擾紅綾的思索。
過了好一會，七叔已喝了十七八杯酒，才看到紅綾緩緩搖了搖頭，聲音也顯得有點啞：「在我的記億庫中，找不到這堆數字的意義來。」
七叔苦笑：「難為你了，孩子！」
紅綾雖然不致於滿頭大汗，可是也脹紅了臉，足以證明她腦細胞曾經劇烈地運作過。
白素道：「我看，要解開這堆數字之謎，不是人腦所能解決的了！」
七叔皺著眉，沒有表示什麼。
我知道，七叔這一代人，觀念上有點「頑固」，不是很肯承認計算機優秀於人腦這一殘酷的事實，所以他仍不願意倚仗計算機去解決問題。
我打了一個圓場：「計算機也未必可以解決問題，我倒有一個最直接的辦法！」
七叔瞪了我一眼：「去找寫下那些數字的人，他自然知道這些數字的意義，是不是？」
我道：「正是此意！」
七叔長歎一聲，緩緩搖了搖頭：「第二年，我在面對這些數字，一籌莫展之際，就已經想到了這一點，就開始了尋找！」
我想說「那應該並不難找」，可是一看七叔的臉色，這句話縮了回去，沒有說出來。
我想說「應該並不難找」，也不是口氣大，而是那女子屬於何方神聖，應無疑問，而那一方面，頂尖的出色人物，在經歷了歷史殘酷的人洗禮之後，死的死，逃的逃，變節的變節，元氣大傷之後，仍然留下來的頂尖人物，只不過二三十個而已。
那女子的行事氣度，已是如此了不起，那麼她的丈夫，當然一定是頂尖人物。就是這二三十人中去找，一定可以有結果的。
我心中想著，並沒有將我所想的說出來，可是七叔斜著眼看著我，喝一口酒，說一句話。他道：「目標人數不多，是不是？逐個去找，一定可以發現，是不是？一發現，就可以解開那堆數字之謎，是不是？」
他問一聲「是不是」，我就點一次頭，因為我心中確實如此想，自無必要隱
七叔長歎一聲，雙手握拳，先是無目的地揮動，然後，竟以拳一起，重重擊在面前的几上。
他這一擊的力道極大，不但發出砰然巨響，而且震得几上的東西，一起彈跳了起來，我、白素和紅綾，連忙七手八腳，把東西扶住。
七叔的臉上，現出了無比傷痛的神情，雙手仍然緊握著拳，身子竟至於劇烈地發起料來。
我心知他忽然之間，激動如斯，一定是心中有極其傷痛的事觸發了。我從來也不知道，連七叔這樣的人物，也會為此失態，一時之間，不知如何才好，只有把恰好抓在手中的一瓶酒，向他遞了過去。
七叔接酒在手，一仰脖子，向口中直灌了大半瓶，才長長地吁了一口氣。
然後，他抹了抹口，再吁一口氣，神態已回復了平靜，他道：「當年，我正是和你所想的一樣，我不但想，而且開始做，可是誰知道，在跨出了第一步之後，接著，便不能不跨出第二步。有了第二步，就有第三步，然後一步一步跨出去，多少次想回頭，可是哪裡回得了頭？生活變成了可怕的夢魘——那絕不是我所追求的生活，但是卻不得不一步一步向前走，那麼也走得格外痛苦，格外心驚膽戰，竟注定了我的一生，一大半在這種情形之下過去，這不知道算是什麼命數？」
他一口氣說下來，語調沉痛無比，咬牙切齒，額上青筋暴綻，看來很是可怕。
可是他所說的話，我能理解的，不及十之二三。
我和白素互望了一眼，都有同感，再看紅綾時，更是一片茫然。
七叔的那番沉痛的話，真的叫人很難理解。聽起來，像是他為了找那女子和女嬰的來歷，去解開那堆數字之謎，一步又一步，陷入了一個他絕不想置身其中的環境之中，難以自拔。
而這一大堆人生經歷，又使他痛苦莫名，使人覺得一生之中，大半光陰，在那樣的情形下度過，簡直是虛耗了生命，枉過了一生！
對於一個上了年紀的人來說，這樣的感覺，傷痛程度之高，無以復加，可以說是生命之中最哀傷的事情了。
我還不知道其間的細節，所以也不知道七叔何以至此，自然也沒有什麼話可以說。
七叔把緊握著的拳，緩緩鬆開，然後再握緊，在這個過程之中，他雙手的指節骨，發出了爆豆也似，一陣聲響，聽來很是駭人。
他又道：「我也不是一念之差，每一步路，都是我自己一步一步走過去的，也怪不了誰……」
他說到這裡，又深深吸了一口氣，語調陡然變得很是感動：「其實，我第一眼看到她時，就知道自己今後的命運，必將因她而改變！」
七叔忽然冒出這樣的幾句話來，我的心中不禁「啊」地一聲，同時，也大是感慨。
人的一生，在很多情形之中，會因一件偶然發生的事情，而徹底改變。這種偶然發生的事，毫無道理可言，它就是百分之百偶然發生，沒有絲毫必然發生的因素。
可是，就是這樣的偶然發生，卻能改變一個人的一生！
也有的人說：看來是偶然發生的事，其實並不是真正偶然，而是有隱藏著的必然性。也有人說，根本沒有什麼偶然和必然，一切全是命裡注定的，注定是這樣，就必然會發生，躲也躲不過，逃也逃不掉。
後者的說法，有一個更徹底的比喻說：每一個人的一生，都是一個寫妥了的劇本，在他一出生，這劇本就已成了定稿，每一年每一月每一天發生什麼事，起承轉合，曲折離奇，平淡度過，或是顛沛流離，潦倒終生，飛黃騰達，成為帝王將相，達官貴人，還是窮困末路，橫屍街頭，一切人生中能發生的變化，都已經是定稿——只是，當事人自己也好，旁人也好，都無法看到下一場下一景是怎麼樣，必須隨著時間一分一秒的過去，才能逐頁揭開來，才能逐場逐景經歷。
所以，在生命之中，根本沒有「偶然」這回事，一切早已在定數之中！
照這一派的說法，七叔在船上，忽然遇上了那女子，也就不單是「偶遇」，而是定數，那麼，以後接下來在他身上發生的事，使他的生命，走上了那樣的途徑，也就是必然的事了！
我心中這樣想，但是看到七叔那種激憤莫名的神情，所以並沒有把話說出來——我估計說了，他也不會接受。
誰知道七叔自己長歎：「開始，我不信命，現在，我依然不信命，但是，卻不由你不信！不過是一個美貌女子，何以會一見之後，便魂牽夢縈？」
我和白素，都默不作聲，因為七叔的自言自語，觸及了人生之中最不可解的一個謎：男女之間的關係。
為什麼有的男女，對面如同陌路？為什麼又有的男女，千里相思斷腸？問情是何物，直教人生死相許——這個問題，問了千百年，沒有答案，再過幾個千百年，一樣沒有答案。
七叔顯然對那女子一見鍾情，陷入情網，不能自拔！像七叔這樣的江湖豪俠，都自負把男女之情，看得很淡，可是一旦情網罩將上來，身不由己，他的情感，卻比誰都來得激烈。
七叔托了女嬰之後，仍然鍥而不捨地去追尋，表面上看來，是想弄明白那女嬰的身份和找那一堆數字的秘密，但這時，他終於透露了他的心聲——更主要的，是他在追尋他那份虛無縹緲，別說找不到，就算找到了，也不會有結果的愛情！
這種尋找的行為，注定了是悲劇，七叔一開始的時候，就必然知道，但他還是毅然投入了整個生命，這種行動，也可以說是他的悲劇性格所促成的！
我一點也沒有嘲笑七叔的意思，甚至也不同情——因為我知道，時光倒退幾十年，他一定會把再發生的事，重複進行一次。
剛才聽他的感歎，像是很後悔有了當初的決定，但那只不過是感歎多年來的努力沒有結果，絕非意味著他會放棄這樣的努力！
他還是要繼續他的尋找！
我和白素，默然良久，都不知說什麼才好，過了好一會，白素才道：「那麼多年沒有音訊，一定……一定是當日，她未能逃過水厄。」
七叔像是一個神智迷糊的人一樣，喃喃自語：「看她入水之際，水花不濺，比魚還靈活，應該可以順利脫險，何以竟會一去便無蹤影？」
他的語調，聽來無比蒼涼，想來同樣的話，不論是秋風秋雨，或是寒風呼號，在山巔，在水涯，他已經不知問過自己多少遍了！
我欠了欠身子，有些話，不吐不快，我始終認為，要找那女子比較難，但是要把她丈夫找出來，卻不是難事——那女嬰的父親，必然是極高階層的領導人，總共不出二三十個，有何難事？
所以我忍不住道：「七叔，是不是你尋找查訪的方式，不是很正確？」
我並不知道七叔用了什麼方法，但既然幾十年來沒有結果，可知必有錯漏之處，所以我才有此一問。
七叔望著我：「你以為我用的是什麼方法？」
我搖頭：「不知道……」
他不等我再說下去，就一字一頓：「我參加了他們的隊伍！」
我呆了一呆，一時之間，有點難以明白他這樣說是什麼意思。
七叔再重複了一遍：「我參加了他們！」
這一次，我明白了：他參加了他們的隊伍！
那也不是容易的事，在經過了大失敗之後，這隊伍對於內部的整肅，敏感之至，人與人之間，幾乎已沒有信任可言，自己人互相懷疑起對方是叛徒來，所使用的手段之殘酷，比敵人加在他們身上的還要可怕。不知有多少自己人，就在這種「莫須有」的情形下送了命。
（最近，有一部堪稱巨著的小說，就生動地描述了這種情形——一個可愛的，滿腔熱忱，投向信仰隊伍的女性，歷盡艱辛，逃出了敵人的追捕，到了自己人的隊伍之中，結果，被懷疑是叛徒，遭到了活埋——那是令人不由自主戰慄的可怖。）
（雖然是小說中的情節，但千真萬確，是發生在許多人身上的事實。）
所以，七叔「參加了他們」的過程如何，也有點令人難以想像。
七叔用很是平淡的口氣，說了經過，我和白素，聽得連連吸氣，但七叔卻像是在說別人的事一樣。
他道：「我改名換姓，也徹底改變了自己的容貌，使別人再也認不出我來。」
他說到這裡，又伸手在自己的臉上，重重地撫摸著——我留意他這個習慣性的動作很久了，他的臉容曾經改變過？我不是很看得出來，我和他久別重逢，第一眼，確然認不出是他，只是根據種種現象，肯定了是他。
和我少年時的印象相比較，他自然大不相同了，但是不同在何處，我卻說不上來。
七叔揚了揚眉：「我的變容過程，不在皮肉上下功夫，而是徹底的在骨頭上下功夫——一個人的骨頭變了形，皮肉組成的形狀，自然也變了！」
我陡然之間，感到了一股寒意。
我想起了黃蟬的一番話——黃蟬來告訴我，有人偷了喇嘛教的三件法物，偷盜者的行動，被紀錄下來，計算機Ｘ光分析的結果，偷盜者頭部的骨骼，幾乎都曾碎裂過，因之而變形！
任何人的頭骨，不會無緣無故碎裂，那麼，七叔是為了達到變化容貌的目的，而故意把自己的頭骨弄破碎的了？
這是一個要承受何等樣痛苦的過程，我瞠目結舌，難以想像。
七叔說到這裡時，面肉也不由自主，抽搐了一下，那自然是想起了當年的苦痛，所帶來的自然反應。
我偏過頭去，不忍心去看他，心中在想：為了追求虛無縹緲的所愛，做那麼大的犧牲，真是值得嗎？
白素顯然知道我在想什麼，她伸過手來，握住了我的手，意思是說：你和七叔身體內，都流著來自同一祖先的血，有著同一來源的遺傳因子，你們之間生命密碼的差異，一定極微，所以你在這種情形下，也大有可能這樣做。
我心中苦笑，七叔這個當事人，看來比我還要鎮定些，他再在臉上撫了一下，繼續道：「等到我骨頭再生長在一起之後，我變得自己也不認識自己了，於是我隨便改了一個名字，先收服了幾股土匪，也有兩百來人。」
我苦笑更甚——以七叔的文才武略而言，要收服土匪，領著兩百來人，那是輕而易舉之事，未免大才小用，委屈他了！
可是再聽下去，我也越聽越是吃驚，因為七叔他居然來真的了！
七叔道：「在手上有了兵力之後，我就打著他們的旗號，奉行他們的主義，完全照足他們的做法——那時，世事亂，窮人多，這一套很能得人心，不到半年，隊伍竟擴大到了上千人，也有真正他們的人參加進來，不多久，大隊正在敗退途中，處境極度危殆，我這股生力軍，突然殺出，替大隊解了圍，殺出了一條生路，這才有日後的艱苦支撐，等待轉機的到來。」
七叔的這一番話，他說來平淡，可是卻聽得我和白素，目瞪口呆，心驚肉跳。
我們對現代史，都有一定程度的認識，自然知道那死裡逃生的一仗，是如何的慘烈，也是何等戲劇化。那是改變了現代史的一役，若不是有這一場戰役的勝利，「爭天下」就算能成功，也不知是何年何月的事，大隊眼看要全軍覆沒，忽然來了一彪救兵，歷史改寫，億萬人的命運改寫，人類的遭遇改變，影響深遠，這一切，全是七叔為了追尋一個女人而造成的？
那實在是令人難以想像的事。
我的聲音，由於思緒的激盪，而大是發顫，我道：「這場戰役，被稱為……」
七叔立刻接了上去，道出了這場戰役的名稱。
我又道：「七叔，你……你……隨便取了一個名字，那名字是……」
七叔又說出了一個名字。
本來，我還心存萬一的希望，這時自然不再存在，我定定地望著七叔，說不出話來。
七叔道：「你可是想責備我太妄為了？」
我確然有這樣的想法，因為他的一念，造成了現代史上的一大丕變，由這天翻地覆的變化所產生的後遺症，不知要影響多久！
但是我卻搖了搖頭：「當時，你也絕想不到會有……日後這種情形發生！」
七叔聲音顫澀：「當然想不到，沒有人能預知日後的事。許多事都是那樣，到了絕路，要是過不去，那就從此煙消雲散，完蛋大吉。要是能闖得過去，那就一發不可收拾，不知道會到達什麼地步了。」
我口唇動了動，幾句話，沒有說出來。
我沒有說出來的話是：過了這一關，不出二十年，已經爭得了天下，這當年飛將軍自天而降，率領一彪兵馬殺出來救了駕的，自然也立下了不世的奇功！
當七叔說出他那個「隨便改了一個名字」的名字之際，我就倒抽了一口涼氣——那是一個響徹雲霄，威震天下的大將軍的名字，頭銜也在我認識的鐵蛋鐵大將軍之上，而且環繞著這個大將軍，有著極多的傳奇性的傳說，其中之一是說他身懷絕頂武功。
那當然是真的，七叔的武學造詣極高！