【時間之外，我們的宇宙】 文 / 劉慈欣
混沌未開的黑暗。
程心和關一帆再次進入時間真空。這與他們在穿梭機中穿越低光速時十分相似，這裡的時間流速為零，或者說沒有時間。他們失去了時間感，代之以一種跨越感，在一切之外跨越一切的感覺。
黑暗消失，時間開始了。
人類的語言中沒有相應的詞彙表達時間開始的時刻，說他們進入後時間開始了是不對的，"後"是一個時間概念，這裡沒有時間，也就沒有先後。他們進入"後"的時間可以短於億億分之一秒，也可以長於億億年。
太陽亮起來，它亮得很慢，最初只能顯示自己的圓盤形狀，然後才用陽光揭開這個世界的面紗，像一首樂曲，從幾乎聽不見的音調漸漸流淌開來。太陽的周圍出現一圈藍色，慢慢擴展開來形成一片藍天。在藍色天空下，一片田園漸漸顯形，或者說這只是田園的一角，有一片未播種的土地，土壤是黑色的。在土地旁有幾幢精緻的白色房子，還有幾棵樹，這樹是唯一能帶來異域色彩的東西，樹的葉子闊大，形狀奇異。在漸漸亮起來的太陽下，這片幽靜的田園像對他們張開的懷抱。
"有人！"關一帆指著遠方說。
在地平線上，有兩個人的背影，可以看出是一男一女，男人剛剛把手臂放下。
"那是我們。"程心說。
在那兩個人前面更遠處，也可以看到白房子和樹，與這裡的完全一樣，由於角度原因看不到地面，但可以預料那裡也有一塊同這裡一樣的黑色田地。也就是說，在這個世界的盡頭，又有一個該世界的複製品，也可能是映像。
世界的複製品和映像在周圍都存在，他們向兩側看，都看到一個同樣的田園世界，他們也在那個世界中，但只能看到背影，他們轉頭時複製世界中的人也同時轉頭。他們向後看，吃驚地發現身後也是一個同樣的田園世界，只不過他們是在從另一個方向看，那個田園中的他們遠在另一端。
進入這個世界的入口無影無蹤。
他們沿著一條石塊鋪出的小徑向前走，周圍所有複製世界中的他們也同時走動。一條小溪把小路切斷了，溪上沒有橋，但抬腿就能跳過去，這時他們才意識到這裡有1G的正常重力。他們走過那幾棵樹，來到白房子前，發現房門關著，窗子被藍色窗簾遮掩。這一切都是嶄新的，一塵不染。它們也確實是嶄新的，時間在這裡剛剛開始流動。在房子前堆放著一些簡單原始的農具，有鐵鍬、釘耙、筐子和水桶等，雖然形狀有些變異，但完全能看出它們的用途。最引人注目的是立在農具旁的一排金屬柱狀物，它們都有一人高，光滑的外殼在陽光下閃亮，每個上面都有四個金屬部件，可以看出是折合的四肢，這些金屬柱可能是關閉中的機器人。
他們決定先熟悉周圍的環境再進入這些房子，於是繼續向前走，很快來到了這個小世界的邊緣。現在，他們面對著前面的複製世界，最初，他們以為那是個映像，雖然無法解釋它的方向，但走到一半時就否定了這個想法，因為那個複製世界太真切了，不像在鏡子中。果然，他們向前邁一步就毫無阻礙地進入了複製世界，四下看看，程心的心中升起了一絲恐懼。
一切都恢復到他們剛進入時的狀態：他們身處一個與剛才一模一樣的田園中，前方、兩側都是這個田園的複製世界，在這些複製世界中，他們也存在。回頭看看，在他們剛剛邁出的田園中，他們正在田園最遠的一側，也在回頭看。
程心聽到關一帆長長地出了一口氣，"好了，不要再走了，永遠走不完。"他指指天和地，"這兩個方向有阻擋，要不也能看見同樣的世界。"
"你知道這是什麼？"
"你聽說過查爾斯米什內爾這個人嗎？"
"沒有。"
"他是公元世紀的一個物理學家，他是最早想像出這種東西的人。我們所在的世界其實很簡單，是一個正立方體，邊長我估計在一千米左右，你可以把它想像成一個房間，有四面牆，加上天花板和地板。但這房間的奇怪之處在於，它的天花板就是地板，在四面牆中，相對兩面牆其實是一面牆，所以它實質上只有兩面牆。如果你從一面牆前向對面的牆走去，當你走到對面的牆時，你立刻就回到了你出發時的那面牆前。天花板和地板也一樣。所以，這是一個全封閉的世界，走到盡頭就回到起點。至於我們周圍看到的這些映像，也很簡單，只是到達世界盡頭的光又返回到起點的緣故。咱們現在還是在剛才的那個世界中，是從盡頭返回起點，只有這一個世界，其他都是映像。"
"那，這好像是……"
"這就是！"關一帆做了一個囊括一切的手勢，感慨道，"雲天明曾送你一顆星星，現在，他又送你一個宇宙。程心，這是一個宇宙，雖然很小，可確實是一個宇宙。"
在程心激動地打量著這個小宇宙時，關一帆悄悄地坐在田埂上，抓起一把黑土，看著土順指流下，心情有些低落，"他是最厲害的男人，能把星星和宇宙當禮物送給他愛的人，可，程心，我什麼也送不了你。"
程心也坐下來，伏在他的肩上笑著說："可你是宇宙中唯一的男人了，不需要再送什麼。"
關一帆的心裡還是有些自卑，但讓他感到欣慰的是，宇宙中沒人同他競爭了。
這個宇宙中只有他們兩人的感覺很快被打破了。一聲輕輕的門響，有一個白色的人影從一幢房子走出來，向他們走來。這是一個很小的世界，在任何距離上都能看清一個人，他們看到來人是一個穿著日本和服的女子，那身點綴著小紅花的華麗和服像移動的花簇，為這個小宇宙帶來了春光。
"智子！"程心驚叫道。
"我知道她，智子控制的機器人。"關一帆說。
他們起身向智子走去，雙方在一棵大樹下會面了。程心再次確定了她就是智子，那美得有些不真實的相貌一點都沒有變。
智子向程心和關一帆深深鞠躬，起身後對程心微笑著說："我說過，宇宙很大，生活更大，我們真的又相會了。"
"真的沒想到，見到你真好，真的！"程心感慨萬千地說，智子把她帶回了過去，現在，任何對過去的回憶都是一千八百萬年前的，但這也不準確，因為他們已經在另一個時間之中了。
智子又鞠躬，"歡迎你們來到647號宇宙，我是這個宇宙的管理者。"
"宇宙管理者？"關一帆吃驚地看著智子說，"這是個好偉大的名字，特別是對我這樣一個研究宇宙學的人來說，聽起來像……"
"呵呵，不，"智子笑著擺擺手，"你們是647號真正的主人，擁有對這裡一切事物的絕對決定權，我只是為你們服務的。"
智子做了個邀請的手勢，程心和關一帆跟著她沿田埂走去，一直進入一幢白房中的一間雅致的客廳。客廳的裝飾風格是中式的，牆上掛著幾幅淡雅的字畫，程心特別注意看其中有沒有"星環"號從冥王星上帶出來的文物，好像沒看到。在一個古色古香的木製書案旁入座後，智子為他們倒茶，這一次沒有了茶道的繁瑣程序。那些茶葉像是龍井，一根根在杯底豎起來，形成一片綠色的小林，散發出一陣清香。
這一切在程心和關一帆的眼中如夢似幻。
智子說："這個宇宙是一個贈品，是雲天明先生贈送給二位的。"
"我想是贈給程心的吧。"關一帆說。
"不，受贈者肯定包括您，後來的識別系統中增加了您的權限，否則您是不可能進入的。雲天明先生希望你們在這個小宇宙中躲過我們的大宇宙的末日，就是大坍縮，在新的大爆炸後進入新的大宇宙。他希望你們看到新宇宙的田園時代。現在，我們處於一個獨立的時間線中，大宇宙的時間正在飛速流逝，你們肯定能夠在有生之年等到它的末日。按更具體的估算，大宇宙的坍縮將在十年內達到奇點狀態。"
"如果新的創世爆炸發生，我們怎麼能知道呢？"關一帆問。
"我們能知道的，我們能夠通過超膜檢測大宇宙的狀態。"
智子的話讓程心想到了雲天明和艾AA刻在岩石上的字，但關一帆想到的更多，他注意到了智子提到的一個詞：田園時代。用這個詞描述宇宙的和平年代是銀河系人類的說法。這裡有兩個可能：一是巧合，三體世界也正好選擇了這個詞；第二種可能性就十分可怕三體世界已經偵測到銀河系人類的存在，由雲天明快速趕到藍星可知，三體第一艦隊的世界距銀河系人類的世界已經很近了。現在，三體文明已經發展到能夠建立小宇宙了，這對銀河系人類是一個巨大的威脅。
但他立刻笑出聲來。
"你笑什麼？"程心奇怪地問。
"笑我可笑。"
確實可笑，即使在進入小宇宙之前，距他離開銀河系人類的二號世界也已經一千八百九十萬年了，現在，他來自的大宇宙可能已經過去幾億年，他是在替古人擔憂。
"你見過雲天明嗎？"程心問。
智子輕輕搖頭，"沒有，從來沒有。"
"那艾AA呢？"
"我最後一次見她是在地球上了，以後再也沒見過。"
"那你是怎麼到這裡來的呢？"
"647號宇宙是一個訂製產品，完成後我就在這裡了，我嘛，本質上只是個數據體而已，可以拷貝許多份。"
"可是你知道嗎，雲天明把這個宇宙帶到了藍星？"
"我不知道藍星是什麼，如果是一顆行星的話，他不可能把647號帶到那裡，因為647號本身是一個獨立的宇宙，不在大宇宙內部，他只能把647號的入口帶到那裡。"
"雲天明和艾AA為什麼不到這裡來呢？"關一帆問。這也是程心最想知道的，她之所以還沒問，是怕得到一個悲哀的答案。
智子又搖搖頭，"不知道。識別系統中一直有雲天明的權限。"
"還有別人的嗎？"
"沒有，到目前為止只有你們三個人。"
沉默許久後，程心輕聲對關一帆說："AA是一個很注重現世生活的人，她不會對幾百億年後的新宇宙感興趣。"
"我感興趣。"關一帆說，"我很想看看新宇宙是什麼樣子，特別是當它還沒有被生命和文明篡改扭曲的時候，它一定體現著最高的和諧與美。"
程心說："我也想去新宇宙，奇點和大爆炸會把這個宇宙的一切記憶都抹去，我想把人類的一部分記憶帶到新宇宙去。"
智子對程心鄭重地點點頭，"這是一項偉大的事業，已經有人在做了，不過你是做這事的第一個太陽系人類。"
"你的生活目標總是比我崇高。"關一帆在程心耳邊低聲說，程心也聽不出他這話究竟是玩笑還是認真的。
智子站起身說："那麼，你們在647號宇宙的新生活就開始了，我們出去看看吧。"
一出門，程心和關一帆就看到了一幅春耕的景象，那些柱狀機器人都在田里幹活，它們有的用釘耙平整田地（地很鬆，已經不用耕了），有的在平整好的田里播種。它們幹農活的方式都十分原始，沒有能拉的寬耙，只是用手握的小耙一點點地平地；也沒有播種機，機器人一手提著一個裝種子的袋子，一手把種子埋進地裡。整個場景有一種古樸的色彩，在這裡，機器人甚至比農夫更貼近自然一些。
智子介紹說："這裡存儲的糧食只夠你們食用兩年，以後就要靠種地生活了。現在播下的種子，都是程心給雲天明帶的那些種子的後代，當然都經過了改良。"
關一帆看著黑色的田地，有些迷惑，"我覺得，這裡用培養槽無土栽培比較合理。"
程心說："從地球出來的人，對土地都有一種迷戀。記得在《飄》裡面，郝斯嘉的父親對她說過這樣的話：孩子，這世界上沒有什麼東西值得你為之拚命和流血，除了土地。"
關一帆說："太陽系人類為他們的土地流盡了最後一滴血，或者說，只剩下你和AA這兩滴。可有什麼用，還不是消失得無影無蹤？現在那個大宇宙可能過去了幾億年，你真以為還有誰記得他們？迷戀土地和家園，已經不是孩子了卻還是不敢出遠門，這就是你們滅亡的根本原因。我說的是真話，不怕冒犯你。"
看著激動的關一帆，程心微微一笑說："你沒冒犯我，你說的是真理，我們也知道，但是做不到。你也未必能做到，不要忘記，你們』萬有引力』號上的人是先成為俘虜，然後才變成銀河系人類的。"
"那倒是……"關一帆蔫了一些，"在太空中，我從來不覺得自己是個合格的男人。"
以太空的標準，合格的男人不多，程心也不會喜歡那樣的男人。她想到了一個合格的男人，他的聲音猶在耳邊：前進，前進！不擇手段地前進！
"不要想過去的事了，現在，一切都是新的開始。"智子用甜美的聲音說。
647號宇宙中的一年過去了。
田里的小麥收穫了兩季，程心和關一帆兩次看著翠綠的麥苗慢慢變成金黃的麥浪，旁邊的菜地裡也一直充盈著綠色。
這個小小的莊園裡有著完備的生活用品，所有的用品都沒有商標，顯然是在三體世界製造的，但在外形上與人類的產品完全一樣，沒有任何異域特徵。
程心和關一帆有時到田里與機器人一起幹農活，有時則在小宇宙中散步。散步時只需要一直走下去，只要不注意自己上次留下的腳印，就有穿過無窮無盡的小世界的感覺。
但他們更多的時間是花在電腦前。在小宇宙中的任何位置都能夠激活一個終端窗口，但他們不知道這個世界的電腦主機在哪裡。電腦中有大量地球人類的文字和圖像資料，大部分是廣播紀元之前的，顯然是三體世界收集的人類世界的信息，遍及科學和人文的所有領域；但更多的信息是三體文字的，數量巨大，浩如煙海，這也是他們最感興趣的部分。
在電腦中找不到把三體文字翻譯成人類文字的軟件，於是他們開始學習三體文字，智子成了他們的老師。但他們很快發現這極其困難，原因在於三體文字是一種表意文字，與人類的表音文字不同，與語言無關，直接表達含義。人類在遠古時代也出現過表意文字，比如一部分像形文字就是表意的，但後來消失了，人類的閱讀習慣完全變成了表音的習慣。不過，他們發現這種困難只是在開始時存在，越往後越容易。他們經過艱難的兩個月後，進步逐漸快起來。與表音文字相比，表意文字最大的優勢在於閱讀速度，這種文字閱讀起來比表音文字至少快十倍。
程心和關一帆開始磕磕絆絆地閱讀三體文的文獻資料。他們最初的目的有兩個，一是想瞭解三體世界是如何記載他們與地球文明的那段歷史，二是想知道這個小宇宙是如何建造的對於後者，他們知道真正從專業角度瞭解不太可能，但至少應該從科普角度知道是怎麼回事。智子說，要達到這兩個目標，他們還需要一年時間進一步掌握三體文字，再用一年去閱讀。
建造小宇宙的基本原理確實令他們難以想像，即使是其中一些層次較低的奧秘他們也很長時間弄不明白。比如在一立方千米的空間中，生態循環是如何建立的？太陽是什麼？它的能源從哪裡來？最令人費解的是：作為一個完全封閉的系統，小宇宙中的熱量到哪裡去了？
當然，他們最關心的是：小宇宙可以和大宇宙通信嗎？智子告訴他們，小宇宙絕無可能向大宇宙傳遞信息，但接收到大宇宙的信息廣播卻是有可能的。她說，所有的宇宙都是一個超膜上的空泡（這涉及三體物理學和宇宙學中最基本的理論圖景，對此她也無法進一步解釋），大宇宙有足夠的能量把信息在超膜上傳播。但這很困難，需要難以想像的巨大能量，如果大宇宙這麼做，可能需要把相當於一個銀河系的質量化為純能。其實，647號宇宙中的監測系統經常收到超膜上其他大宇宙的信息，有些是自然產生的，有些是無法解讀的智慧信息，但從未收到他們所來的那個大宇宙的信息。
時間一天天過去，像那條小溪中的水，平靜而流暢。
程心開始寫回憶錄，記述她所知道的歷史，她把它稱為《時間之外的往事》。
有時候，他們也設想新宇宙中的生活。智子告訴他們，按照宇宙學理論，新宇宙在宏觀上一定是高於四維的，甚至很可能高於十維。當新宇宙誕生後，647號宇宙能在其中自動建立出口並檢測周圍的環境。如果新宇宙高於四維，小宇宙出口可以跨越空間進行移動，直至尋找到合適的生存環境；同時，還可與三體世界其他小宇宙的移民進行聯繫，當然，也可能與銀河系人類的移民聯繫上。在新宇宙中，舊宇宙的移民幾乎屬於同一個種族了，應該可以共建一個世界。智子特別強調，在高維宇宙中，有一個因素使生存的幾率大大增加：在眾多的維度中，可能有多於一個的維度是屬於時間的。
"多維時間？"程心一時無法理解這個概念意味著什麼。
"即使時間僅有二維，也將呈平面狀而不是直線狀，有無數個方向，那就意味著我們可以同時做出無數個選擇。"關一帆解釋說。
"其中總有一個選擇是對的。"智子說。
在麥田第二次成熟後的一個深夜，程心醒來，發現關一帆出去了。她起身來到外面，看到太陽已經變成一輪明月，小世界沉浸在如水的月光中。她看到了關一帆，他正坐在小溪旁，她在他月光下的背影中看出了憂鬱。
在這真正的二人世界，兩個人都對彼此的精神狀態十分敏感，程心已經發現關一帆有心事。其實，他在之前的大部分時間都處於一種很陽光的狀態，直到幾天前他還對程心說，如果他們真能在新宇宙中安定地生活，也許他們的孩子能夠重建人類種族。但後來，他好像突然發現了什麼，常常一個人長時間沉思，有時還在終端窗口計算著什麼。
程心在關一帆身邊坐下，他把她輕輕摟在懷中。月光中的小世界十分寧靜，只有小溪中的水聲。月光照著成熟的麥田，明天就要收割了。
"質量流失。"關一帆說。
程心沒有說話，只是看著溪水中跳動的月光，她知道他會解釋的。
關一帆接著說："我最近一直在看三體的宇宙學，剛剛看到了一個對宇宙數學之美的證據：宇宙在質量上的設計是極其精巧的，三體人已經證明，宇宙的總質量剛剛能夠使宇宙坍縮，一點不多，一點不少，總質量只要減少一點，宇宙就由封閉變成開放，永遠膨脹下去。"
"可質量在流失。"程心說，她立刻意識到了他最後幾句話的含義。
"是啊，質量在流失。僅三體世界製造的小宇宙就有幾百個，宇宙中的其他文明世界，為了逃避大坍縮，或為別的目的，又製造了多少？這些小宇宙都在帶走大宇宙中的質量。"
"我們應該問問智子。"
"我問過，她說截至647號宇宙建造完成時，按照三體世界觀測的宇宙狀態，還沒有發現質量流失產生的任何影響，宇宙是封閉的，必定會坍縮。"
"那647號完成以後呢？"
"她當然不知道了。她說，在宇宙文明中有一種智慧文明的群體，很像歸零者，叫做回歸運動，他們力圖制止小宇宙的建造，並且呼籲把已經建成的小宇宙中的質量歸還給大宇宙……但這方面的情況她知道得也不多。好了，不要再想這些了，我們不是上帝。"
"可是，咱們早就不得不想上帝要想的事了，不是嗎？"
他們一直坐在小溪旁，直到月亮變成太陽。
小麥收割後的第三天，收穫的麥子都已脫粒入倉。程心和關一帆站在地頭，看著機器人翻耕土地，準備下一季的播種。現在倉庫裡已經堆滿了糧食，再種小麥就沒有地方放了。要是在以前，他們會熱烈地討論下一季地裡種什麼，但現在，程心和關一帆都心事重重，不再關心這些事。在整個收割和打場的過程中他們都待在房間裡，討論著各種可能的未來。兩人發現，每一種他們個人生活的選擇，最後都會涉及宇宙的命運，有時還涉及多個宇宙的命運，他們覺得自己真的像上帝了。這種宏大壓得他們喘不過氣來，於是一起來到外面。
他們看到智子沿著田埂快步走來。智子從不干擾他們的生活，只有他們需要時才出現。而這次，她的步態不同以往，很急促，沒有了一貫的優雅，臉上的緊張神情也是以前從未出現過的。
"我們收到了大宇宙的超膜廣播！"智子說，然後調出了一個終端窗口並把它放到很大，為了讓他們看清窗口中的內容，她還調暗了太陽的亮度。
窗口中快速滾動著無數行符號，那是由超膜廣播所發送的點陣圖形顯示的，那些符號奇形怪狀，無法辨認。程心和關一帆還注意到，每一行符號都不是同一類型，它們滾滾而過，像波紋凌亂的湍急河面。
"廣播已經持續了五分鐘，還在繼續！"智子指著窗口說，"其實廣播的信息很簡短，持續這麼長時間是因為使用不同的語言，現在已經出現了幾萬種語言，哦，到十萬種了！"
"這是對所有小宇宙廣播嗎？"程心問。
"肯定是，還能是對誰呢？動用這麼大的能量，應該是重要信息。"
"有三體和地球語言嗎？"
"沒有。"
程心和關一帆很快明白，這是一個宇宙文明的生死簿。
現在，大宇宙可能已經過去上百億年，不管廣播信息的內容是什麼，如果一個文明的語言能夠被列在廣播信息中，那只有兩種可能：這個文明仍然存在；或者，這個文明存在過，且生存了相當長的時間，它的文化在宇宙中留下了永久的印記。
符號的大河從信息窗口中浩蕩流過，已經廣播了二十萬種語言，三十萬、四十萬……一百萬種語言，數量還在增加。
三體語言和地球語言依然沒有出現。
"沒什麼，我們知道自己活過，生活過。"程心說，她和關一帆緊緊地依偎在一起。
"三體！"智子突然喊道，一手指著顯示窗口，這時廣播的語言種類已經增加到一百三十萬左右，窗口中有一條三體文字的信息一閃而過，程心和關一帆不可能看清，但智子能看清。
"地球！"僅僅幾秒鐘後，智子又喊道。
當廣播信息的語言種類達到一百五十七萬時，廣播結束了。
信息窗口中的滾動顯示消失了，只靜止地顯示出兩條分別用三體和地球語言書寫的信息。程心和關一帆沒有看清信息的內容，淚水模糊了他們的雙眼。
在這宇宙的最後審判日，地球和三體兩個文明的兩個人和一個機器人激動地擁抱在一起。
他們知道，語言和文字的進化是很快的，如果兩個文明存在了相當長的時間，甚至現在仍然存在，他們的文字肯定與現在顯示的完全不同，但要讓小宇宙中的人看懂，只能用古文字顯示。與大宇宙中曾經生存過的文明總數相比，一百五十七萬是個相當小的數字。
在銀河系獵戶旋臂的漫漫長夜中，有兩顆文明的流星劃過，宇宙記住了它們的光芒。
程心和關一帆平靜下來後，仔細閱讀信息的內容，兩種語言書寫的內容是一樣的，很簡短：
回歸運動聲明：我們宇宙的總質量減少至臨界值以下，宇宙將由封閉轉變為開放，宇宙將在永恆的膨脹中死去，所有的生命和記憶都將死去。請歸還你們拿走的質量，只把記憶體送往新宇宙。
程心和關一帆把目光從回歸運動聲明上移開，相互對視著。從對方的眼睛裡，他們看到了大宇宙黑暗的前景。在永遠的膨脹中，所有的星系將相互遠離，一直退到各自的視線之外，到那時，從宇宙間的任何一點望去，所有的方向都是一片黑暗。恆星將相繼熄滅，實體物質將解體為稀薄的星雲，寒冷和黑暗將統治一切，宇宙將變成一座空曠的墳墓，所有的文明和所有的記憶都將被永遠埋葬在這座無邊無際的墳墓中，一切都永遠死去。
為了避免這個未來，只有把不同文明製造的大量小宇宙中的物質歸還給大宇宙，但如果這樣做，小宇宙中將無法生存，小宇宙中的人也只能回歸大宇宙，這就是回歸運動。
兩人的目光已經交流了一切，並且做出了最後的決定，但程心還是說出了她想說的話：
"我想回去，但如果你想留在這裡，我也跟你留下。"她對關一帆說。
關一帆緩緩搖搖頭，"我是研究直徑一百六十億光年的大宇宙的，不想在這個只有一千米寬的宇宙裡度過一生。我們回去吧。"
"我不建議你們這麼做。"智子說，"我們無法精確測定大宇宙中時間的流逝速度，但可以肯定，距你們從藍星進入這裡到現在，大宇宙至少過去了上百億年，藍星早就沒有了，雲天明送給你的那個太陽也早就熄滅了，我們現在根本不知道大宇宙是什麼樣的環境，甚至不知道那個宇宙還是不是三維的。"
"小宇宙的門不是能夠以光速移動嗎，能不能找到一個可以生存的環境？"關一帆問。
"如果你們堅持，我就找找看吧。不過，我還是覺得留在這裡是最好的選擇。留在小宇宙中有兩種可能的未來：如果回歸運動成功了，大宇宙坍縮為奇點並發生新的創世大爆炸，你們就可以到新宇宙去；如果回歸運動失敗了，大宇宙死了，你們還可以在這裡度過一生，這個小宇宙也不錯的。"
"如果所有小宇宙中的人都這麼想，那大宇宙肯定死了。"程心說。
智子無言地看著程心，對於她的思維速度而言，這段時間可能有幾個世紀那麼長。很難想像軟件算法能夠產生這樣複雜的目光和表情，顯然，智子的A.I.軟件把與程心相識以來的所有記憶數據都檢索出來了，這數據有近兩千萬年的跨度，這所有的記憶都凝結在她的目光中，悲哀、敬佩、驚奇、責備、惋惜……種種複雜的感情混雜在一起。
"你還是在為責任活著。"智子對程心說。
《時間之外的往事》（節選）
責任的階梯
我的一生，就是在攀登一道責任的階梯。
小時候，我的責任是好好學習，做一個好孩子，不要讓爸爸媽媽失望。
以後在中學和大學，我的責任仍然是努力學習，使自己成為一個有能力的優秀的人，不要讓社會失望。
從讀博士開始，我的責任變得具體了，我要為運載火箭的進步做出自己的貢獻，要製造出推力更大、更可靠的火箭，把很少的人和物資送到地球軌道上。
後來進入PIA，我的責任變成把一個探測器送到一光年以外的太空中，與入侵的三體艦隊相會。這個距離，是我以前參與研製的運載火箭飛行距離的百億倍。
然後，我得到了一顆星星，在新紀元，它給我帶來了以前難以想像的責任，我成為黑暗森林威懾的執劍人。現在看來，說那時自己掌握著人類的命運有些言過其實，但我確實掌握著兩個文明歷史的走向。
後來，責任變得複雜起來，我想讓人類插上光速飛行的翅膀，卻又不得不做相反的事：制止由此引發的戰爭。
我不知道那些災難和太陽系最後的毀滅與我有多大關係，這是永遠無法證實的，但肯定與我有關係，與我的責任有關係。
現在，我將登上責任的頂峰，要為宇宙的命運負責了。當然，要為此負責的不止我們兩個人，但這責任有我們的一份，這樣的責任，在以前是絕對無法想像的。
我要對相信上帝存在的人們說，我不是它選定的；我也要對唯物主義者們說，我不是創造歷史的人。我只是一個普通人，不幸的是沒有能夠走過一個普通人的生活道路，我的經歷其實是一個文明的歷程。
現在我們知道，每個文明的歷程都是這樣：從一個狹小的搖籃世界中覺醒，蹣跚地走出去，飛起來，越飛越快，越飛越遠，最後與宇宙的命運融為一體。
對於智慧文明來說，它們最後總變得和自己的思想一樣大。
智子通過647號宇宙的控制系統，操縱小宇宙處於大宇宙中的門，門在大宇宙中快速移動，尋找著適合生存的世界。門與小宇宙的通信能夠傳遞的信息十分有限，不能傳輸圖像，只能發回對環境的評估結果，這是在負十到十之間的一個數字，表示環境的生存級別，只有級別大於零的環境，人類才能在其中生存。
門在大宇宙中進行了上萬次跳躍移動，這過程耗費了三個月，只有一次檢測到一個三級環境，智子不得不承認，這就是最好的結果了。
"三級環境是很惡劣很危險的！"智子對程心和關一帆說。
"我們不怕，我們就去那裡吧。"程心堅定地說，關一帆對她點點頭。
門在647號宇宙中出現了，同程心和關一帆在藍星上看到的一樣，它也是一個由發光的直線畫出的長方形，但比藍星上那個要大許多，這可能是為了物質轉移的方便。門最初出現時並沒有與大宇宙連通，任何物質都能穿過它來到另一側。當智子重新設定門的參數後，穿過門的物質消失了，它們將在大宇宙中出現。
接著，647號宇宙開始向大宇宙歸還物質。
據智子介紹，小宇宙本身是沒有質量的，它的質量都來自於從大宇宙中帶來的物質。在三體世界曾經製造過的幾百個小宇宙中，647號屬於最小的一類，它總共從大宇宙中帶走了約五十萬噸物質，相當於公元世紀一艘大型油輪的運載量，從宇宙尺度上講確實微不足道。
物質搬運首先從土壤開始。自從第二次收割後，田地就沒有再播種，機器人們用幹農活的小推車裝運潮濕的土壤，到達門前時，兩個機器人抬起小車把土傾倒到門裡在經過長方形平面後，土消失了。土壤的搬運進行得很快，三天後，小宇宙中已經沒有一粒土了，房子周圍的那幾棵樹也送進了門中。
土壤消失後，小宇宙出現了一片金屬的地面。這地面由一片片光潔的金屬板拼接而成，像鏡子一樣倒映著太陽。機器人從地面的一側把金屬板拆下來，把它們一塊塊推進門。
在小世界一側被掀開的地面下，露出了一艘小型飛船。這艘飛船只有十幾米長，卻濃縮了三體世界最先進的技術。它是按地球人類的人體工程學設計，可乘坐三名乘員，裝備了核聚變和曲率驅動兩套動力系統，有適合人類的迷你型生態循環系統和冬眠裝置，像"星環"號一樣可以直接在行星上降落和起飛。也許是為了方便通過小宇宙的門，它的外形呈細長的流線型。這艘飛船原本設想是由647號宇宙中的人進入新宇宙時使用，在新宇宙中找到合適的生存環境前，它可以維持相當長的時間；現在，他們將乘坐它返回大宇宙。
金屬地面被繼續掀開，露出了下面的機器設備，這是程心和關一帆在小宇宙中第一次看到具有三體特徵的事物。就像程心曾見過的那樣，這些東西的設計理念與人類完全不同，初看根本看不出它們是機器，像是一堆怪誕的雕塑或某種自然形成的地質構造。機器人開始拆卸這些機器，把它們的部件一塊塊地送進門。
程心和智子在一間房子裡忙碌著什麼，她們不讓關一帆過去看，說是在做一件女人的事情，最後會給他一個驚喜。
當地面下的某部機器被關停後，小宇宙中的重力消失了，那幾幢白色的房子懸浮在空中。
機器人在失重中拆除天空，那是一大片能夠顯示藍天和白雲的薄膜。這時，最後的地面也拆除了。
由於水體失去約束大量蒸發，小宇宙中雲霧迷漫，太陽在雲後朦朧地照耀著，出現了一道橫跨宇宙的絢麗彩虹。小世界中的水都在失重中形成大大小小的液球，晶瑩地折射和反射著陽光，在彩虹周圍飄浮著。
隨著機器的拆除，生態維持系統關閉了，程心和關一帆穿上了太空服。
智子再次修改了門的通行參數，第一次允許氣體通過。小宇宙中響起一陣低沉的轟鳴聲，這是空氣湧進門時發出的。在彩虹下面，雪白的雲霧在門的附近形成一個大漩渦，像從太空中看到的地球上的颱風。然後，漩渦變成一股龍捲風，發出的聲音也變成尖嘯，飄浮的水球被紛紛吸進湍急的龍捲風，撕碎後消失在門裡。空中飄浮的無數小物體也都被龍捲風吞噬。太陽、房子和飛船等大物體，都向門的方向飄去，但它們很快被帶有推進器的機器人固定在空中。
隨著空氣漸漸稀薄，彩虹消失了，雲霧也越來越淡，空間變得越來越透明，小宇宙的太空顯現出來，它與大宇宙的太空一樣，漆黑深邃，但沒有星星。只剩下三件大的物體飄浮在太空中：太陽、一間房子和飛船，還有在失重中的十幾個機器人。在程心眼中，這個簡單的世界很像她小時候畫過的一幅稚拙的畫。程心和關一帆在失重中開動太空服上的推進器向太空深處飛去，最遠飛一千米就到達宇宙的邊緣，瞬間回到宇宙的另一側。可以在太空中看到那些物體的映像，每個方向的映像都有無窮多個，像相對擺放的兩面鏡子中的場景一樣，成長長的一排延伸到無窮遠處。
最後一間房子被迅速拆除，這就是智子的那間東方格調的會客廳，那些字畫、茶案和房子的碎片一起被機器人送進門去。
太陽終於熄滅了，它是一個金屬球體，發光的一半是透明的。三個機器人把它整個推過了門。以後小宇宙中只能有燈光照明，已經變成真空的太空迅速冷下來，殘存的水和空氣被凍成片片冰晶，在燈光中閃閃發光。
在智子的指令下，所有的機器人排成一列，魚貫地進入門中。
現在，小宇宙的太空中，只剩下一艘細長的小飛船和飄浮在船邊的三個人。
智子拿著一個金屬盒，那是他們要留在小宇宙中的東西，是要送往新宇宙的漂流瓶。它的主體是一台微型電腦，電腦的量子存儲器中存儲著小宇宙電腦主機的全部信息，這幾乎是三體和地球文明的全部記憶了。當新宇宙誕生時，金屬盒會收到門發來的信號，然後用自己的小推進器穿過門，進入新宇宙。它會在新宇宙的高維太空中飄浮，等待著被拾取和解讀的那一天。同時，它還會用中微子束把自己存儲的信息不斷地播放出來，如果新宇宙中也有中微子的話。
程心和關一帆相信，其他的小宇宙，那些響應回歸運動呼籲的小宇宙，也在做著同樣的事。如果新宇宙真的誕生，其中會有許多來自舊宇宙的漂流瓶。可以相信，相當一部分漂流瓶中的記憶體裡存儲的信息可能達到這樣的程度：記錄了那個文明每一個個體的全部記憶和意識，以及每個個體的全部生物學細節，以至於新宇宙中的文明可以根據這些信息復原那個文明。
"還可以再留下五公斤嗎？"程心問道。她在飛船的另一側，身穿太空服，手中舉著一個發光的透明球體，球體直徑約半米，裡面飄浮著幾個水球，有的裡面游動著幾條小魚，有的裡面生長著綠藻；還有兩塊飄浮的微型陸地，上面長著嫩綠的青草。光亮是從球體頂部發出的，那裡安裝著一個小小的發光體，是這個小世界的太陽。這是一個全封閉的生態球，是程心和智子十多天的工作成果，只要球體內的小太陽還能夠發光，這個小小的生態系統就能生存下去。只要有它留在這裡，647號宇宙就不是一個沒有生命的黑暗世界。
"當然可以，大宇宙不會因為這五公斤就不坍縮了。"關一帆說，他還有一個沒說出來的想法：也許大宇宙真的會因為相差一個原子的質量而由封閉轉為開放。大自然的精巧有時超出想像，比如生命的誕生，就需要各項宇宙參數在幾億億分之一精度上的精確配合。但程心仍然可以留下她的生態球，因為在那無數文明創造的無數小宇宙中，肯定有相當一部分不響應回歸運動的號召，所以，大宇宙最終被奪走的質量至少有幾億噸，甚至可能是幾億億億噸。
但願大宇宙能夠忽略這個誤差。
程心和關一帆進入了飛船，智子最後也進來了。她早就不再穿那身華麗的和服了，她現在身著迷彩服，再次成為一名輕捷精悍的戰士，她的身上佩帶著許多武器和生存裝備，最引人注目的是那把插在背後的武士刀。
"放心，我在，你們就在！"智子對兩位人類朋友說。
聚變發動機啟動了，推進器發出幽幽的藍光，飛船緩緩地穿過了宇宙之門。
小宇宙中只剩下漂流瓶和生態球。漂流瓶隱沒於黑暗裡，在一千米見方的宇宙中，只有生態球裡的小太陽發出一點光芒。在這個小小的生命世界中，幾隻清澈的水球在零重力環境中靜靜地飄浮著，有一條小魚從一隻水球中蹦出，躍入另一隻水球，輕盈地穿游於綠藻之間。在一小塊陸地上的草叢中，有一滴露珠從一片草葉上脫離，旋轉著飄起，向太空中折射出一縷晶瑩的陽光。