正文 眼睛不僅用來看東西 文 / 艾薩克·阿西莫夫
經歷了漫長的幾千億年之後，他突然想起他的名字叫阿邁斯。這可不是指現在整個宇宙中等同於阿邁斯這個名字的擁有特定波長的能量生命體——而是指這個名字的聲音本身。一些模糊的關於那些他已經很久沒有聽到過而且永遠也不會再聽到的聲音的記憶又一點點回來了。
這項新發現激發了他關於那些非常非常古老，彷彿永世般久遠的事情的回憶。他伸展開構成他全部自我的能量渦旋，把他的能量波束觸角伸到遙遠的群星中。
布約克的回復訊號出現了。
當然嘍，阿邁斯想，他可以把這事告訴布約克，他當然可以告訴別人了。
布約克以其特有的能量微微跳動的方式和他親密地聊著：「你來了嗎，阿邁斯？」
「當然，我在這兒。」
「你真的要參加比賽嗎？」
「是的。」阿邁斯的能量波束飄忽不定地跳躍著，「恐怕我已經設想出一件全新的藝術作品了，一件非常不同尋常的東西。」
「真是浪費精力！你怎麼會認為在二千億年之後還能想出什麼新奇的與眾不同的東西呢？現在根本就不會有什麼新鮮玩藝了！」
突然布約克的能量波發生變化失去了聯繫，阿邁斯不得不趕快調整他的能量波束。當他調整能量波時捕捉到了漂浮在宇宙中的其它的思維信息，在如天鵝絨般柔和的茫茫宇宙虛無空間中散佈著擁有巨大能量的星系，他的能量波就與那些生存於星系之間以能量形式存在的無數生命相遇了。
阿邁斯大叫：「布約克，請接收我的思維信息，不要關閉你的思維。我已考慮好要操縱物質了。想想看，一個由物質構成的和諧體！幹嗎要為能量而煩惱，在能量世界中已沒有什麼新東西了，那又怎樣？那不正表明我們必須要利用物質嗎？」
「物質！」阿邁斯打斷了布約克表示厭惡的能量波動。他反駁說：「為什麼不？我們自己也曾經是物質的，那還是很久很久——噢，差不多一萬億年之前！為什麼不利用物質為材料創造什麼東西，或者做一個抽像的造型，或者——聽著，布約克，為什麼不利用物質做一個我們自己的模型，就像我們曾經有過的樣子？」布約克說：「我不記得那是什麼樣子的了，沒有人記得了。」
「我記得。」阿邁斯熱切地說，「我一直都在想這事，現在我開始回憶起來了。布約克，我做給你看。如果我做對了就告訴我，記住告訴我。」
「不，這麼干太蠢了。這種事令人感到討厭。」
「讓我試一下，布約克。我們是朋友嘛，從最初我們就進行能量交流了——從我們成為現在這個樣子的那一刻開始。布約克，求你了！」
「那好吧，快點兒。」
阿邁斯從未感到如此激動，他激動的顫抖沿著能量波束一直延伸到——天知道延伸到多遠！如果他現在為布約克演示並獲得成功的話，他就敢在那些永無止境的渴求新事物的等待中變得陰鬱的能量人的集會前表演操縱物質的本領了。
星系間的物質極為稀少，但阿邁斯仍努力收集了一些。他在幾立方光年的空間中把物質聚斂在一起，挑選出合適的原子，成功地得到一種像粘土似的稠密堅韌的物質，並把這種物質擠壓成一個卵形攤開的模子。
「你不記得了嗎，布約克？」他輕輕地問，「這不像某種東西嗎？」
布約克的能量渦旋不安地跳動著：「別讓我回憶什麼，我什麼也不記得了。」
「那就是頭，他們叫它頭。我記得非常清楚，我真想說出來，我指的是用聲音說。」他停頓一下，又接著說，「看看吧，你想起來了嗎？」
在那卵形物體的上方出現了「頭」這個字。
「那是什麼？」布約克問。
「那是代表頭的字，這個符號意味著那個可發聲的字。告訴我你想起來了，布約克！」
「這兒還有些東西，」布約克不太肯定地說，「中間還應有點什麼。」一個垂直的凸起物形成了。
阿邁斯叫道：「是的，鼻子，就是它！」同時，「鼻子」這個詞又出現在上面。「另外兩邊還有眼睛。左眼——右眼。」
阿邁斯欣賞著他所創造的物體，他的能量波微微顫動著，他真的喜歡這東西嗎？
「嘴。」他說，同時輕輕顫抖著，「還有下巴和喉結，還有鎖骨，現在我又回憶起那些詞彙了。」這些詞都出現在那個物體上。
布約克突然說道：「我已經有幾千億年沒有去想這些東西了，為什麼你又喚醒了我的記憶，為什麼？」
可阿邁斯此時已深陷於沉思中。「還應有其它的東西，用來聽聲音的器官……接收聲波的東西。耳朵！它們跑哪兒去了？我不記得應該把它們放在什麼位置上了。」
布約克大叫起來：「把它們都扔到一邊吧，不管是耳朵還是其它的什麼東西！不要再回憶了！」
阿邁斯不太確定地問：「回憶又有什麼錯了？」
「因為臉的輪廓並不像你所塑造的那樣僵硬、冰冷，而是柔滑而溫暖的；因為眼睛是柔和而生動的，嘴唇是溫柔微顫的。
我曾經擁有這一切！「布約克的能量波一跳一跳地激烈震盪著。
阿邁斯說：「我很抱歉，我很抱歉。」
「你讓我回憶起我曾經是一個懂得什麼叫愛情的女人。眼睛並不僅僅是用來看東西的，可現在我什麼都不再擁有了。」
暴怒之下，她又在那如同砍削出來的生硬的呆板的頭上加了一些物質，說了一聲：「現在讓他們去做吧。」然後就消失了。
阿邁斯看到了這一切，也回憶起過去的一切。他曾經是一個男人。他用能量渦旋的能量將那個頭劈成兩半，然後沿著布約克留下的能量痕跡穿過重重星系滑了回去——又回到那永無止境的無盡生命中。
只有那被毀壞的用物質製造的頭上的眼睛仍然閃耀著光芒，那是布約克添加在上面代表眼淚的濕潤物質。這個物質的頭做了那些能量生命永遠也做不到的事情，它在為所有美好的人性而哭泣，為那些能量生命曾經擁有的脆弱而美麗的軀體而哭泣，而這副軀體早在一萬億年前就被他們拋棄掉了。