正文 第一章 在飛機上 文 / 艾薩克·阿西莫夫
奇妙的航程－－第一章在飛機上
第一章在飛機上
這是一架舊飛機，一架已經退出現役的四引擎等離子體噴氣機，它在沿著一條既不經濟，也不特別安全的航線飛來。它小心地穿過雲層飛行著，這次航程，如乘火箭推動的超音速機五小時可能足夠，現在卻需要十二個鐘頭。
還要飛一個多小時。
飛機上的這個特工人員明白，他擔負的這部分任務，要等飛機著陸以後才能算完成，而這最後一小時也將是最難熬的一小時。
他朝那寬敞的客艙裡唯一的另一個人瞥了一眼——此時這人正在打盹，下巴頂住胸口。
這個乘客面貌並無任何特別出眾或引人注目之處，然而此刻他卻是世界上最重要的人物。
☆☆☆
阿倫-卡特將軍在上校走進來的時候，陰鬱地抬頭看了看。卡特嘴角下垂，眼泡浮腫，他使勁地擺弄著一個紙夾，想把它掰回原狀，但這東西一下子從他手裡彈走了。
「上回差點打著我了，」唐納德-裡德上校平靜地說。他的談茶色頭髮平順地向後梳，而已經開始發白的短上髭卻支起來。他也像對方一樣，難以形容地、不自然地穿著軍裝。這兩人都是專家，被徵召來搞某種尖端技術的。僅僅是為了方便，他們都帶著軍銜。如果就這門技術的應用範圍來說，也似乎有幾分必要。
兩人都佩戴著有《CMDF》字樣的軍徽，每個字母都被圍在一個小小的六角形裡面，上排兩個，下排三個。下排當中那個六角形裡的標記表明佩戴者隸屬哪個分支部門。就裡德來說，他的「使神仗」１標記說明他是醫務人員。
１使神仗（caduceus）是有雙蛇纏繞，上端插兩翅圖形的仗棒，常用作醫務人員的徽章圖案。
「你猜我在幹什麼？」將軍說。
「彈紙夾唄。」
「不錯。同時也在計算鐘點，像個傻瓜！」他稍稍提高了一點嗓音說道。「我在這裡坐著，兩手出汗，頭髮發粘，心砰砰跳，計算著鐘點。不過現在計算的是分鐘。七十二分鐘，唐。再過七十二分鐘，他們就在機場降落了。」
「很好嘛，那為什麼還這麼緊張呢？出了什麼事嗎？」
「沒有出什麼事。平平安安地把他接出來了。是直接從他們手心裡弄出來的，就我們所知，搞得很順利。他安全地上了飛機，是一架舊式的……」
「是的，這我知道。」
卡特搖了搖頭。他不想告訴對方什麼新情況；他只是想有人跟自己談談話。「我們想到了，他們可能認為我們會把時間當做極為寶貴的東西，因此我們會把他弄到一架『X－52』上，用火箭通過內層空間把他運送過來。只是我們想到，他們會想到這點，而讓反導彈系統處於飽和狀態……」
裡德說：「於我們這一行的管它叫做偏執狂。我的意思是說，相信他們會那麼幹的人都是偏執狂。他們得冒戰爭和被消滅的風險。」
「他們就是可能冒這個風險來制止現在正在進行的這種事情。要是情況顛倒過來，十有八九我也會認為我們是應該冒這個險的。——因此我們包了一架商用飛機，一架四引擎等離子體噴氣機。原來我還擔心它是否能起飛哩，飛機太舊了。」
「它能嗎？」
「能什麼？」將軍這時候正陷入沉思，心情悶鬱。
「能起飛呀！」
「能，能，飛行情況良好，我收到了格蘭特給我的報告。」
「他是誰？」
「是負責這件事的特工。我瞭解他。由他負責，我還是能放心的，儘管這件事很不保險。整個事兒都由他一手包下了，像從西瓜裡摳瓜子兒似的，把賓恩斯從他們手心裡給掏出來了。」
「那麼，又怎麼樣呢？」
「可是我還是擔心。告訴你，裡德，辦這種鬼事，安全的辦法只有一條。你必須相信他們是同我們一樣精明的，我們用的每一條計謀，他們都有反計謀，我們在他們那裡每安插一個人，他們也在我們這裡安插一個人。這種情況已經持續半個多世紀了；我們雙方必須做到勢均力敵，不然一切早就完蛋了。」
「放寬心好了，艾爾。」
「我怎麼能放寬心呢？眼下，賓恩斯帶來的這個東西，這種新知識可能永遠結束僵持局面，而且我們將成為得勝的一方。」
「我希望對方並不這樣想。如果他們也這麼想……。艾爾，你知道，這場到目前為止一直是按規則進行的。哪一方都不採取任何行動，把對方逼得走投無路以至於不得不按導彈電鈕；你得給他留下安全退守的餘地，要施加壓力，但又不要逼人太甚。賓恩斯一到這兒，他們就可能認為被逼太甚了。」
「除去冒這個險而外，我們沒有別的辦法。」他想到這個，不勝煩惱，所以接著說了一句：「如果他能到這兒。」
「他會來，不是嗎？」
卡特本來已經站了起來，就像要在原地急促地來回走動走動似的。這時他瞪了對方一眼，然後突然坐了下來。「好吧，何必激動呢？大夫，你吃了鎮靜劑，眼神兒發亮，而我可不需要什麼安神藥。但是假如在七十二分鐘——六十六分鐘以後，他真到這兒來了。假如他在機場降落了，我們還得把他帶到此地來，讓他呆在此地，安然無恙……。但有時，也可能功虧一簣。」
「凡事總不可能十拿九穩，」裡德生硬地接口說。「聽我說，將軍，我們明智地談談這件事的後果，怎麼樣？我是說——他來到這兒以後，將會發生什麼問題？」
「得了，唐，等他確實到了這兒再說吧。」
「得了，艾爾，」上校用直截了當的口氣模仿說。「不能等到他來了再談。等他來了就太晚了。那時候你會忙得不可開交的，而總部那些小螞蟻也將開始象發了狂似的到處亂竄，結果我認為該辦的事，一件也辦不成。」
「我答應你……」將軍含蓄地表示不願意再談下去了。
裡德沒有理會這個。「不行。你對將來的任何諾言，都是不能兌現的。馬上給頭頭掛個電話，好嗎？馬上！他的電話你能打通。目前你是唯一能跟他通話的人。同他講清楚，《CMDF》不是國防部一家的侍女。如果你辦不到，你就跟弗納德委員聯繫。他是站在我們這邊的。告訴他，我想給生物科學多少弄點東西。指出這是進行過表決的。你瞧，艾爾，我們得放大嗓門，說話才有人聽。我們得據理力爭。賓恩斯一旦到達，要是被那些貨真價實的、該死的將軍們霸佔了去，那我們就將永遠被攆出委員會了。」
「唐，我不能，而且也不願意這麼幹。老實跟你說，在我把賓恩斯弄到這兒來之前，我什麼事也不幹。再說，在這個時刻，你居然向我伸手要東西，也真不夠意思。」
裡德的嘴唇唰的變白了。「你要我怎麼辦吧，將軍？」
「像我一樣，等待。計算還有多少分鐘。」
裡德轉身要走。他強忍著忿怒說，「將軍，如果我是你的話，我會重新考慮要不要吃點鎮靜劑。」
卡特沒有說話，看著他走了。他看了一下手錶。「六十一分！」他喃喃地說著，一邊伸手去摸紙夾。
☆☆☆
裡德幾乎是懷著寬慰的心情走進邁克爾斯的辦公室的。邁克爾斯是醫務處的頭頭，是文職人員。他那寬寬的臉上的表情變化的幅度，再提高，也不過是淡然露出一絲高興，頂多再帶上一聲乾笑；但另一方面，再下降，也只是眨巴著眼把臉板一板，看上去也不像是那麼頂認真的。
他手裡拿著他那張少不了的圖，或是其中的一張。對裡德上校來說，所有這些圖都一模一樣；分開來看，每張都是個無從辨認的迷宮，合在一起著，那不可辨識的程度就不知增加多少倍了。
邁克爾斯偶爾會對他，或幾乎隨便什麼人，講解這些圖——他熱切地想把一切都講清楚。
看來，血流先由微量的弱放射性物質示蹤，然後，（可能是人，也可能是耗子）就按激光化的原理自行拍照，產生一個立體圖像。
提到這一點的時候，邁克爾斯總要說：嗯，這點無關緊要。反正拍下的是整個循環系統的立體照片，然後，根據工作需要的數量，又可從平面把它記錄成為若干剖面圖和投影圖。只要把照片適當地放大，你可以看到最小的微細血管。
「而這樣一來，我就成了個十足的地理學家了，」邁克爾斯總是這樣補充道。「一個繪製人體的河、灣、港、漢圖的人體地理學家。我敢肯定，這些地形要比地球上任何東西複雜得多。」
裡德的眼光越過邁克爾斯肩頭看了看那張圖，他問道：「邁克爾斯，這是誰的？」
「說不上是誰的。」邁克爾斯把圖扔到一邊，我是在等待，就這麼回事。當別人在等待的時候他可以看書，而我呢，看血液循環系統圖。」
「啊，你也在等嗎？他也是。」裡德朝卡特辦公室的方向向後擺了擺頭說。「是在等待同一個對象嗎？」
「當然羅，等賓恩斯來我們這兒。可是，你知道，我並不完全相信這事。」
「不相信什麼事？」
「不相信這人真會有他自己說的他所有的那些東西，當然羅，我是生理學家而不是物理學家，」邁克爾斯聳聳肩，幽默地表示自謙。「但我還是願意相信專家。他們說這辦不到。聽他們說，根據『測不准原理』，超過規定時間，微縮這件事就辦不到了。而我們是不能同『測不准原理』去爭辯的，對嗎？」
「我也並非內行，邁克爾斯，不過也就是這些專家說，在這個領域內，賓恩斯是他們當中最大的行家。那邊掌握了他，而多虧了他。真是多虧了他，他們才同我們維持住均勢。他們沒有任何其他第一流的人物了，而我們有塞爾茨基、克雷默、裡希特海姆和林賽等人。——我們的這些大人物認為他是有本事的，要是他說他有點什麼玩藝兒的話，他就一定會有。」
「他們是這麼說的嗎？他們會不會只是認為我們不冒這個險不行呢？反正，即使結果他什麼也沒有，那麼，僅僅由於他的叛逃，我們也贏了一著。那邊的人再也不能利用他了。」
「他為什麼要撒謊呢？」
邁克爾斯說：「為什麼不呢？為了能使自己逃出來，逃到這兒，到這個我認為他向住的地方來。如果結果他什麼也沒有，我們也不會把他送回去，對不？而且，他可能不是撒謊，而只是搞錯了。」
裡德吟了一聲，翹起椅子，背朝後仰，一點兒也不合上校身份地把腳往桌上一擱。「你講的有點道理。如果他騙了我們，那卡特活該。他們這幫人全都活該，這幫傻瓜。」
「呃，你從卡特身上什麼也沒有搞到吧？」
「沒有。在賓恩斯到達以前，他什麼也不肯幹。他在數還有多少分鐘，我現在也在數。還有四十二分鐘。」
「離——？」
「離載他的飛機在機場著陸的時間。——而生物科學部門是一無所獲。如果賓恩斯不過是在進行某種交易，以便從那邊逃出來，我們是一無所獲的；而如果這東西有道理，我們也仍將一無所獲。國防部會把它連同所有殘渣碎屑，甚至氣味兒，全都拿走。這東西太帶勁了，不能當成兒戲，他們也是決不會鬆手的。
「瞎說，一開頭，他們可能抓住不放，不過我們也有施加壓力的手段呀。我們可以讓杜瓦爾去對付他們；讓這個古板、虔誠的彼得１出面。」
１彼得（Peter）借喻「天真而不懂事的人。」杜瓦爾正好名為「彼得」。
裡德臉上露出厭惡的神情。「我倒真想把他朝那些軍人頭上扔過去。照我現在的情緒，我真恨不得把他也朝卡特頭上扭。要是杜瓦爾帶負電，卡特帶正電，而我又能把他們弄到一塊兒，讓他們互相放電電死……」
「唐，別這麼嗜殺嘛！你對待杜瓦爾太認真。外科醫生是藝術家，是活組織的雕刻師。偉大的外科醫生是偉大的藝術家，也就有偉大藝術家的氣質。」
「啃，我也有氣質，可我不把它當成借口，到處討人嫌。他憑什麼壟斷了對人傲慢、令人生氣的權利呢？」
「我的上校，他要是真有這種壟斷權，那我才高興呢。如果他全部獨吞，我就謝天謝地，讓他拿去。成問題的倒是，世界上對人傲慢、令人生氣的人除了他以外，真還不少哩。」
「可不，可不！」裡德咕噥著說，但仍然餘怒末息。「還有三十七分鐘。」
☆☆☆
如果有人把裡德對彼德-勞倫斯-杜瓦爾大夫的簡要描繪說給他本人聽，他只會以簡短的哼哈之聲相對，就像如果有人向他傾吐愛情那樣。這倒不是說杜瓦爾對侮辱和愛慕都同樣麻木不仁；情況僅僅是：如果他有時間，他也會對上述表示有所反應的，但他難得有時間。
他總是皺緊眉頭，這與其說是他慣於愁眉苦臉，倒不如說是，因為思緒在別處盤桓而引起的肌肉收縮。大概人皆有遁世之方；杜瓦爾採取的簡單辦法是專注於工作。
他走的這條道路使他在四十五、六歲的時候成了世界聞名的腦外科醫生，也使他過著自己幾乎毫不在乎的獨身生活。
門打開了，他仍然全神貫注地在攤在面前的那些X射線立體照片上仔細地量來量去，甚至連頭也役抬一抬。他的助手以慣常的無聲無息的腳步走了進來。
「什麼事，彼得遜小姐？」他問道，同時瞇著眼，吃力地看著照片。圖像可以明顯地看出縱深，但要量出實際深度，就需要從各個角度作細緻的考慮，還要對原有深度可能是什麼樣子有所瞭解。
科拉-彼得遜等待著這陣附加的專注勁頭過去。他二十五歲，正好比杜瓦爾年輕二十歲，她剛到手一年的碩士學位，已被慎重地獻於這位外科醫生門下，甘願追隨左右。
她每逢向家裡寫信，幾乎都要講到，跟著杜瓦爾，每過一天都等於學一門大學課程。講到學習他的方法，他的診斷技術，他的掌握外科手術器械的手法，使她獲益之深簡直難以置信；至於他對工作和醫療事業的獻身精神，那就只有用「感人肺腑」來形容了。
每當看到他埋頭工作時臉上平坦的和彎曲的地方，同時注意到他那敏捷、準確和堅定的手指動作，她就不那麼理智地，而幾乎能以職業生理學家的敏銳、清楚地感到自己的心臟在加速跳動。
儘管如此，因為她不贊成自己心肌的非理智活動，所以臉上還保持著無動於衷的樣子。
她的鏡子明確告訴她，她面貌不醜。完全相反，她的兩隻黑眼睛相距寬舒，顯得天真坦率；她的雙唇，在她許可的情況下，能表現出敏銳的幽默感——但這種情況是不多的。她的身段使她感到苦惱，因為它常常明顯地妨礙人們正確認識她的業務能力。她需要的是對她的才能，而不是對她自己無法改變的曲線美的大聲喝彩（或理智的讚揚）。
至少，杜瓦爾欣賞她的高效率，而似乎對她的魅力無動於衷，這就使她對這個人更加欽佩。
最後，她說，「大夫，賓恩斯不到三十分鐘就要著陸了。」
「嗯，」他抬頭看了著說。「你怎麼還在這兒？你該下班了。」
科技本來可以反駁說，他也該下班了，但她很清楚，只有在工作完成之後，他才肯下班。雖然她跟他一起連續干滿十六小時是常有的事，但是她心裡想，他會（誠誠懇懇地）強調說，對她，他是堅決實行了八小時工作制的。
她說，「我在等著見他。」
「見誰？」
「賓恩斯，這事不讓您感到興奮嗎，大夫？」
「不，為什麼能讓我興奮呢？」
「他是個偉大的科學家，據說他具有使我們正在做的全部工作來個徹底革命的重要技術。」
「真是這樣？」杜瓦爾把一堆照片最上面的那張拿起來放到一邊，接著看下面那張。「這對你的激光研究能有什麼幫助呢？」
「能更容易地擊中目標。」
「這一點早就做到了。賓恩斯的新發展只對那些戰爭製造者有用。賓恩斯所能起的作用，只不過是使世界毀滅的可能性增大而已。」
「可是，杜瓦爾大夫，您說過，對神經生理學家來說，這項技術的擴展，意義可能十分重大呀。」
「我這麼說過嗎？那，好吧，我說過。不過，彼得遜小姐，我還是認為你得好好地休息一下。」他又抬頭看了看她（聲音可能稍稍柔和了一點），「你顯得很疲乏。」
科拉的手抬起，想去理一下頭髮，半道又放下來。「疲乏」翻譯成女人的話就是「頭髮散亂」。她說：「賓恩斯一來我就去休息。一定。我想順便問問……」
「什麼事？」
「您明天用不用激光器？」
「我正想現在就決定下來。——明天能用嗎，彼得遜小姐？」
「《6951型》不能用了」
杜瓦爾把照片放下，身子靠在椅背上說，「為什麼？」
「因為還不大可靠，我還投辦法使它完全聚焦。我懷疑有一個隧道二極管壞了，可是還沒有找到是哪一個。」
「好吧。你去裝好一台靠得住的，以備急需，在你走以前把這件事辦好。然後明天……」
「然後明天我就去查清《6951型》的毛病。」
「對了。」
她轉身準備走，很快地看了一下手錶，然後說：「還有二十一分鐘——他們說飛機正點。」
他含糊地嗯了一聲，她知道他沒有聽見她的話。她走到室外，隨手慢慢地、悄悄地把門帶上了。
☆☆☆
威廉-歐因斯艦長向後一靠，深深坐進轎車裡墊得軟綿綿的沙發椅裡。他疲乏地擦著尖削的鼻子，例了咧他那大嘴。他感覺到車身在壓縮空氣堅實的噴氣墊的作用下上升了起來，然後非常平穩地向前駛去。雖然他後邊有五百匹馬在咬著嚼口奔馳，他卻一點也役有聽到渦輪噴氣發動機的颯颯聲。
他從車子左右兩邊的防彈玻璃車窗望出去，可以看到一支摩托護衛隊。他這輛車前前後後還有其它車輛。車燈閃閃，把夜晚劃成片片光影。
這個陣勢，這支護衛大軍使他顯得像個重要人物，可是這當然不是為了他。甚至也不是為了他們現在出迎的那個人，不是為了作為普通人的那個人，而只是為了一個了不起的頭腦中所裝的東西。
特工部門的頭頭坐在歐因斯左邊。對於這位難以形容的，戴無邊眼鏡，穿老式皮鞋，既像大學教授，又像服飾雜貨店店員的人的名字，歐國斯還沒有把握。足見這個部門保密之嚴了。
「岡德上校，」歐因斯在跟他握手的時候，曾經試探性地這麼稱呼他。
「鞏德，」對方曾平靜地回答道。「晚上好，歐因斯艦長。」
現在他們已經進入機場的邊界。在上空、在前方，相距肯定不過幾英里的什麼地方，那架老掉牙的飛機已經在準備著陸了。
「了不起的日子，是嗎？」鞏德輕輕地說。這個人身上所有的東西似乎都在低聲細語，甚至他那便衣的毫不起眼的剪裁也是這樣。
「對，」歐因斯回答道。他盡量不使這個單音節詞的聲調顯得緊張。這並不是因為他感到特別緊張，而只是由於他的嗓音總帶有那種聲調。這種緊張味兒倒正醞他那狹長、乾癟的鼻子，瞇縫的眼睛和高高突起的顴骨。
有時候他覺得這有點礙事。在某些場合，人們以為他神經過敏，而他根本不是；至少，不比別人更厲害。另一方面，有時候正好由於這個原因，人們避開他，根本不用他動手。或許，事情總是有得有失的。
歐因斯說，「把他弄到這兒來，搞得很漂亮啊。該向貴部道賀。」
「這要歸功於我們的特工。他是我們最出色的人。我覺得，他的訣竅在於他的模樣就像那種富於浪漫色彩的標準特工。」
「樣子像嗎？」
「高個子，在大學裡是踢足球的，漂亮。俊俏極了。隨便哪個敵方人員一看就會說：暗，他們的特務就應該是這個樣兒，因此，他當然就不可能是特務——他們就這樣把他排除在外，等到發現他真是個特務，已經為時太晚了。」
歐因斯皺了皺眉。這個人是在講正經話嗎？是不是由於認為這可以消除緊張而在開玩笑呢？
鞏德說，「你當然認識到，你在這件事裡的作用是不能隨便加以忽視的。你能認出他來，是嗎？」
「我能認出他，」歐因斯帶著他那短促而顯得緊張的笑聲說。「我在那邊的科學會議上見過他好幾次。有一天晚上我跟他一起喝醉了，嗯，不是真醉，是很開心。」
「他說什麼了嗎？」
「我不是為了使他說話而讓他喝醉的，不過，不管怎麼樣，他沒有說什麼。還有別人和他在一起，他們的科學家什麼時候都是兩個人一起活動的。」
「你說話了嗎葉這個問題很輕鬆，但它背後的用意卻顯然並非如此。
歐因斯又笑了，「相信我吧，上校，我知道的東西他沒有不知道的。我即使同他整整談一天話，也不會造成什麼損失的。」
「對於這一行，要是我多少懂一點，那就好了。我真羨慕你，艦長。眼前出現了一種能夠改變世界的技術奇跡，然而懂得這一行的卻只有少數幾個人。人類已經開始控制不住自己的頭腦了。」
「還不至於那麼糟糕，真的，」歐因斯說。「我們有一大幫人呢。當然羅，只有一個賓恩斯，與他相比，我還差得遠哩。事實上，除了懂得把這種技術應用於我的潛艇設計之外，我知道的就很有限了，情況就是這樣。」
「你大概能認得出賓恩斯吧？」這個特工部門頭頭似乎需要別人不斷向他作出保證。
「即使他有個雙胞胎兄弟我也能認得出他，但我敢肯定他並沒有。」
「這不一定是個學術問題，艦長。我已經說過，我們那個特工格蘭特很能幹；可是即使這樣，他能把這事搞成，我還是感到有些驚奇。我將不得不考慮：這裡頭是不是有個以假亂真之計？他們是不是料到了，我們想把實恩斯弄過來，事先找了一個替身？」
「我能看得出差別，」歐因斯很有把握地說。
「現在有了整形術和麻醉催眠，誰知道會搞出什麼名堂來！」
「那不要緊。面貌能欺騙我，但談話卻騙不了人。要嘛，他對這技術（這時他用耳語聲明顯地突出了「技術」這兩個字）懂得比我多，要嘛，他就不是賓恩斯，不管他面貌怎麼樣。他們或許可以偽造賓恩斯的軀體，但他們不能偽造他的頭腦。」
這時他們已經到達機場。鞏德上校看了看手錶。「我聽到了飛機聲，它幾分鐘以後就會降落——而且正點。」
武裝人員和裝甲車成八字形，分成兩行行進，去與包圍並佔領了機場的人員會合。這時機場早已被圍得水洩不通，只有得到批准的人員才能進入。
城裡零星的燈光已經逐漸消失，使得左邊地平線看上去成了模糊一片。
歐因斯舒了一口氣，感到無限寬慰。終於，賓恩斯再過一會就能到此了。
結果會圓滿嗎？
他頭腦裡出現的這個句子所帶的問號使他皺緊了眉頭。
結果會圓滿！他在心裡倔強地說，可是把握不住肯定的語調，因此這句話還是再次變成了「結果會圓滿嗎？」
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
書香門第獨家推出