正文 19.三體、愛因斯坦、單擺、大撕裂 文 / 劉慈欣
汪淼第五次進入《三體》時，黎明中的世界已面目全非。前四次均出現的大金字塔已在「三日連珠」中毀滅，在那個位置上出現了一座高大的現代建築。這幢黑色大樓的樣子汪淼很熟悉，那是聯合國大廈。遠處的大地上，星羅棋布著許多顯然是干倉的高大建築，都有著全反射的鏡面表面，在晨光中像大地上生長的巨型水晶植物。
汪淼聽見一陣小提琴聲，好像是莫扎特的一首曲子，拉得不熟練，但有一種很特別的韻味，彷彿時時在說明，這是拉給自己聽的，而自己也很欣賞。琴聲來自坐在大廈正門台階上的一位流浪老人，他蓬鬆的銀髮在風中飄著，他腳下放了一頂破禮帽，裡面好像已經有人放了些零錢。
汪淼突然發現日出了，但太陽是從與晨光相反方向的地平線下升起的，那裡的天穹還是一片漆黑的夜空，太陽升起之前沒有任何晨光。太陽很大。升出一半的日輪佔據了三分之一的地平線。汪淼的心跳加快了，這麼大的太陽，只能意味著又一次大毀滅。但他回頭看時，見那位老人仍若無其事地坐在那兒拉琴，他的銀髮在太陽的光芒中像燃燒起來似的。
這太陽就是銀色的，與老人頭髮一樣的顏色，它將一片銀光撒向大地，但汪淼從這光芒中感覺不到一點兒暖意。他看看已經完全升出地平線的太陽，從那發出銀光的巨盤上，他清晰地看到了木紋狀的圖形，那是固態的山脈。汪淼明白了，它本身不發光，只是反射從另一個方向發出晨光的真太陽的光芒，升起來的不是太陽，而是一個巨型月亮！巨月運行得很快，以肉眼可以察覺的速度掠過長空，在這個過程中，它逐漸由滿月融缺成半月，然後又變成了月牙，老人舒緩的小提琴聲在寒冷的晨風中飄蕩，宇宙中壯麗的景象彷彿就是那音樂的物化，汪淼陶醉於美的震懾之中。巨大月牙在展光中落下，這時它的亮度增長了很多，當它只剩兩個銀光四射的尖角在地平線之上時，汪淼突然將其想像成一頭正在奔向太陽的宇宙巨牛的兩隻犄角。
「尊敬的哥白尼，停一停您匆忙的腳步吧，這樣您欣賞一曲莫扎特，我也就有了午飯。」巨月完全落下後，老人抬起頭來說。
「如果我沒認錯——」汪淼看著那張滿是皺紋的臉說，那些皺紋都很長，曲線也很柔和，像在努力造就一種和諧。
「您沒認錯，我是愛因斯坦，一個對上帝充滿信仰卻被他拋棄的可憐人。」
「剛才那個大月亮是怎麼回事？我前幾次來沒有見過它。」
「它已經涼下來了。」
「誰？」
「大月亮啊，我小時候它還熱著，升到中天時能看到核心平原上的紅光，現在涼下來了……你沒聽說過大撕裂嗎？」
「沒有，怎麼回事？」
愛因斯坦歎息著搖搖頭：「不提了，往事不堪回首，我的過去，文明的過去，宇宙的過去，都不堪回首啊！」
「您怎麼落到這個地步？」汪淼掏掏口袋，真的掏出了一些零錢，他彎腰將錢放到帽子裡。
「謝謝哥白尼先生，但願上帝不拋棄您吧，不過我對此沒有信心。我感覺，您和牛頓他們到東方用人列運算的那個模型，已很接近於正確了，但所差的那麼一點點，對牛頓或其他的人來說是一道不可逾越的鴻溝。我一直認為，沒有我，別人也會發現狹義相對論，但廣義相對論卻不是這樣。牛頓差的那一點，就是廣義相對論所描述的行星軌道的引力攝動，它引起的誤差雖然但對計算結果卻是致命的。在經典方程中加入引力攝動的修正，就得到了正確的數學模型。它的運算量比你們在東方完成的要大得多，但對現代計算機來說，真的不成問題。」
「運算結果得到天文觀測的證實了嗎？」
「要那樣我會在這裡嗎？但從美學角度講，我是沒錯的，錯的是宇宙。上帝拋棄了我，接著所有的人都拋棄了我，哪裡都不要我，普林斯頓撤銷了我的教授職位，聯合國教科文組織連個科學顧問的職位都不給我，以前他們跪著求我我都不干呢；我甚至想去以色列當總統，可他們說他們改變主意了，說我不過是個騙子，唉——」
愛因斯坦說完又拉起了琴，很精確地從剛才的中斷處拉起。汪淼聽了一會兒，邁步向大廈的大門走去。
「裡面沒有人，參加這屆聯大的所有人都在大廈後面參加單擺啟動儀式。」愛因斯坦拉著琴說。
汪淼繞過了大廈，來到它後面，立刻看到了一件不可思議的東西：一架頂天立地的巨型單擺。其實在大廈前面就能看到它露出的一段，但汪淼當時不知道是什麼東西。這就是汪淼第一次進入《三體》時，在戰國時代的大地上看到的由伏羲建造的那種巨擺，用來給太陽神催眠。眼前這架巨擺外形已經現代化，支撐天橋的兩個高塔是全金屬結構，每一個都有埃菲爾鐵塔那麼高，擺錘也是金屬的，呈流線型，表面是光滑的電鍍鏡面，由於有了高強度材料，懸吊擺錘的線纜只有很細的一根，幾乎看不到，這使得擺錘看上去像是空懸在兩座高塔之間的空中。
在巨擺之下有一群穿著西裝的人，可能就是參加聯大會議的各國首腦了。他們三五成堆地低聲聊著，好像在等待著什麼。
「啊，哥白尼，跨越五個時代的人！」有人高聲喊道，其他人紛紛對他表示歡迎。
「而且，您是在那戰國時代親眼見過單擺的人！」一個面貌和善的黑人握著汪淼的手說。有人介紹他是本屆聯合國秘書長。
「是的，我見過，可為什麼現在又建起這東西？」汪淼問。
「它是三體紀念碑，也是一個墓碑。」秘書長仰望著半空中的擺錘說，從這裡看去，它足有一個潛水艇那麼大。
「墓碑？誰的？」
「一個努力的，一個延續了近二百個文明的努力，為解決三體問題的努力，尋找太陽運行規律的努力。」
「這努力終結了嗎？」
「到現在為止，徹底終結了。」
汪淼猶豫了一下，拿出了一疊資料，這是魏成三體問題數學模型的鏈接：「我……就是為此事而來的，我帶來了一個解決三體問題的數學模型，據信是很有可能成功。」
汪淼話一出口，發現周圍的人立刻對他失去了興趣，都離開他回到自己的小圈子裡繼續剛才的聊天，他注意到有的人離開時還笑著搖搖頭。秘書長拿過了資料，看也沒看就遞給了旁邊一位戴眼鏡的瘦高的人：「出於對您崇高威望的尊敬，請我的科學顧問看看吧。其實大家已經對您表示了這種尊敬，換了別人，會立刻招來嘲笑的。」
科學顧問接過資料翻了翻：「進化算法？哥白尼，你是個天才，能搞出這種算法的人都是天才，這除了高超的數學能力，還需要想像力。」
「聽您的意思，已經有人創造了這種數學模型？」
「是的，還有其他幾十種數學模型，其中一半以上比您這個要高明得多，都被創造出來，並在計算機上完成了計算。在過去的兩個世紀中，這種巨量的計算是世界的中心活動，人們就像等待最後審判日那樣等著結果。」
「結果呢？」
「已經確切地證明，三體問題無解。」
汪淼仰望著巨大的擺錘，它在晨曦中晶瑩光亮，作為一面變形的鏡子反映著周圍的一切，彷彿是世界的眸子。在那已被許多個文明所隔開的遙遠時代，就在這片大地上，他和周文王曾穿過林立的巨擺走向紂王的宮殿。歷史就這樣劃了一個漫長的大圈，回到了最初的地方。
「正像我們早就精測的那樣，三體是一個混沌系統，會將微小的擾動無限放大，其運行規律從數學本質上講是不可預測的。」科學顧問說。
汪淼感覺自己所有的科學知識和思想體繫在一瞬間模糊不清了，代之以前所未有的迷茫：「如果連三體這樣極其簡單的系統都處於不可預知的混沌，那我們還怎樣對探索複雜宇宙的規律抱有信心呢？」
「上帝是個無恥的老賭徒，他拋棄了我們！」愛因斯坦不知什麼時候過來了，揮著小提琴說。
秘書長緩緩地點點頭：「是的，上帝是個賭徒，那三體文明的唯一希望，就是也賭一把了。」
這時，巨月又從黑夜一方的天邊升起，它銀色的巨像映在擺錘光滑表面上，光怪陸離地蠕動著，彷彿擺錘和巨月兩者之間產生了神秘的心靈感應。
「您說到文明，這一個文明好像已經發展到相當的高度了。」汪淼說。
「是的，掌握了核能，到了信息時代。」秘書長說，但對這一切似乎不以為然。
「那就存在著這樣一個希望：文明繼續發展下去，達到另一個高度，雖然不能得知太陽運行的規律，但能夠在亂紀元生存下去，並且能夠抵禦以前太陽異常運行造成的那些毀滅性的大災難。」
「以前人們都是這樣想的，這也是三體文明前赴後繼頑強再生的動力之一，但它使我們認識到，這一想法是何等的天真。」秘書長指指正在升起的巨月說，「你可能是第一次看到這個巨大的月亮，其實它幾乎有我們行星的四分之一大小，已經不是一個月亮，而是這顆行星的一顆伴星了，它是大撕裂的產物。」
「大撕裂？」
「毀滅上一輪文明的大災難。其實，與以前的文明相比，對這個災難的預警期還是相當長的。遺留的記載顯示，191號文明的天文學家很早就觀測到了『飛星不動』。」
聽到最後四個字，汪淼心裡一緊。「飛星不動」是三體世界最大的凶兆，飛星，或者說遠方的太陽，從地面的觀察角度看在宇宙的背景上靜止了，只意味太陽與行星在一條直線上運行。這有三種可觀能：一、太陽與行星以相同的速度向同一方向運行；二、太陽正遠離行星而去，三、太陽正衝向行星而來。在191號文明之前，這只是一種想像中的災難，從未真實發生過，但人們對它的恐懼和警覺絲毫沒有放鬆，以至於「飛星不動」成了多個三體文明中的一句最不吉利的咒語。即使只有一顆飛星靜止，也讓人不寒而慄。
「當時，三顆飛星同時靜止。191文明的人們站在大地上無助地看著這三顆在正空懸停的飛星，看著向他們的世界直撲過來的三顆太陽。幾天後，一個太陽運行到外層氣層的可見距離，寧靜夜空中，那顆飛星突然變幻成光焰四射的太陽，以三十多小時的間隔，另外兩個太陽也相繼顯形。這不是一般意義上的『三日凌空』，當最後一顆飛星變成太陽時，第一顆顯形的太陽已從極近的距離掠過行星，緊接著，另外兩個太陽相繼從更近處掠過！三個太陽對行裡產生的潮汐力均超過洛希極限（註：法國天文學家洛希證明，任何堅固的天體，在接近另一個比它大得多的天體的時候，都會受到強大的潮汐力作用而最終被扯成碎片。這個較小的天體會被拉碎的距離稱為洛希極限。通常是大天體赤道半徑的2.44倍）第一顆太陽撼動了行星最深層的地質結構，第二顆太陽在行星上撕開了直通地核的大裂縫，第三顆太陽將行星撕成了兩半。」
秘書長指著已升到正空的巨月，「這就是較小的一半，上面有191號文明留下的廢墟，但已是一個沒有生命的世界。那是三體世界全部歷史上最為驚心動魄的災難，當行星被撕裂後，形狀不規則的兩部分在自身引力下重新變成球形，灼熱緻密的行星核心物質湧上地面，海洋在岩漿上沸騰，大陸如消融的流冰般漂浮，它們相撞後，大地變得像海洋般柔軟，幾萬米的巨大山脈可以在一個小時內升起，又在同樣短的時間內消失。在一段時間內，行星被撕開的兩部分藕斷絲連，它們之間有一條橫穿太空的岩漿的河流，這些岩漿在太空中冷卻，在行星周圍形成了一個環，但由於行星兩部分的引力擾動，環不穩定，構成它的岩石紛紛墜落，使世界處於長達幾世紀的隕石雨中……你能想像那是怎樣的地獄啊！這次災難對生態圈的破壞是所有歷史上最嚴重的一次，伴星上的生命已經滅絕，母星也幾乎變成一個沒有生命的世界，但生命的種子居然又在這裡發芽了，隨著母星地質狀態的穩定，在面目全非的大陸和海洋中，進化又開始了蹣跚的腳步，直到文明第一百九十二次出現，這個過程，耗時九千萬年。
「三體世界所處的宇宙，比我們想像的更加冷酷。下一次『飛星不動』會怎樣？有很大的可能，我們的行星不再從太陽邊緣掠過，而是一頭扎進太陽的火海中。隨著時間的推移，這種可能幾乎是必然。」
「這本來只是一個可怕的推測，但最近的一項天文學發現，使我們對三體世界的命運徹底絕望了。這項研究旨在通過這個星系中的一些殘留的跡象，推測出星系中恆星和行星形成的歷史。無意中發現，三體星系在遙遠的時間前曾有過十二顆行星！而現在只剩下我們這一顆，解釋只有一個：在漫長的天文紀年中那十一顆行星均被三顆太陽所吞噬！我們的世界，只不過是這場宇宙大捕獵的殘餘，文明能夠經過一百九十二次輪迴再生，只不過是一種幸運而已。通過進一步的研究，我們還發現了這三顆恆星的呼吸現象。」
「恆星呼吸？」
「只是一個比喻，您發現了恆星的外圍氣態層，但您不知道的是，這個氣態層以漫長的週期不停地膨脹和收縮，像呼吸一樣。當氣態層膨脹時，其厚度可以增大十多倍，這使得恆星的直徑大大增加，像一個巨掌，更容易捕獲到行星。當一顆行星與太陽近距離摩擦過時，就會進入它的氣態層，在劇烈的摩擦中急劇減速，最後像一顆流星，拖著長長的火尾墜入太陽的火海。據考證，在三體星系的漫長歷史上，太陽氣層每膨脹一次，就會吞噬一到兩顆行星，那十一顆行星，就是在太陽氣態層膨脹到最大時相繼墜入火海的。現在，三顆太陽的氣態層都處於收縮狀態，否則在上次擦陽而過時，我們的行星已經墜落到太陽中了。據學者們的預測，最近的一次膨脹將在一百五萬至二百萬年後發生。」
「這個鬼地方，實在是待不下去了」愛因斯坦用一個老乞丐的姿勢抱著小提琴蹲在地上說。
秘書長點點頭說：「待不下去了，也不能再待下去了！三體文明的唯一出路，就是和這個宇宙賭一把。」
「怎麼賭？」汪淼問？
「飛出三體星系，飛向廣闊的星海，在銀河系中尋找可以移民的新世界！」
這時汪淼聽到一陣「軋軋」的聲音，看到巨大的擺錘正在被旁邊一個高架絞車上的一根細纜斜拉著升高，升向它被釋放的位置，它後面的天空背景上，一彎巨大的殘月正在晨光中下沉。
秘書長莊嚴宣佈：「單擺啟動！」
高架絞車鬆開了將擺錘拉向高處的細纜，巨大的擺錘沿著一條平滑的弧形軌跡無聲地滑落下來，開始落得很慢，但迅速加速，到達最低點時速度達到最大，衝破空氣發出了渾厚的風聲，當這聲音消失時，擺錘已沿著同樣的弧形軌跡升到了同祥的高度，停滯片刻後開始了新一輪的擺動。汪淼感到擺錘在擺動中彷彿產生了一股巨大的力量，彷彿大地被它拉得搖搖晃晃。與現實世界中的單擺不同，這個巨擺的擺動週期不恆定，時刻在變化中，這是因為圍繞母星的巨月產生的重力變化所致：巨月在母星的這一面時，它與母星的引力相互抵消，重力減小；當它運行到母星另一面時，引力疊加，重力幾乎恢復到大撕裂之前。
仰望著三體紀念碑氣勢磅礡的擺動，汪淼問自己：它是表達對規津的渴望，還是對混沌的屈服？汪淼又覺得擺錘像一隻巨大的金屬拳頭，對冷酷的宇宙永恆地揮舞著，無聲地發出三體文明不屈的吶喊……當汪淼的雙眼被淚水模糊時，他看到了以巨擺為背景出現的字幕：
四百五十一年後，192號文明在雙日凌空的烈焰中毀滅，它進化到原子和信息時代。
192號文明是三體文明的里程碑。它最終證明了三體問題的不可解，放棄了已延續191輪文明的徒勞努力，確定了今後文明全新的走向。至此，《三體》遊戲的最終目標發生變化，新的目標是：
飛向宇宙，尋找新的家園。
歡迎再次登錄。
退出《三體》後，汪淼像每次那樣感到十分疲憊，這真是一個累人的遊戲，但這次他只休息了半個小時便再次登錄。進人《三體》後，在漆黑的背景上，出現了一條意想不到的信息：
情況緊急，《三體》服務器即將關閉，剩餘時間自由登錄，《三體》將直接轉換至最後場景。