全文 文 / 雷·布拉德伯雷
在太陽西邊的一個星球上，有一群極其不幸的人。他們的脈搏一分鐘跳１０００下；他們的生命只有８天；他們終日生活在峭壁巉巖裡，躲避白天的烈日和夜晚的寒流。他們知道他們是從一個遙遠的綠色世界來的，因為，「家族的記憶」在每一個人的腦海裡，都深深刻下了這樣一幅畫面：幾顆「金屬種子」在烈焰中掙扎著掠過長空，墜落在這個寂寞荒涼的星球上。男人和女人從四分五裂的「金屬種子」裡跌跌撞撞地爬了出來。火焰、冰川和洪水把碩大的「金屬種子」銷蝕殆荊倖存的人們在烈日的輻射下，脈搏越跳越快；他們的皮膚增厚，血液變稠。孩子們一出世便飛快地長啊長埃在這個星球上，人們的生命只有８天。在這個星球上，人人都渴望生存。為此，他們有的進行科學研究，有的跟同類廝殺，有的漫漫長夜裡，西姆出世了。他躺在冰涼的石頭上，驚恐地張開了雙眼：一個面目猙獰、老態龍鍾的男人高舉一把石刀，朝自己的胸口慢慢逼來「爸爸！」西姆在心底裡驚呼了一聲。然而他還沒有學會說話，他只能張開嘴，哇哇大哭起來。「別動他！」西姆的哭聲驚動了母親。她淒慘地尖叫一聲，撲了過來。
「讓我殺死他吧！活著又有什麼意義呢！」父親顫抖的手終於鬆開了。「噹啷」一聲，石刀落在了地上。聽著一陣陣喘息，西姆如釋重負地閉上了眼睛。多像一場惡夢！在母腹中，西姆就曾做過許多次這種惡夢。他還夢見過許多人朝他扔石頭，把他砸得血淋淋的「不行！絕對不行！他一定得活下去！他也許會比咱們活得更長！」媽媽的聲音哆哆嗦嗦的，似乎一下子又蒼老了許多。西姆猛地睜開了眼睛：只見她四肢扭曲著，瘦得皮包骨頭的臉上佈滿了皺紋。她痛苦地顫抖著，坐在西姆跟前，把刀子緊緊貼在乾癟的胸前。西姆知道，正如他自己一刻不停地長大一樣，媽媽也在迅速變老，走向死亡「快喂西姆吃東西吧！天快亮了，今天是咱們生命的最後一天！」父親蒼老的聲音在空中飄蕩。這就是生活嗎？
西姆不停地吃著母親餵給他的青草、漿果和冰珠。他感覺，自己正在飛速地長大。「這到底是為了什麼！」又是漫漫寒夜，西姆伏在將死的父母身上，痛不欲生。「瞧！他學會了說話！」這是父母間最後一次交談。在西姆出生以來喊出第一句心聲的時候，笑容便僵硬在了他們臉上。西姆呆呆地守著父母冰冷的屍體，望著身邊滿滿一口袋的漿果和濕嫩的青草，失聲痛哭。那是父親留給他的。還是在黎明的時候，父母帶他到山谷裡散步。那時，整個山谷紅光籠罩，萬木甦醒。舉目望去，花朵盛開，淺綠色的青草在光禿禿的岩石裂縫中冒出尖兒來。幾秒鐘之後，成熟的漿果在樹梢上晃蕩。也就在那個時候，西姆的感官逐步敏銳了起來，他懂得了愛情、婚姻、習俗，憤怒、遺憾、熱情。也就在那瞬間，他懂得了他今後所要面臨的生活。
太陽很快升起，山谷裡的綠樹和青草頃刻之間化為灰燼。
懸崖外面刮來的風，吹枯了萬物。被太陽炙成粉末的岩石，像降雨一樣，漫天而下。人們大聲狂呼，狼狽逃竄。他們抱起孩子，背上沉甸甸的裝滿漿果和青草的袋子，奔回深不見底的山洞。在狂奔的過程中，西姆伏在父親背上，看見一個被人遺棄的小孩，被活活焚化在熱浪席捲的山谷裡。「我一定要活下去！」西姆不知不覺地站了起來，向前邁了兩步。「我會走路了！」他忘掉了失去父母的悲痛，他的心在狂跳不已。不知為什麼，此時此刻，早晨他偶爾發現的那顆「金屬種子」再度映入腦海。他清晰地看到，它在遠方高山的頂端閃閃發光！黑夜過去又是黎明。第二天開始了。
天亮的時候，西姆夾在人群中走出石洞。今天，對他來說，是生命的第二天。生活的另一面展現在他的面前。五個小伙子手裡握著石塊和石刀衝下峭壁，大聲吼叫著朝遠處低矮漆黑的懸崖衝去。「——打仗嘍！」
「戰爭！」——這個念頭縈迴在西姆腦際，使他震動不已。
在那些黝黑的懸崖巉巖裡，住著另外一群人。那五個小伙子衝到那裡，要去殺人。為什麼要這樣？即使沒有戰爭和殺戮，生命也已經夠短促了，為什麼還要去廝殺、流血？遠處傳來搏鬥的聲音。西姆不懂，但也許明天就懂了。現在，他的首要任務是吃東西、長大、維持生命。在一塊岩石下面，長著一顆紅得耀眼的漿果。西姆急步走過去，抓到手裡。在他剛要把那顆甘美的漿果放進嘴裡的時候，幾個面色蒼白的孩子跑了過來，把他團團圍祝其中，有個長得活像一隻金絲猴的男孩幾步衝上來，把西姆撞到一邊，奪過那顆漿果，塞進嘴裡，三下五除二就吞了下去。西姆猛地撲了上去，兩人同時倒地，扭作一團。這時，一位婦女走了過來，用力把他倆扯開。西姆站了起來，身上流著血。一個聲音彷彿在對他說：「這樣是不對的！小孩子不該這樣！搶東西是不對的！」這時，那個搶東西的小男孩也站了起來。
「我叫契恩！記住！明天等我長大了，我就殺死你！」
小男孩說完，急急地跑開了。
西姆此時並沒有想到，他以後會成為契恩的仇敵。他開始繼續為自己尋找食物。不知不覺中，他站住了。因為在人群中，他看見一個小姑娘，她頭髮閃耀著紫羅蘭色的光澤。小姑娘擦著西姆，飛快地跑過。他倆的身體接觸了一下。
她的眼睛像兩個光芒四射的銀幣，注視著西姆。他猛地意識到了：他為自己找到了朋友、情人和妻子。七天以後，他倆將並肩躺在山頂的屍堆中，在太陽的暴曬下，骨肉分離，化為灰燼。小姑娘放慢了腳步。西姆跟了過去！
「你叫什麼名字？」西姆在背後大聲問道。
「我叫萊特。」她一面笑，一面回答。
「我叫西姆。」他大聲喊道。
「西姆！」她重複了一遍，明眸一閃。「我記住了！」
「快吃東西吧！快快長大！不然怎麼去贏得她？」一個聲音在西姆心底裡響起。突然，契恩不知又從哪兒冒了出來，從他們身邊跑過。
「萊特！」他學著舌。「萊特，我也要記住你的名字！」
四分之一的生命已經過去了。對於西姆來說，童年已經結束。他，變成了個英俊少年！黃昏時急雨飄飄，他望著那顆擱淺在山頭的「金屬種子」，長久地注視著它，渴望能走近它，看個究竟。「山谷的外面是什麼？」
「從來沒有人走出過山谷，西姆！」萊特說，「有人試圖穿過山谷到達平原，但他們不是被冰雪凍死，就是給太陽炙死，沒人能夠倖免。清晨和黃昏十分短暫，各有一小時，人們最多朝外面跑半小時就必須返回，否則就會死掉，因此，人類對世界的理解僅局限於這半小時的路程。」「這麼說，從來沒人到達過『金屬種子』了？」
「不，有一群科學家。」萊特輕輕說道：「他們生活在另一個山洞裡，他們一直在做著嘗試。但人們都痛恨他們，說是之所以會來到這個恐怖的世界，歸根結底是科學家的過錯。」西姆若有所思，盯住萊特：幾小時不見，她長高了，變得更加溫柔可愛，步態也穩重多了。他漸漸進入暇想之中：她的面孔變老變黑，爬滿了皺紋；雙眼陷落，像兩個無底的黑洞；牙齒脫落，嘴唇陷了進去；手腕枯萎，纖纖十指像一根根發黑的蘆柴「不！」他突然感到一陣窒息，狂叫了一聲。「科學家們」
誰在說話？西姆和萊特舉目四望，昏暗中，一個高個子的聲音正貫入耳中：「科學家們把咱們帶到這個星球。到現在為止，他們不知浪費了多少生命與時間，卻一事無成算了，饒了他們吧，別再為科學獻身了！人生只有一次，我們只剩下５天了」５天！西姆又是一陣恐懼。他猛地站起身來，拔腿就走。「西姆！你去哪兒？」昏暗中，萊特在背後喊道。
「去找科學家！」
經歷了一群又一群人的嘲諷和攻擊，在懸崖底下的一處玄武岩山洞裡，西姆找到了他想尋找的人。「你想幹什麼？」一個年老的科學家很吃驚地問這個年輕的來訪者，因為，從未有人，也從未聽說過有人主動來找過他們。他們終日生活在這個巖洞裡，八天一個輪迴，一代一代，進行著研究。「我決定留在這裡跟你們一起幹！」西姆嚴肅地說。
「那麼，」科學家愣了一下：「來吧！孩子！讓我來教你！
我們很需要你的幫助。」
一夜之間，西姆學到了很多東西。他知道了「金屬種子」該叫「飛船」。人們到了這兒之後，一心想活得長一些，互相爭鬥，卻忘了科學知識。「我要設法登上飛船。」西姆對老科學家說道。
「那是徒勞的，」科學家笑了笑說，「你很快也要變老，沒有足夠的時間。除非，去和別人廝殺。」「廝殺？」西姆感到一陣痙攣。
「明天你就會知道的。」
又一個夜晚過去了。
清晨，萊特哭喊著衝進山洞，撲進西姆的懷抱裡。她又變了，變得更加成熟，更加美麗。她抱住他，渾身發抖，「西姆，他們正在追蹤你！」話音未落，契恩帶著一群人，衝了進來：「跟我們去打仗吧！西姆！」
「別去，別聽他的！」萊特一把抓住西姆。
「為什麼？」西姆平靜地問。
「誰去打仗，誰就可以多活３天！」
「多活３天？」
「對，如果打贏了，我們就能活１１天！對手居住的懸崖的山洞裡有一種礦物質，能抵消日光的射線！」「我跟你走！」西姆認真地說道。
契恩的眼神裡閃出一種居心叵測的光芒。
「老師，」西姆逕自走到一直沉默著的老科學家身邊，說：「如果打贏了，我離飛船的距離就近了半公里；此外，加上額外的３天時間，我可以試圖接近飛船。」「去吧！」老科學家難過地點點頭：「我相信你！」
戰鬥打響了。
這時，西姆唯一的念頭就是殺人——殺死別人來延長自己的生命，取得一個立足之地和足夠的時間以便登上飛船。他手握一面石盾，遮擋飛來的「流彈」，同時找機會抓起石頭回敬敵人。周圍礫石如雨，辟里啪啦響成一片。萊特和西姆一起衝鋒陷陣。兩個戰士在他倆的前面倒下去了，死者的胸口皮開肉綻，血如泉湧。西姆突然意識到這是一場沒有希望的戰鬥。他們決不可能攻下這座懸崖。矢石如雨，就像一堵密不透風的牆，把他們擋在外面。他四下張望，想為萊特和自己找一處棲身之所。突然，隨著萊特一聲尖叫，一塊流石猛然砸中了西姆的頭部。一陣天旋地轉，西姆連連倒退，倒在地上。他長歎一聲，叫萊特一個人逃走。「別打了！太陽就要升起來了！」有人大叫一聲，「撤退！」
整個戰場似乎一下子靜了下來，人們開始沒命地往回奔。
「西姆，能走嗎？」萊特柔聲問道。
他呻吟一聲：「走吧！」然後搖搖晃晃地站了起來。這時，契恩已經跑到他們身邊。他目露凶光，表情反常。他猛地把萊特推到一邊，抓起一塊石頭朝西姆的腳踝上用力一擊，然後，一溜煙逃走了。西姆受傷的腳痛極了，整條腿都抬不起來。
「萊特！咱們不走了，就呆在這兒吧！來不及了，反正都是一死！」
他倆同時抬起頭，望著太陽。「只剩幾分鐘了。」萊特平靜地說。
陽光灑向大地，把懸崖峭壁上的黑色岩石染成了深沉的暗紫色。
西姆站在懸崖邊上，衝著敵人的山洞大聲挑戰：「誰敢來與我打！」
沒有回音。
「你們不敢是嗎？你們害怕太陽會把你們烤死，不敢來跟我這個跛子對打是嗎？懦夫！」有人答腔了。
「我可不是！」一個滿面怒容的男子走了出來。他身強力壯，顯然沒把西姆放在眼裡：「好吧！小子！如果你贏了，我的洞穴就是你倆的！」當西姆從昏迷中醒過來的時候，發現他正枕在萊特的大腿上。眼前，是一個陌生的山洞的輪廓。「怎麼，我沒死嗎？」
「那個人死了！西姆！你快要昏倒的時候，是這裡的人把你抬了進來！」萊特抽泣著說道。西姆努力地回憶著，但是什麼也想不起來了，他已記不得是如何把那個體壯如牛的人殺死的了。「真是個奇跡！」西姆喃喃地說，「今天是第幾天了？」
「與你打仗的是同一天！」
他開始狼吞虎嚥地吃東西。他想：黃昏之前，我必須強壯起來！
「你是想去登上那艘飛船？」萊特注視著他，「咱們一起去吧！」
「好的。」西姆深深地望著萊特。他感覺他的脈搏減慢了許多，他知道萊特和自己都能多活３天了，因為新洞穴裡的礦物質阻礙了太陽射線的滲透。他們，獲得了足夠的時間去登上那艘飛船。太陽落山了，岩石開始冷卻。遠處山頂上，飛船閃閃發光。是時候了，他們躍出山洞，朝飛船方向飛奔。夜幕將臨，烏雲從天外飛來。「還有一半路程。」西姆氣喘吁吁。
這時，雷聲響徹群山。風暴刮起來了，愈來愈猛。雨點砸在他們身上。西姆的速度開始減慢，兩條腿幾乎不聽使喚了，痛苦的淚水奪眶而出。「快點跑吧！咱們沒有退路了！」萊特飛快地跑著，像一隻飛鳥。
他們互相攙扶著，在狂風疾雨中奔跑。
「萊特！看！一條河道！河流每天都會割出一條新的河道！」
西姆突然大叫一聲。
他抱住她，跳入水中。
滾滾激流中，他們緊緊相擁，拚命掙扎著，終於到了岸邊。西姆一躍而起，抱住一塊突出的岩石，萊特跟在他身後。他們一步一步往上爬。
大雨收住了。萬籟俱寂中，風聲像是什麼人在絮絮耳語。
「飛船！我們到它的腳下了。」萊特叫道。
寒流開始襲來了，致命的寒流。西姆感覺他的血液變得冰涼，涼得就像刺骨的寒流。他們已經跑到飛船跟前。他聽到萊特開始嗚嗚哭泣。是啊！自從這群不幸的人流落到這個星球上以來，人們貪戀著短促的人生，誰肯冒著生命危險來到它的身邊？今天，是他西姆和萊特，實現了這個偉大的創舉！可是，飛船的門在哪裡？
西姆竭力控制著自己，一點一點摸過去，手上的汗幾乎凍成了冰。
艙門！在那兒！
西姆撞擊著，摸索著，忽聽「卡噠」一聲，什麼東西被撞開了。空氣密封門「呀」地一聲被輕輕推開，裡面是一片漆黑。萊特衝了進去，倒在一間發亮的小臥艙裡；西姆拖著腳步，茫然地跟了進去。門，自動關上了！
他突然感到氣透不過來，心臟跳動急速減慢，幾乎停止不動了。一股對死亡的恐懼，襲上西姆的心頭。一片黑暗。
黎明，黃昏；黃昏，黎明。
昏昏沉沉中，西姆記得，他們在飛船裡已經躺了四天。
他恐懼地張開眼睛，朝萊特望去。四天了！萊特該是衰老不堪了吧！
「萊特！」他突然大叫一聲。他簡直不敢相信自己的眼睛：閃閃發光的眼睛，柔軟的手臂，烏黑的頭髮！她青春依舊，風華正茂！「萊特！咱們在這兒到底呆了幾天？」他開口問道。
「不知道。」
「咱們還是那麼年輕！」
「飛船救了咱們。它的金屬外殼擋住了太陽光，隔離了太陽催人變老的射線。它保護了咱們。」萊特把眼睛移開，若有所思：「呆在這兒，咱們將永遠年輕！」「不，咱們得離開這個可怕的星球。飛船會幫助咱們的！」
西姆想起了老科學家教給他的知識，他給西姆講過飛船的構造。
他開始在飛船裡來回走動，觀察，尋找一顆紅色的按鈕映入他的眼簾：控制電鈕！他的心開始突突地狂跳起來。「西姆，我們該怎麼辦？」萊特激動得雙頰緋紅。
「咱們去找其他人，然後一起離開這個星球！」西姆頭也不回地說道。
他的手指放到了控制電鈕上，輕輕一按。飛船開始起動，駛入太空。
噩夢該結束了！西姆輕輕吁了口氣。