太陽的故事 文 / 雷·布拉德伯雷

    準備好了嗎？」

    「好了。」

    「現在嗎？」

    「很快了。」

    「科學家們真的知道嗎？就在今天，對不對？」

    「看呀，看呀，你自己看」「孩子們緊貼在一起，像許許多多玫瑰，又像許許多多小草，混雜在一起，探出頭凝視那躲藏著的太陽。

    下著雨。

    雨下了七年了。無數的日子裡，雨一刻不停地下著。有時雨聲轟響，大雨傾盆；有歸下些陣雨，雨點好似甜蜜的水晶，有時暴雨來臨，聲如雷鳴，又無數次重新長了出來，等待下一次毀滅。這就是金星上永遠的生活方式，這裡就是孩子們的學堂。這些孩子的父母是太空人，他們來到這個雨下不停的星球，建立文明，頑強地生存下去。

    「要停了，要停了！」

    「是呀，是呀！」

    瑪格特站得離他們遠遠的。這些孩子不記得曾有過一段日子，那時不像現在，雨下呀下呀下個不停。他們都只九歲，就算七年前有那麼一天，太陽出來一個小時，把臉兒轉向目瞪口呆地世界，他們也不記得了。有時，晚上瑪格特會聽到其他孩子在回憶中微動，她知道他們在做夢，想起了黃金、黃蠟或者一枚大得可以買下全世界的硬幣。她知道他們認為自己記得那種溫暖，它就像是一道紅暈，出現在臉上，身體上，胳膊、腿和顫抖的雙手上。但之後他人便會驚醒，因為他們聽到敲擊的鼓聲，從屋頂上不斷滴落下來的亮晶晶的球鏈發出的聲響，走路聲，花園裡的聲響，森林裡的聲音，然後他們的夢便消失了。

    昨天一整天上課時他們讀到的都是有關太陽的故事，關於它怎麼像一個檸檬，還有它多麼熱。他們還寫了些小故事、散文或者詩。

    我想太陽是朵花，只開一會就謝啦。

    那是瑪格特的詩。在寧靜的教室裡，她用一種平靜的聲調讀著。這時，外面雨正在不停地下。

    「哦，你不會那樣寫吧！」一個男孩抗議道。

    「不」，「瑪格特說。「我是那樣寫的。」

    「威廉！」老師說。

    但這些都是昨天的事了。現在雨下得越來越小，孩子們都擠在又大又厚的窗前。

    「老師在哪兒？」

    「她馬上就來。」

    「她最好快點兒，我們會錯過的！」

    他們激動不已，像是興奮的輪子上弄亂了的輻條。

    瑪格特孤零零地站著。她是個非常柔弱的女孩，看起來像是在雨中迷失了很多年，雨水沖掉了她眼中的湛藍，唇上的紅潤和髮絲的金黃。她是相冊中一張塵封的舊照片，早已褪色。開口說話時，她的聲音活像個鬼魂。她遠遠地站著，瞪視著雨和窗外那又濕又吵的世界。

    「你在看什麼？」威廉問。

    瑪格特沒有回答。

    「別人跟你講話要回答。」威廉使勁推了她一下。但她沒動，或者不如說，她只是讓自己被推動了，僅此而已。

    孩子們從瑪格特身邊悄然走開，看也不看她一眼。她感到他們離開了。這都是因為她從不和他們在地下城那充滿回聲的隧道中玩耍。如果他們逗弄她，她只在他們身後眨著眼，卻不跟上來。當全班唱著歌，歌頌幸福，生活和遊戲時，她幾乎都不張嘴。只有當他們唱到有關太陽和夏天的歌時，她才動動唇。而這時，她的眼睛是話著鐵柵窗的。

    當然，她犯下的最大罪行是她5年前才從地球來到這裡，她記得太陽和天空的樣子，那時她四歲，住在俄亥俄州。而其他孩子呢，他們一輩子都生活在金星上，上次太陽出來時，他們才兩歲。他們早已忘記了太陽的顏色和熱心熱量，以及它的真實情況。但瑪格特記得。

    「太陽就像枚硬幣，」一次她閉眼說。

    「不，不是的！」孩子們叫道。

    「它就像爐子裡的火，」她又說。

    「撒謊，你不記得了！」其他孩子叫道。

    但她記得。她靜靜地站著，離他們遠遠的，凝視看雕花窗根。一個月前，她曾拒絕在學校浴室淋浴。她的手緊護住頭和耳朵，尖叫著不讓水碰到她。那之後，她模模糊糊地感覺到自己與從不同。其他孩子也知道了她的奇怪之處，離她遠遠的。

    據說瑪格特的父母打算明年將她帶回地球去。他們這麼做對她非常重要，儘管這意味著她們要損失很多錢。其他孩子因為所有這些大大小小的原因恨她。他們恨她雪般蒼向的臉，她那有所期待的沉默，她的瘦弱以及她可能擁有的未來。

    「走開！」威廉又狠狠地推了她一下。「你在等什麼？」

    然後，她第一次轉過身來看著他。她所期待的全寫在眼裡了。

    「喂，別在這兒等！」威廉狂暴地說。」「你什麼也看不到的！」

    她的嘴唇動了動。

    「什麼也看不到！」他叫道。「這只是個玩笑，對嗎？」他向其他孩子：「今天什麼也不會發生，是不是？」

    其他人全都衝他眨著眼，然後大家都明白了。大伙大笑著搖頭：「什麼也不會發生的！什麼也不會！」

    「噢，但是……」瑪格特輕聲說，雙眼顯得那麼無助。「但就在今天，科學家們預報說，他們說，他們知道，太陽……」

    「全都是開玩笑！」威廉說，粗暴地抓住她。「喂，夥計們，老師來以前，把她關到櫃子裡去吧。」

    他們上來圍住了她，不管她又是抗議又是哀求最後還哭了。他們抓住她，推著她穿過隧道，進入一個房間，把她關進櫃子。他們用力關上櫃門，把門鎖好。他們站在那兒，看著門，看著它因她的捶打和撞擊而顫動。然後他們笑著走出房間，回到隧道裡。這時，老師來了。

    「孩子們，準備好了嗎？」老師看了看表。

    「是的！」大家齊聲回答。

    「都來了嗎？」

    「是！」

    雨下得更小了。

    孩子們擠到大門口。

    雨停了。

    現在就像是在看一部有關雪崩、龍捲風、颶風、火山爆發，總而言之是不好的東西的電影時，音響設備出了故障，於是聲音變得模糊，最後一切聲響都消滅了，所有噪聲、回音和雷鳴都不見了。之後，像是把那部影片的膠片從放映機中取出來，又插入一部平和的熱帶風光片，它可是既不抖又不震的。整個世界靜止不動。這寂靜無邊無際，令人難以置信。你可以感到雙耳朵，互相站得遠遠的。大門慢慢打開，他們聞到了那沉寂而期待著的世界的味道。

    太陽是燒紅的銅的顏色，非常大。它周圍的天空是令人炫目的藍瓷磚色。從林像是被陽光燒著了，從咒詛中解放出來的孩子們衝出隧道，叫著喊著衝進了春天。

    「不要走太遠，」老師在後面叫道。「你們知道只有兩小時。不想在外面被抓到吧。」

    但他們只顧跑，把臉兒仰向天空，感受看太陽照在臉上的感覺，就像是一塊溫暖的烙鐵；他們脫下夾克，讓陽光照耀自己的雙臂。

    「比太陽燈還好，是不是？」

    「好多了，好多了！」

    孩子們停下來，站在覆蓋著金星的巨大從林中。甚至在你看的時候，它一直都茂盛的生長，從未停止過。它像個章魚的窠，其間叢生著巨臂般的肉質野草，在這短暫的春天裡搖擺開花。因為多年未見陽光，這片叢林呈現出橡皮與灰顏色，呈現出石塊，白色奶酪和墨水的顏色，呈現出月球的顏色。

    孩子們在叢林輔成的地毯上散開，大聲笑著，聽見叢林在他們腳下歎息、吱吱作響，逐漸恢復了活力，再次復甦。他們在樹叢中奔跑，他們滑倒在地，他們互相推搡，他們玩捉迷藏和捉人遊戲。但大部分人只是斜睨著太陽，直到淚水從面頰上滑下來，他們伸手去夠那金黃和令人驚異的蔚藍，他們呼吸著新鮮的空氣，傾聽著令自己疑心置身於一片無聲無息、寂然不動的神聖的海洋。他們觀察一切，他們欣賞一切。然後，他們像從籠中逃出的動物一樣，瘋狂地圍成圈又叫又跳，跑了一個小時都沒打算停下。

    然後——

    跑著跑著一個子孩哭了起來。

    大家都停住了。

    女孩站在空曠處，伸出手來。

    「噢，看呀，看呀，」她顫抖著說。

    其他人小心地湊過去看她那只張開的手掌。

    那只捲成杯狀的手中，有一點雨滴。

    看著那雨滴，她哭了起來。

    他們靜靜地注視著天空。

    「噢，噢。」

    幾滴冰涼的雨點落在他們的鼻子，臉頰和嘴上。太陽在一團霧後顯得黯淡了許多。一陣風吹得他們頓生涼意。他們轉過身，走回地下房屋，每個人的手都垂在身體兩側，笑容早已消失了。

    一陣迅雷驚醒了他們。像颱風來臨前的葉子一樣，他們互相推搡著，跑了起來。閃電照亮了十里，五里，一里，半里。一瞬間天空便如午夜般黑暗了。

    他們在地下城的大門口站了一會兒，直到雨下得大起來。他們關上門，聽到傾盆大雨落下來發出的巨大聲響，無處不在，永不停息。

    「還要等七年嗎？」

    「是的。七年。」

    一個孩子輕叫了一聲。

    「瑪格特！」

    「什麼？」

    「她還在那個我們關她的櫃子裡呢。」

    「瑪格特。」

    他們就像是被人強迫似的站著，像一根根釘進地裡的木樁。他們面面相覷，又躲開彼此的眼光。他們看看外面那不停地下著雨的世界，不敢對視，面孔嚴肅而蒼白。他們看看自己的手腳，臉兒都垂下了。

    「瑪格特。」

    一個子孩說：「那麼……」

    沒有動彈。

    「去吧。」那女孩悄聲說。

    他們在冰涼的雨聲中慢慢走進大廳，在雷聲和風暴聲中穿過門閘進到房裡。閃電照在他們臉上，藍幽幽的，分外猙獰，他們慢慢走到櫃門前，站在旁邊。

    櫃門後只有寂靜。

    他們更緩慢的打開門，把瑪格特放了出來。