馬裡奧納特公司的機器人 文 / 雷·布拉德伯雷

    晚上十點，他倆順著街道慢慢走著，安靜地談著話。他倆都三十五歲左右，頭腦都非常清醒。

    「可是幹嘛這麼早？」史密斯說。「因為，」布萊林說。

    「多少年了，你頭一夜出來，就要在十點鐘回家。」

    「神經緊張，我想。」

    「我捉摸不出你是怎樣安排的。十年來，我一直想約你出來安安靜靜地喝一杯。這會兒，好容易有一個晚上出來，你倒堅持著要早回家。」

    「不能亂碰運氣，」布萊林說。

    「你用什麼辦法，在你妻子的咖啡裡放了安眠藥？」「不，那樣做是不道德的。你馬上就會知道。」

    他們拐了一個角。「說實在的，布萊林，我要在不願說這話，可你對她真耐心。一你也許不肯向我承認，可結婚對你來說是可怕的，對不對？」

    「我不願這麼說。」

    「不管怎樣，到處在傳說，她是怎樣讓你跟她結婚的。那是在一九七九年你要到裡奧去的時候——」

    「親愛的裡奧。儘管我作了種種計劃，可始終沒去成。」

    「她怎樣撕破她的刻民打散她的頭髮，威嚇著要叫警察，除非你跟她結婚。」

    「她神經容易緊張。你要明白，史密斯。」

    緊湊球所家話了。你並不愛她。你據實告訴她了，是不是？」

    「我記得在這個問題上我很堅決。」

    「可你照樣跟她結了婚。」

    「我得考慮我的事業，還有我媽媽和爸爸。出了那樣的事，準會要他們的命。」

    「說話十年過去啦。」

    「可不，」布萊林說，他那雙灰色，眼睛目光堅定。「可我想，現在也許情況改變啦。我想，我等待已久的事情快要發生了。瞧這個。」

    他拿出一張長長的藍色票子。

    「哎喲，這是星期四去裡奧的火箭票！」

    「不錯，我終於如願以償了。」

    「妙極啦！你真的受之而愧！可她會不會反對？惹麻煩？」

    布萊林神經過敏地微微一笑。「她不知道我走。我去一個月就回來，除了你誰也不知道。」

    史密斯歎了口氣。「我真希望能跟你一起去。」

    「可憐的史密斯，你的婚姻也不太如意吧？」

    「不太如意，我娶的那個女人做得太過火了。我是說，歸根到底，在結婚十年之後，你總不會希望妻子每天晚上在你懷裡一坐兩小時，在你辦公時候每天給你打十二次電話，在電話裡跟你撒嬌。再說照我看來，最近一個月來，她的情祝似乎更糟了。我在懷疑她是不是有點傻？」

    「啊，史密斯，你總是那麼保守。嗯，我的家到了。瞧，你想不想知道我的秘密？我今天晚上是怎樣出來的？」

    「你真願意告訴我嗎？」

    「抬起頭來，瞧！」布萊林說。

    他們都抬起頭，穿過夜空眺望。

    在他們頭頂上二層樓的一個窗口，有扇百葉窗拉起來了。有個三十五歲左右的男人低頭看著他們，他兩鬢微微斑白，有一雙憂鬱的灰眼睛和一撮稀疏的小鬍子。

    「哎喲，那不是你嗎！」史密斯嚷道。

    「噓——，別這麼大聲！」布萊林朝上掉了揮手。窗口的那個男人會意地做了個手勢，就不見了。

    「我準是瘋了，」史密斯說。

    「稍等一會兒。」

    他們等待著。

    公寓臨街的門開了，那個有一撮小鬍子和一雙優郁眼睛的瘦高男人走出來迎接他們。

    「哈羅，布萊林，」他說。

    「哈羅，布萊林，」布萊林說。

    他倆一模一樣。

    史密斯瞪著原。「這是你的雙他胎兄弟？我一直不知道——」

    「不，不，」布萊林消聲說。「貼近他，低下頭去。把你的耳朵強緊布萊林二號的胸膛。」

    史密所猶豫一下，隨即彎過腰去，讓他的腦袋貼緊那個並不提出異議的男人的肋骨。

    嘀—嗒—嘀—嗒—嘀—嗒。

    史密斯鮑蹌地後退一步，眨巴著眼皮，吃驚得張口結舌他伸出手去，摸了摸那東西溫暖的手和雙頰。

    「你從哪兒把他弄來的？」

    「他模樣兒是不是無可挑剔？」

    「真叫人難以相信。哪兒？」

    「把你的名片給他，布萊林二號。」

    布萊林二號變了下戲法，拿出一張白色名兒

    馬裡奧納特股份有限公司

    複製你自己或你的朋友們；1990年新型塑料機器人，

    保證經久耐用。從7，600元起。到特等貨15，000

    元。

    「不，」史密斯說。

    「是的，」布萊林說。

    「一點不錯，」布萊林二號說。

    「有多久啦？」

    『有了他才一個月。我把他放在地下室裡的工具箱中。我妻子從來不下樓，那箱子只有一把鎖，我有唯一的一把鑰匙。今天晚上，我說我要步行出去買一支雪茄。我走到地下室，從箱子裡取出布萊林二號，叫他上去陪我妻子坐一會兒，我就出來看你了，史密斯。」

    「妙得很！他甚至跟你一個味兒：龐德街和麥拉克利諾斯公司的氣味！」

    「說這話也許是吹毛求疵，可我覺得這樣做非常道德。歸根到底，我妻子所要求的主要是我這個人。這個馬裡奧納特機器人在形體上報我分毫不差。今天晚上我整晚在家。下個月我也要跟她一起呆在家裡。與此同時，另一位先生在等待十年以後，要到裡奧去了。等我從裡奧回來，布萊林二號將回到他的箱子裡去。」

    史密斯沉吟了一、兩分鐘。「不補充給養，他能行動一個月嗎？」最後他問。

    「如果必要，六個月都可以。按照他的構造，幹什麼都行了——吃飯。睡黨，出汗——什麼都行，完全跟正常人一樣。你會好好照顧我妻子的，對不對，布萊林二號？」「你裘子很不錯，」布萊林二號說。俄對她已經有了好感。」

    史密斯開始哆嗦起來。「馬裡奧納特公司開始營業有多久啦？」

    「秘密營業兩年了。」

    「我能不能——我是說，有沒有這個可能性——」史密斯熱切地攥住他朋友的胳膊肘。「你能不能告訴我可以從哪兒給我自己也弄一個，一個機器人，一個馬裡桑納特公司的產品？你會給我地址吧，是不是？」

    「拿去吧。」

    史密斯接過名片，把它轉來轉去。「謝謝你，」他說。「你不知道這有多大意義。有個喘息時間。一兩個晚上，哪怕一個月一次。我妻子愛我得厲害，不肯放我離開她哪怕一個鐘頭。我很愛她，你知道，可是記住那首古詩：『攥得太鬆了，愛情會飛去；攥得太緊了，愛情會死去。』我只是希望她稍稍放鬆一點。」

    「你報運氣，至少你妻子愛你。我的問題是恨。不那麼簡單。」

    「哦，南帝愛得我要命。我的任務是讓她愛得我舒服。」

    「祝你幸運，史密斯。我在裡奧的時候請你也常來。要是你突然不來了，我妻子會覺得奇怪的。你對待這兒的布萊林二號要象對待我一樣。」

    「好吧！再見。還要謝謝你。」

    史密斯面帶笑容沿街走去。布萊林和布萊林二號轉身走進公寓。

    上了穿越市鎮的公共汽車以後，史密斯輕輕吹著口哨，用指頭轉動那張白色名片：

    顧客們必須保證秘密使用，因為使馬裡奧納特公司

    的機器人合法化的提案在國會尚未通過，非法使用

    這種機器人一旦被發現，將判重罪。

    「呃，」史密斯說。

    必須從顧客的身體印製模子，並檢查顧客的眼睛、嘴

    唇、頭髮、皮膚等等。以決定顏色指標。複製整個模型需時兩個月。

    時間不算太長，史密斯心想。從現在算起。兩個月後我那些被壓壞的肋骨會有機會復原了。兩個月後，我那只經常被緊握的手可以治好創傷了。兩個月後，我那傷痕纍纍的下嘴唇可以恢復原來的形狀了。我並不是忘恩負義……他把名片翻了個過兒。

    馬裡奧納特股份有限公司成立已兩年，凡是跟它有

    過交往的顧客都很滿意。我們的格言是「不附帶條

    件」。

    地址；威斯利東道南四十三號。

    公共汽車到站了；他下了車，當他哼著歌曲上樓的時候，不由得心裡想：南蒂和我有一萬五千元共同積蓄。我悄悄取出八千元，可以說是拿去投資做生意。那個機器人說不定會從許多方面償還這筆錢，外加利息。南蒂不必讓她知道。他打開門鎖，一分鐘後進了臥室。南蒂躺在那兒，面色蒼白，身材高大，睡得正香。「親愛的南蒂。」他看到半明半暗中那張天真無邪的臉，難過得幾乎悔恨起來。「你要是醒著。就會吻得我透不過氣來，同時還會在我耳畔喁喁情話。說實在的，你真使我覺得自己像個罪犯。你一直是個多情的好妻子。有時候我簡直難以相信你會拋棄你一度喜歡過的布德-查普曼而跟我結婚。從上個月開始。你愛我彷彿比過去更瘋狂了。」

    他熱淚盈眶。突然間，他想要吻她，吐露他的愛情、撕掉那張名片，把有關機器人的事一古腦兒丟在腦後。但他挪動身予正要這樣做時，他的手疼起來。他的肋骨格格作響，呻吟不已。他停住了。眼裡流露出痛苦的神色，隨即轉開身去。他走出臥室，進了門廊，穿過一些黑洞洞的房間，他呼著歌曲打開書房裡的腰子形書桌，取出銀行存執、「只提取八千元。」他說。「決不多取。」他頓住了。「等一等。」

    他發瘋似的重新檢查一遍銀行存折。「瞧哪！」他嚷道。「少了一萬元！」他跳起身來。「只剩了五千元！她幹了什麼啦？南蒂拿這筆談幹了什麼啦？買帽子，買農服，買香水！要不，等一等——我知道啦！她買下赫德森河畔那座小宅子了，過去幾個月裡她倒是老談起它，可買的時候連招呼也沒跟我打一聲！」

    他理直氣壯、怒氣沖沖地闖進臥室。她這是什麼意思，像這樣隨便動用他倆的錢？他朝她彎下腰去。「南蒂！」他喊道。「南蒂，醒醒！」

    她沒動彈。「你拿了我的錢幹什麼去啦！」他吼道。

    她像痙攣似的動彈幾下。街上的燈光照在她美麗的臉頰上。

    她有點異樣。他的心跳得很厲害。他的舌頭發干。他渾身發抖。他的雙膝突然發軟。他癱瘓了。「南蒂，南蒂！」他嚷道。「你拿了我的錢幹什麼去啦！」

    接著，那個可怕的思想！隨即恐懼和孤獨吞噬了他。接著是頭腦發燒和幻想破滅。因為他雖然不願意那樣做，結果還是把身子彎了下去，彎了又彎，直到他那只發燒的耳朵緊緊地、一動不動地貼住她那圓滾滾的粉紅色胸脯。「南蒂！」他嚷道。

    嘀一嗒一嘀一嗒一嘀一嗒。

    當史密斯在夜色中順著大街走開去的時候，布萊林和布萊林二號轉身進了公寓大門。「我很高興，他也會變得快樂了，」布萊林二號說。

    「不錯，」布萊林心不在焉地說。

    「嗯，你布二號住到地下室箱子裡去。」布萊林攥住機器人的胳膊肘領他下樓到地下室去。

    「我正要跟你談談這問題，」布萊林二號說，這時他們已走到下面，正穿越水泥地板。「地下室。我不喜歡它。我不喜歡那只工具箱。」

    「我想辦法讓你住得更舒服些。」

    「馬裡奧納特機器人造出來是要行動的，不是躺著不動的。你願意一天到晚老躺在一隻箱子裡嗎？

    「你准不願意。我精力充沛。已經沒法把我關掉。我富於生命的活力，我也有感情。」

    「現在只剩幾天啦。我馬上要到裡奧去，你不必再呆在箱子裡了。你可以住到樓上去。」

    布萊林二號沒好氣地做了個手勢。「等你玩夠了回來，我又要回到箱子裡去了。」

    布萊林說：「在馬裡奧納特車間裡他們沒告訴我給我的是一個很難侍候的機器人。」

    「他們不瞭解我們的地方多著呢，」布萊林二號說。「我們很新。我們也很敏感。我不願意想到你一個人離開這兒到裡奧去，躺在陽光裡歡笑，而我們冷冷清清地留在這兒。」

    「可我這輩子一直想作這麼一次旅行呢，」布萊林悄沒聲兒地說。

    他包斜著眼，彷彿能看見大海、群山和黃沙。濤聲在他想像中很好聽。太陽照在他赤裸的肩膀上很舒服。酒是上等佳釀。

    「我再也去不了裡奧，」另外那人說。「你想到過這一點嗎？」

    「沒有，我——」

    「另外一件事。你的妻子。」

    「她怎麼啦？」布萊林問，開始溜向門邊。

    「我已經很喜歡她了。」

    「我很高興你喜歡你的工作。」布萊林神經緊張地舔了舔嘴唇。

    「你恐怕不明白。我想——我愛上她了。」

    布萊林又邁了一步，就站住不動了。「你說什麼？」

    「我一直在想，」布萊林二號說，「在裡奧該有多快樂，我壓根兒去不了那兒，我還想到你妻子——我想我們可能非常幸福。」

    「那——那很好。」布萊林盡量裝得若無其事的樣子漫步向地下室門邊走去。「你稍等一會兒，好不好？我要打個電話。」

    「打給誰？」布萊林二號皺起眉頭。

    「不是什麼重要人物。」

    「打給馬裡奧納特股份有限公司？叫他們來抓我？」

    「不，不——沒那樣的事！」他想要衝出門去。

    兩隻鋼鐵般的手緊緊摟住他的兩隻手腕。「別跑！」

    「鬆開手！」

    「不。」

    「是我妻子叫你這麼幹的嗎？」

    「不。」

    「她猜到了嗎？她跟你說了嗎？她知道了嗎？是那麼回事嗎？」他尖叫道。一隻手摀住了他的嘴。

    「你決不會知道了，可不是？」布萊林露出溫柔的笑容。「你決不會知道了。」

    布萊林掙扎著。「她一定猜到了；她一定影響了你！」

    布萊林二號說：「我要把你放到箱子裡，鎖起來，丟掉鑰匙。隨後我給你妻子另買一張去裡奧的票。」

    「喂，喂，等一等。停一下。別莽撞。咱倆好好談一談！」

    「再見，布萊林。」

    布萊林呆若木雞。「你說『再見』是什麼意思？」

    十分鐘後，布萊林太太醒來了。她用手摸著半邊臉頰。有人剛吻過它。她哆嗦一下，抬起頭來。「嘿——你有多少年沒這麼做了，」她嘟嚷說。

    「咱們再瞧瞧還有什麼可做的，」有人說。

    －－－－－－－－－－－－－－－－－－

    幻想時代掃瞄校對