數學家 文 / 阿瑟·費爾德曼

    他們在花園裡，澤妮亞-霍金斯對她九歲的女兒說：「佐，別再跑來跑去了，爸爸給你講個故事。」

    佐在吊床上坐下來，問道：「是真實的故事嗎，爸爸？」

    「我要給你講的是一個千真萬確的故事，」德雷克-霍金斯捏了一下她粉紅的臉頰說道，「你聽，距離現在2011年以前，也就是1985年——用當時地球上的日曆計算——天狼星上的一個生物部落侵犯了地球。」

    「爸爸，那些生物是什麼樣子的呢？」

    「在許多方面都像人，它們都有兩隻手臂，兩條腿，人有的其他一切器官他們也有。」

    「爸爸，天狼星生物和人有什麼不同嗎？」

    「有。它們各有一對翅膀，長滿了綠色羽毛，羽毛是從肩膀上長出來的，還長著一條長長的紫色尾巴。」

    「那一群生物總共有多少呢，爸爸？」

    「不多不少，341個男成人，三個女成人，那些生物首先出現在地球上的撒丁島上，五個星期以後，它們成了整個地球的主人。」

    「爸爸，地球上的人不反抗嗎？」

    「人用子彈、普通炸彈、超級原子彈和瓦斯，同侵略者進行戰鬥。」

    「爸爸，那些武器都是什麼樣子的呢？」

    「那些武器早就絕跡了。它們被統稱為『彈藥』。人類就用那些武器互相交戰。」

    「爸爸，他們不像我們現在用思想進行戰鬥嗎？」

    「不，我剛才說過，他們用槍。但是來自天狼星的侵略者對彈藥有『免疫力』。」

    「『免疫力』是什麼意思呢？」

    「意思就是不會受到傷害，後來人類就試用細菌武器，對付天狼星上來的生物。」

    「細菌又是什麼東西呢？」

    「是很小很小的病菌，人類想把病菌注入侵略者的體內，使它們生病、死亡。但是病菌對天狼星的生物完全不起作用。」

    「爸爸，繼續講下去，那些生物在整個地球上到處橫行，就從這裡繼續講下去。」

    「你應該知道，那些外星人比地球上的人聰明得多。實際上，那些侵略者是整個星系裡最了不起的數學家。」

    「星系是什麼東西？數學家是什麼意思？」

    「星系指的是銀河系，數學家就是擅長度、量、衡的人，很善於計數。」

    「爸爸，侵略者把地球上的人全都殺光了嗎？」

    「沒有全部殺光。它們殺害了很多人，但也有很多人受到奴役。外星人使用人類，就像過去人類使用牛馬一樣。它們把一部分人當工人使，把另一部分人殺來吃。」

    「爸爸，那些外星人講什麼語言呢？」

    「講一種很簡單的語言，但是人類永遠掌握不了那些語言。侵略者比人聰明得多，它們掌握了地球上的一切語言。」

    「地球上的人把那些侵略者叫做什麼呢，爸爸？」

    「叫它們『天使魔鬼』，一半是天使，一半是魔鬼。」

    「爸爸，天使魔鬼奴役人類之後，地球上的一切又恢復平靜了嗎？」

    「平靜了一陣子，後來，一些最勇敢的人，由一個名叫諾奧爾的人率領，逃到格陵蘭內地。這個諾奧爾是一個精神病醫生，是地球上第一流的精神病醫生。」

    「精神病醫生是什麼呢？」

    「是專門和思想打交道的人。」

    「那麼，他一定很有錢。」

    「他是地球上最有錢的人，諾奧爾經過深思熟慮以後，想出了一個讓地球擺脫天使魔鬼的辦法。」

    「爸爸，什麼辦法呢？」

    「他提出一個完善的辦法。給天使魔鬼注入人的感情。」

    「注入是什麼意思呢？」

    「就是給它們灌滿，並且讓它們自己也意識到。」

    澤妮亞打斷他的話：「德雷克，你講得太玄乎了，孩子怎麼能理解得了？」

    「不，媽媽，」佐說道，「爸爸的解釋我聽得懂，你別插嘴了。」

    德雷克繼續說道：「諾奧爾就這樣給天使魔鬼們注入了愛、恨、野心、嫉妒、怨恨、羨慕、失望、希望、羞恥等各種感情。天使魔鬼們的行為很快就變得和人一樣。十天以後，可怕的內戰便消滅了天使魔鬼人口的2／3。」

    「爸爸，天使魔鬼自相殘殺，全都死光了嗎？」

    「差不多死光了。最後有一個叫扎利巴的，出來鼓吹一切天使魔鬼都是兄弟。於是侵略者立刻轉變，停止爭吵，地球上的人受到了更加殘酷的奴役。」

    「爸爸，事情鬧成這樣，諾奧爾和他的追隨者在格陵蘭不是很傷心嗎？」

    「是傷心了一陣子。後來，諾奧爾進行了最後攤牌。」

    「爸爸，什麼叫攤牌，是俚語嗎？」

    「是的，意思就是最後的較量。這是他一張備而未用的王牌，準備在其他一切手段都失敗的情況下使用。」

    「爸爸，我懂了。不管對方使出什麼花招，這辦法都能獲勝。爸爸，他們的王牌是什麼呢？」

    「諾奧爾給天使魔鬼們注入了懷鄉病。」

    「什麼是懷鄉病？」

    「就是思家病。」

    「爸爸，諾奧爾真聰明。這就是說，天使魔鬼們全都想要飛回老家去。」

    「正是這樣。有一天，所有的天使魔鬼，一支浩浩蕩蕩的隊伍，鼓動它們的巨大綠翼，在北美黑山集合，在特定的信號統一指揮下，全都從地球上飛走了。所有的人都唱道：『老天賜福，老天賜福，我們得救了！』」

    「爸爸，所有的天使魔鬼全都從地球上飛走了嗎？」

    「沒有全部飛走。還留下兩個小天使魔鬼，一男一女，兩歲，是在地球上出生的。它們和其他所有的天使魔鬼一起飛向天空，但是飛到大氣上限時，它們猶豫了，逃跑了，飛回了地球。它們的名字叫齊佐和齊澤。」

    「爸爸，齊佐和齊澤後來怎樣了呢？」

    「它們和一切天使魔鬼一樣，也是了不起的數學家，後來它們繁殖起來了。」

    佐笑了，激動地拍打著她的雙翼說：「爸爸，這故事真好聽！」

    賞析短評

    牛志強

    這篇小說可以當做一首憂鬱的、甚至有些殘酷的寓言詩來品味。它用洗練而傳神的概述性對話形象地傳達了人類對自身人性的批判、對現實世界的不滿、對未知世界的恐懼，以及對人類前途的憂慮迷茫。其實這是一種瀰漫於世界的人類情緒。作者用科幻的形式把這種情緒表達出來，與其說是文學的想像或近乎怪誕的狂想，不如說是一種基子深刻的批判理性的哲思。它蘊含的對人類命運的終極關懷，具有振聾發聵的力量。同時，也從否定之否定的角度呼籲人類通過自身的反思去創造更加美好更為理想的未來。一個短篇科幻小說能有如此的思想批判張力，著實令人歎服。

    然而，這些形而上的思考又是通過極通俗極有趣的爸爸給小女兒講故事的形式予以藝術表現的。這就更顯出作者的藝術功力。短短3000多字卻濃縮了可以展開為30萬字長篇小說的內容含量，不愧是短篇小說「以一當十」藝術手法的典範。