地鐵第三層 文 / 傑克·芬尼
紐約中心鐵路公司以及紐約、紐黑文和哈特福德鐵路公司的總經理們，憑著一大堆火車時刻表發誓，說地鐵只有兩層，但是我說有三層，因為我曾經到過中心站的第三層。
我採取了這樣一個行動：在我的許多朋友中，我找了一個精神病醫生談了這件事。我把中心站第三層的情況告訴他，他說那是一種夢幻現象。他說這是不樣之兆。這話使我的妻子差點發瘋。但是他解釋說，他的意思是現代世界充滿了不安全、恐懼、戰爭、憂慮等因素，而我想要逃避現實。那倒也是。這年頭有誰不想逃避現實呢？我認識的每一個人都想逃避，但是他們沒有溜躂到中心站的第三層去。
他說，我看到第三層的原因就是我想逃避現實。我的朋友們全都同意他的看法。他們認為，一切事實都說明這個結論正確。例如，我的集郵就是「對現實的暫時逃避。」也許是這樣吧，可是我的祖父根本不需要逃避現實。我聽說，在他那個時代。世道很好很和平。可是他卻叫我集郵。我收集的郵票相當可觀，美國發行的四張一組的郵票我幾乎全都有，還有首日封等等。你知道。羅斯福總統也集郵。
無論如何，下面的事情確實在中心站發生過。去年夏天的一個晚上，我在辦公室裡工作到很晚，匆匆忙忙要趕回住宅區的公寓。我決定到中心站去坐地鐵，因為地鐵比公共汽車要快。
我不知道為什麼這件事會發生在我身上。我是一個普普通通的人，名叫查利，三十一歲。當時，我穿一套棕黃色華達呢，戴著一項鑲花邊的草帽。有十幾個和我一樣的人從我身邊走過。我並沒有想要逃避什麼，我只想回家去看我的妻子路易莎。
我從范德比爾特大街拐進中心站，順階梯而下，到了第一層。在那裡坐火車的情況，和二十世紀一樣。接著。我又走下另一個階梯，到了第二層，郊區列車從一個拱門進進出出，開向地鐵，消失在地下。我進出中心站已經有好幾百次了。但是我經常發現新的門、樓梯和走廊。有一次，我走進一條大約一英里長的地道。出來的時候在羅斯福旅館的門廳裡。一另一次，我從第四十六街的一座辦公大樓裡出來。整整過了三條街。
我有時候心裡想，中心站像一棵樹在生長，不斷地生長出新的走廊和樓梯，一就像不斷長出樹根一樣。也許有一條誰都不知道的長地道，現在正在這座城市底下摸索通往泰晤士廣場的道路，也可能另一條正在逐漸通向中心公園。因為多年來一直有許多人通過中心站逃離現實世界。也許我也是這樣進入那條地道的……但是我從來沒有把這個想法告訴我那位當精神病醫生的朋友。
我腳下的那條走廊開始向左拐，向下斜。我覺得有點不對頭，但還是繼續在前走。我只能聽到自己走路時空落落的腳步聲，路上一個人也沒有。後來，我聽到前面有一種低沉的喧鬧聲，還有人在談話，這說明前面有一個開闊地帶。地道猛然往左拐。我走下一段短短的階梯，來到了中心站的第三層。我以為自已又回到了第二層，但我看出那個地方比較小，售票窗口也比較少，中間的詢問亭是木頭做的，看樣子很老式。詢問亭裡的人戴著綠色眼罩和又長又黑的袖套。燈光暗淡；有點忽明忽暗。後來我明白了，那都是些有焰煤氣燈。
地板上擺著銅痰盂。車站對過的一道閃光引起了我的注意。原來有一個人從他的襯衣口袋裡掏出一塊金錶，啪的一聲打開表蓋，看了一下表，蹙起了眉頭。他頭上戴著一頂髒帽子，身穿一件四個鈕扣的小翻領上衣，留著車把手似的黑色大鬍子。我往四週一看，發現車站裡每個人的穿著都是1890年前後的模樣。我一生中從來沒有看見過那麼多絡腮鬍子和各種花式的小鬍子。一個婦女從出入口走進來，她穿一件羊腿形袖子的女服，裙子的下擺會到她的長統女靴上，在她後面的鐵軌上，我看到一台火車頭，一台很小的有漏斗形煙囪的舊式火車頭。我心裡明白了。
為了證實我的看法，我向一個報童走過去，看了一下他腳邊的那一疊報紙。是《世界報》。這種報紙巳經停刊多年了。頭條新聞刊載有關克利夫蘭總統的消息。後來，我在公共圖書館時檔案找到了那張報紙的頭版是1894年6月11日出版的。
我轉向售票窗口。我知道，在中心站的第三層，路易莎和我可以買到通往1894年美國任何一個地方的火車票。我要兩張到伊利諾斯州蓋爾斯伯格的票。你到過那個地方嗎？那仍然是一座很好的城市，有古老的大木頭房，大草坪，參天大樹枝葉交織，遮蔽街道。在1894年，夏夜有現在的兩倍長，人們坐在草坪上，男人抽煙閒談，女人搖動芭蕉扇，螢火蟲到處飛來飛去，一派和平景向。回到那時候，離第一次世界大戰還有二十年，離第二次世界大戰還有四十多年……我要兩張那樣的票。
售票員前我帽子上的花邊瞥了一眼，算出了票價，我的錢只夠買兩張單程客車，可是當我數好錢，抬起頭來時，售票員目不轉睛地盯著我。他朝著我的鈔票點了點頭說。「先生，那不是錢。你想來騙我嗎？那是不會得逞的。」他看了看他身邊的現金抽屜。抽屜裡的錢當然都是些老式鈔票，比我們現在所用的錢大一半，樣子也不一樣。我轉過身，趕緊跑開。即使在1894年蹲監牢也決不會是好受的。
情況就是如此，我想，我大概是順著進去的那條路出來的。第二天午飯時分，我從銀行裡取出三百美元，幾乎把我們的錢全取出來了，買了舊式貨幣（這件事使我那位當精神病醫生的朋友大為擔心）。要買舊鈔票，幾乎在每一家硬幣商店用以買到，可是得付貼水。我的三百美元還買不到二百元的舊式美鈔。可是我並不在乎比。1894年的蛋一名三分錢可以買一打。
從那以後，雖然我常常去找通向中心站第三層的走廊，可是再也沒有找到過。
當我把這一切告訴路易莎時，她很憂慮，不再讓我去找第三層。不久以後，我也就不找了。我又回到集郵上來。但是現在我們兩個人又一起找起第三層來了，因為我們現在有證據可以說明第三層依然存在。我的朋友薩姆-韋納失蹤了！沒有人知道他到哪兒去，但是我有點懷疑，因為薩姆是個城市孩子，我常常對他講有關蓋爾斯伯格（我就是在那裡上的學）的情況，他總是說他喜歡那個地方。他一定是到那裡去了，錯不了。他逃到1894年去了。
因為有一天晚上，我在擺弄郵集時發現——悟，你知道什麼叫首日到嗎？當一枚新郵票剛剛發行時，集郵者馬上買它幾枚，在出售郵票的頭一天用來給自己寄信，郵戳可以證明郵寄日期。這只信封就叫做首日封。這種信封是從來不打開的，信封裡面只放白紙。那天晚上，在我保存最久的一批首日封中，我發現有一隻信封是不應該放在裡面的，可是它卻放在裡面。它之所以被放在那裡面，是因為這封信是某人從他的家鄉蓋爾斯伯格給我的祖父寄來的。信封上的地址是那樣寫的。從1894年7月18日起，它就放在裡面了，郵戳可以證明這一點，而我卻完全記不得這回事。郵票是六分的，暗褐色，上面印著加菲爾德總統像。祖父接到這封信後，自然就把它放進了他的郵集，再也沒有去動過它——直到我把它取出來打開為止。
信封裡面的紙不是空白的。上面寫道：伊利諾斯州蓋爾斯伯格威拉德街941號1894年7月18日查利：開始我只希望你的話是真的，後來我就相信你的話是真的了。查利，我真的找到了第三層，這是千真萬確的！我到這裡已經兩個星期了。此刻，我在和我住同一條街的戴利家裡；有人在彈鋼琴，他們全都跑到前面的遊廊上來唱「送內利回家」。他們請我來喝檸檬汁。查利和路易莎，你們也回來吧。你們應該該繼續找。不找到第三層決不罷休！請你們相信我，第三層是值得你們去找的！
紙條上的簽名是薩姆。
在我常去的那一家郵票和硬幣商店裡，我發現薩姆買了八佰美元的舊貨幣。這筆錢應該夠他做乾草、飼料和糧食小生意了。他過去常常說他很希望能做這樣的生意。在1894年的伊利諾斯州蓋爾斯伯格，他確實不能再干他的老行當了。他的老行當是什麼呢？告訴你吧，薩姆就是我的那位精神病醫生。