第一章 文 / 羅茲安
偷太陽的人
羅茲安
孫維梓編譯
偷竊太陽那天，馬丁漢普頓簡直變了個樣，一刻不停地在花園盡頭那間工棚裡轉悠。他是位討人喜歡的鄰居，和他談話哪怕話題與科學無關也很有趣。
馬丁還是個相當帥的男子漢，在沒有偷來太陽以前，我對他的事情總是勁頭十足。我倆的關係可以算是耳鬢廝磨，我預料教堂的婚禮鐘聲遲早要為我們敲響的。
我叫朱蒂特卡爾迪絲，是本城《號角報》的一名小記者，就住在馬丁隔壁。我長得還算可以：一頭短短的鬈發，碧綠的眼睛。人家都說我即使在發怒時也挺耐看。
為了去野餐我整整忙碌了一天，特地烤制了美味的玉米餅。早晨八點半，一粒石子打中我的臥室窗戶。馬丁跨坐在我們兩家花園的隔牆頂上，瀟灑的金髮在晨曦中飄拂，他用手勢暗示我下去。「野餐被取消了。」馬丁說。
我剛開口反對，他就打斷我的話頭。「因為有非常重要的事情！」他指指工棚，神情激動，「最好你親眼來看看，我的發明能夠轟動全世界！來吧，別浪費時間啦。」我從他的語調中聽出了自信，我也巴望他早日馳名全球。要知道我非常喜歡馬丁。
我第一次看到工棚被收拾得這麼乾淨，中間擺著兩台機器。一台很像發電機；另一台則放在一個大金屬箱裡，上面滿是刻度盤和按鈕。機器之間用導線連接。「你的機器並不怎麼迷人，」我說，「它們能幹些什麼呢？」
馬丁把我推得更近。箱子上方安了個活動框架，框架中有兩個巨大的類似羅盤的玩藝。
馬丁拿來倫敦地圖固定在框架上：「你可以幫忙把我所要地區的準確坐標通知我。」我報出數字，他轉動幾個旋鈕。「現在把地圖的比例尺也講給我聽。」
他又對幾個地方作了調整，然後按動兩個紅色按鈕中的一個。霎時間，小棚子不知怎的顫動起來。「我們現在的位置處於地圖的什麼地方？」馬丁問。我默不作聲地指點地圖上的某處。
「中心就在這裡。」他繼續移動指針，一直移到我所指出的地方。「現在去把門打開，」馬丁命令我，「告訴我這種天氣適合去野餐嗎？」
我推門望了下外面的天空，黑雲低垂，一片陰霾。「要想出去曬曬太陽是不行了，幸虧我們沒有貿然行動。」我失望地說。馬丁沒有吭聲，他微笑地撳下第二顆紅色按鈕。
我從門口嚇得往後一跳：眼前萬道金光，整個花園艷陽當空，無比明亮，烏雲霎時消失得無影無蹤。面對這一切我簡直不敢相信是真實的。「你可以來試試，」馬丁說，「只消把指針往右移動三英吋。」
我小心翼翼地按他的指示辦，日光又驟然消失了，天空依然一片陰晦。馬丁用手示意我向遠處眺望，那裡的樹冠卻仍在陽光下發亮。
我不得不信服馬丁，我撲到他懷裡，摟住他的脖子，打算慶賀他的成功。而他卻掙脫我的擁抱，乾澀地說：「這次你總算明白了吧？」
我既激動而又委屈，馬丁轉身回到設備那裡，像慈父般把手放在上面：「我給你解釋事情的本質，說得盡可能簡單，讓你能聽懂就行。我們的地球是被一層大氣所包圍的，大氣中懸浮著水蒸氣和各種各樣的微粒。我早就對這些懸浮粒子的分佈感興趣，想弄清它們的分佈與磁場的依附關係。」
馬丁的聲音變得越來越認真。他停了一下，整整領帶。以前他從不系領帶，在星期日也不例外。
「我成功地控制了大氣的磁場，能在指定地區發出足夠強度的磁力線以替換自然界中的磁場。陽光隨之就能無阻礙地穿透敞開的雲層直接照射，不會由於塵埃及水氣而漫射開來。」他得意地繼續敘述，「我把這台設備稱之為陽光機。其偉大之處在於：它的射線能從這裡發向地球上的任何地區，只需掌握它們的精確地理坐標。我還能調節射線強度，使作用的面積可大可小，這樣就成功地偷來太陽。」
他讓我對這件事守口如瓶，說是先只搞搞玩玩。兩天後花園裡的鮮花盛開，我被曬得皮膚黝黑，然後我們聽到電台說，赫爾市及其郊區由於瓢潑大雨快被淹了。我們立即弄來那裡的地圖，讓磁力射線每半小時輻射一次這個地區。後來晚間新聞中報道說：該市的天氣變得莫名其妙，起先天空中出現雨夾雪，然後突然陽光普照全城。這一天真是我們生活中的金光燦爛的時刻！
但是我感覺到馬丁內心中的焦躁，果然，他對我說了：「你在報社工作，你知道如何讓全社會都瞭解這件事。」顯然，他渴望他的這一發明震驚全世界。
我提醒他，我只負責寫些婚慶報道或教堂的慈善活動等等，寫科學信息我未必能行，而且這份報紙也沒有這類專欄。但我突然靈機一動，試探地問他：「你不會因為從小事做起而不高興吧？」「所有偉大的事業都是從小事開始的。」馬丁反而教訓起我來，「你就快講吧。」
「下一個週末是希爾神父教堂的節日，將在公園裡舉行慶祝活動；再下一個週末美以美教派也要舉行慈善活動。還記得八月份有次活動因下雨被取消的事嗎？我知道這個週末的天氣預報也是要下雨的，你可以去神父那裡要他們按計劃活動，讓我來報道這樁事。」「怎麼能讓教堂瞭解我的陽光機呢？」
「你自己去把一切都說清楚，穿上一件乾淨襯衫，向希爾神父保證星期六下午能有好天氣。」「萬一他不相信我呢？」
「開始當然不會相信，但如果節日那天風和日麗，在離公園一英里開外雨下如注，希爾神父當然會驚喜得連話也說不出的。這以後就讓我來採訪他，如何？」
「這主意還算可以，」馬丁屈就說，「只是把這麼偉大的發明和微不足道的教堂活動聯繫在一起，未免有點可惜。」「所有偉大的事業不都是從小事開始的嗎？快去換襯衫吧。」
希爾神父彬彬有禮，當他感謝馬丁的建議後，還忍不住問他是否願意幹些更為實際的工作，例如在售貨亭裡幫忙出售熱灌腸等等。
從希爾神父那兒出來我們又直奔美以美教派，談話的內容和剛才相似。回家時我心情極佳，而馬丁悶悶不樂地說：「他們根本沒有真信我的話。」
可是事情的發展證實他的擔心實在多餘。十天後我去採訪時，神父們都清楚記得馬丁所做的一切。活動的場面蔚為奇觀，儘管這個地區接連兩個星期六都下了雨，但是在公園上空卻是驕陽高懸。唱詩班的兩位婦女甚至還中了暑，差點攪亂了希爾神父的計劃，這也為我的文章增添了花絮趣聞。星期一早上我把那篇採訪送到總編那裡，五分鐘後我被召進他的辦公室。
「知道什麼是虛假報道嗎？」他用這話代替通常的問候，「如果我們發表了您那篇荒唐文章，馬上就會受到人們指責的。您還讓兩位神父也充當這種胡說八道的見證人！」「我當然知道虛假報道的含義，」我抗議說，「您盡可放心發表我的文章。」
我抓起電話要了希爾神父，把話筒遞給了頭兒。頭兒對他抱歉地說：「真對不起，我竟為這種混帳事來打攪您，但是我們有位記者……您說什麼？嗯……啊，是這樣！」十分鐘後我成了報社的女紅人！
《號角報》高度重視這篇報道，用特大號鉛字排上標題，在我的名字朱蒂特卡爾迪絲前還安上了「高級記者」的頭銜。
報紙是在週六出版的。星期天一早我在家裡看見附近馬路擠滿汽車，成群的記者帶著筆記本和攝影機朝馬丁住所蜂擁而來。我急忙繞到屋後，爬進他家廚房後窗，馬丁正在浴室裡梳頭。
「知道出了什麼事嗎？」我問，「多少人正趕來採訪你，而你卻若無其事！我們得商量一下。」「不。」我聽到這個回答。
「和記者們談話並不簡單，」我特地加重語氣，「這些人會把你放在爐子上烤得焦頭爛額的。你願意讓我來和他們周旋，舉行一場真正的記者招待會嗎？」我問。馬丁沒有吭聲。
他在出去時，粗魯地順手把我一搡，我猝不及防跌進空浴缸，好不容易才從裡面爬出來。從這一刻起，馬丁以及與他有關的一切，對於我來說都已遠離而去。我經過客廳時，聽到馬丁在說：「還有一點聲明：先生們！我打算把這個發明貢獻給全社會，但並不意味我準備公開它的秘密。我將不和任何人分享這項發明。」
你們大家都該記得後來的事情吧，馬丁成了赫赫有名的人士，頻頻在電視中露面，而我總是及時關掉電視。當然，在那三年中英國獲得了空前的大豐收，商店櫃檯上擺滿菠蘿和香蕉，產地就是我們的祖國英格蘭。馬丁在成名後離開了本市，他的雙親依然和我們為鄰。政府獎給他一套住宅，那裡離原子科研中心很近。他的像片經常出現在報紙上，被瘋狂的崇拜者們所包圍。他成為民族英雄，成為把太陽賜予大不列顛的人。馬丁風度翩翩，他的像片簡直值得剪下貼成相冊。他被婦女們所寵愛，從報紙上我總看見他的女伴經常替換，直到兩年後才固定為一位少女，她是牙買加一家大制糖廠主的掌上明珠，名叫佩德妮。
這時馬丁已成為國家財寶，青雲直上，以他所做的一切來說這也理所當然。英國不僅熱帶水果特大豐收，旅遊業更大沾其光。馬丁還促進了國際貿易，其它國家紛紛提出要求，冰島至今還保留著那段時間栽培蘭花的溫室。
英國宣佈了榮譽公民名單，馬丁自然躋身其間，並且被授予勳爵稱號。有天當我正要去參加一個葬禮，頭兒喊住我說：「親愛的，把喪服換成一件漂亮衣裳。您得去採訪那位剛剛出爐的勳爵。」「我才不去呢！」
「您的心情我理解，但是有關他的報道畢竟是從我們報紙開始的，此刻我們不能保持沉默了。」
儘管我極不樂意，但還是勉強出了趟差。當我來到他那幢私邸時，心情變得更糟，因為我看見屋旁林蔭道上停著一輛藍色汽車。這是佩德妮的汽車，我在照片上曾上百次地見過它。
一位眉毛描得濃濃的侍女為我開門，她的圍裙漿洗得特別硬，簌簌作響。「馬丁先生去實驗室了，您在客廳裡先等一會兒吧。」她說。
「我也去實驗室。」我說。這時我驚奇地發現了陽光機就擺放在側屋裡，我的心立時怦怦直跳。
侍女不情願地指了指一條僻徑，它通往花園深處一幢磚砌小屋。入口處雖有警察把守，但我出示記者證後就順利通過了。不論是馬丁或是佩德妮都沒聽到我的腳步聲，當時這對情人正吵得不可開交。「你根本沒有考慮我的意見，」馬丁正在嚷，「我是在要求結婚！」「你的話我聽得很清楚，」佩德妮回敬說，「我的答覆是：沒門！」「親愛的，你將成為民族英雄的妻子，這將是一項特殊的榮譽。」「我還不如去嫁給一座紀念碑更好。」「許多人都想嫁給我，我可以隨便挑選。」馬丁的臉漲得通紅。「那就去挑選好啦！去把這榮譽送給隨便哪一個人都行。」
馬丁吸足一口氣，他打出了最後一張王牌：「聽好，我要讓你在有生之年永遠擁有太陽！我從來沒讓陽光機這樣運轉過，但是今天我要這樣幹。你將會天天有太陽，太陽永遠伴隨著你！」這話對於馬丁來講是犯了致命的錯誤。
「我可受夠啦！我到英國本來是為了呼吸清爽而潮濕的空氣的，結果我得到什麼？是陽光機！如果我那麼喜愛陽光，那不如留在家裡，牙買加那兒至少還有真正的太陽。」她邊說邊用鞋尖踢開了門。
從這一刻起馬丁就失去了對太陽的控制，當然這並沒被馬丁和其他人察覺。當我踮著腳尖輕輕退出這所房間時，生活還在和從前一樣運轉。我雙手空空回到編輯部，挨了一頓臭罵。然後是溫暖的冬天，三月份櫃檯上就出現了夏天的水果。四月來臨，農場主開始抱怨說該下雨啦，「快關上陽光機」的標題頻頻出現在農村報紙上，接著許多刊物都提醒說：「乾旱將不可避免，應該關閉陽光機。」
又過了一星期，我們和格陵蘭發生了矛盾。本來我們答應愛斯基摩人用陽光照射他們的桔子園，英國也由此得到數以萬計的海狗皮，但結果桔子根本沒能接受到陽光。他們的報紙提出責問，英國沒有答覆而是盡快退回了海狗皮。
夏天又到了。農村所有的綠色都變成了褐色，像被大火燒過似的。河流乾枯，泰晤士河重新變成一條臭水溝。
對馬丁爵士的議論起先只是在小酒店裡悄悄進行，然後出現在刊物上，最後在下議院。大家都要求有個說法。
８月１５日一家電視台在早間新聞中說：今天唐寧街十號正式聲明，使英國實現經濟革命的陽光機出了故障。聲明是首相和馬丁爵士共同作出的，這位學者承認年初一次小小震動使機器受了損害。他企圖修復，但半年來的努力付諸東流。這台裝置不可能停止，也不可能把射線轉向其它地區，所以只能徹底毀掉，此事將在明晨進行。
８月１６日上午９點，陽光機被炸得粉碎。全國電視轉播，觀眾們見到了漫天飛舞的碎片和馬丁爵士那神情淒慘的面部特寫。一分鐘後人群從家裡擁上街頭。熟悉的濃霧重新瀰漫大地，不列顛島很快就下起滂沱大雨，乾枯的土地像海綿般吮吸水分，男人女人和孩子們欣喜若狂，赤著腳在水潭裡盡情嬉鬧。馬丁爵士永遠地完了。他失去了一切。
又過了一段時間，一天早上我從臥室窗口看見了馬丁爵士，他沮喪地站在潮濕的花園裡。我雖無意重新和他為鄰，但不再簡單交代一下，那麼整個故事如何收場呢？現在馬丁爵士人到中年，不久前剛滿４５歲，灰白頭髮使他顯得更加衰老。據說他的心理受到嚴重損傷，他變了，傲慢已經消失，代之以拘謹和矜持。他和從前一樣在自己實驗室裡忙碌，還不許旁人踏進門檻一步。但現在沒人對他感興趣，漢普頓勳爵早已被人遺忘。兩月前馬丁來找我，不無尷尬地求我幫他搞點測量：他需要一張精確的花園地圖，不僅要標明每棵樹和花壇的位置，幾乎還包括每一種花。我以為馬丁想重新設計花園，出於英國式的禮貌，我慨然答應了。但後來才知道他想的是另一碼事，在薔薇花壇和無花果樹之間出現的是一個十字圖形。一張躺椅放在十字形的地點，馬丁坐在上面在用椰子油搽身防曬，儘管這時已是細雨如絲……這就是故事的結尾。