全文 文 / 亨利·斯萊薩

    喬丹夫婦在兒子迪基滿12歲以前，從來沒有談過這次考試。兒子12歲生日那天，喬丹太太第一次當著兒子提到這件事。她說話時那種顧慮重重的態度，使得她的丈夫立刻作出反應。「別想它，」他說，「迪基會對付過來的。」

    他們坐在早餐桌旁，孩子好奇地抬頭仰望著。這孩子眼睛機靈，頭髮淡黃，神態敏捷，容易激動。他不明白爸爸媽媽這種突如其來的緊張是怎麼一回事，但他確實知道今天是自己的生日，他最需要的就是一切美滿順暢。小房間的某個角落裡，包好了的、繫著彩色緞帶的禮物正等著他去打開，小廚房的自動爐灶也準備了熱騰騰的美味佳餚。這一天，他打算過得快快活活的，而母親眼裡的淚花和父親臉上的愁容卻破壞了他熱切期待的心情。他正是帶著這種心情，迎來了生日的早晨。

    「什麼考試？」他問道。

    他的媽媽眼睛望著桌布說：「就是政府對12歲兒童的智力測驗。你下周要去考試，用不著擔心。」

    「你是說像學校裡的那種考試嗎？」

    「有點像，」他的爸爸說，從餐桌旁站起來，「去看你的連環畫吧，迪基。」

    孩子站起來，逛到休息室的一角，那兒從幼嬰時期起就是他自己的天地。他隨便翻弄著一堆連環畫頂上面的一本，彩色畫頁迅速掠過，他漫不經心，不感興趣。接著，又逛到窗子跟前，悶悶不樂地望著窗外朦朧的薄霧。

    「為什麼今天一定要下雨呢？」他說，「明天下，不行嗎？」

    他的父親正躺在安樂椅上看政府辦的報紙，心情煩惱，把報紙翻得嚓嚓響，回答說：「天想下雨就下唄，雨水使草兒生長嘛。」

    「爸爸，雨水為什麼會使草兒生長？」

    「因為它使草兒生長嘛，就是這樣唄。」

    迪基皺著眉毛說：「那麼，是什麼使草兒變綠的？」

    「誰也不知道，」父親突然打斷他的話，又馬上對自己的粗暴感到後悔。

    那一天，後來又有了生日氣氛，母親滿臉笑容，把色彩鮮艷的禮物包遞給他。父親也設法露出笑臉，用手指搔著頭髮。他和媽媽接吻，和爸爸莊重地握手。接著，端出了生日蛋糕，生日的禮儀就此結束。

    一小時後，他坐在窗前，望著太陽在雲朵中駛過。

    「爸爸，」他說：「太陽離我們多遠？」

    「5000英里，」他的父親說。

    迪基坐在早餐桌前，又在母親的眼睛裡看到了淚花。他開頭並沒有把母親的淚水和考試聯繫起來，可是父親卻突然又提出了這問題。

    「哦，迪基，」他皺著眉頭說，「你今天還有約會呢。」

    「我知道，爸爸，我希望——」

    「嗯，別擔心，每天都有成千上萬個孩子參加這種考試。迪基，政府想要知道你機靈到什麼程度，就是這麼回事。」

    「我在學校裡總是得好分數。」孩子遲疑地說。

    「這不同，這是——呃，特殊的考試。他們會要你喝一種飲料，嗯，然後讓你走進一間房子，裡面有一種機器——」

    「喝什麼飲料？」迪基說。

    「沒什麼，那玩意兒味道像薄荷，給你喝下去是想要你回答問題時不說假話。政府並不認為你會說謊，不過喝了這種東西更保險。」

    迪基的臉上流露出困惑不解的神情，有一點吃驚。他望著母親，母親卻勉強裝出一種曖昧不清的微笑。

    「一切都會順利的。」她說。

    「當然，一切都會順利。」父親表示同意，說，「迪基，你是乖孩子，你會順利通過的。到時候，我們就回家慶祝一番，好嗎？」

    「是的，先生。」迪基說。

    他們比規定的時間提前15分鐘，來到了政府的教育大廈。在柱子聳立的巨大門廊裡，父子倆走過大理石地板，穿過一道拱門，進入自動電梯。電梯把他們送上四樓。

    404號房間前面，一張光潔閃亮的辦公桌前坐著一個青年人，身穿沒有任何徽章標誌的緊身衣，手拿一塊夾板，查對了標明字母「J」的人名表，１讓喬丹父子走進房間裡去。

    １譯者註：喬丹這個名字的第一個字母是J。

    這房間冷冰冰的，一股官場氣味，長凳兩側擺著金屬桌子。房間裡已經有幾對父子，一位薄嘴唇、短頭髮的女人正在分發要填寫的表。

    喬丹先生把表填好，還給辦事員，然後告訴迪基說：「不會要等很久的，他們一叫你的名字，你就筆直從房間那頭的那張門走過去。」他把那張門指給孩子看。

    一隻看不見的喇叭「辟啪」響著，叫出了第一個名字。迪基看到一個男孩很不情願地離開他的父親，慢吞吞地走向那張門。

    11點5分，喊了喬丹的名字。

    「祝你運氣好，我的孩子。」父親說，眼睛並不望著他，「考試過後，我會來叫你的。」

    迪基走向那張門，轉動門上的球形把手。裡面的房間陰沉沉的，只能勉強看清穿著灰色緊身衣的服務員的輪廓。

    「坐下，」那人聲音和藹，指著他的辦公桌旁的高腳凳說，「你叫理查德-喬丹吧？」

    「是的，先生。」

    「你的編號是600－115。把這喝下去，理查德。」

    他從桌上拿起一個塑料杯，遞給孩子。杯裡的液體像乳脂一樣稠，只稍微有一點父親說過的薄荷味。迪基一下子喝光，將空杯子遞回去。

    迪基不出聲地坐著，昏昏欲睡。那個人忙著寫紙條，然後看看表，站起來緊挨著迪基的臉，取下夾在上衣口袋裡的一支筆一樣的東西，將一線微光射進迪基的眼睛裡。

    「好，」他說：「跟我來，理查德。」

    他把迪基領到房間的另一端，那兒有一把孤零零的木靠椅，擺在一台多重調節控制的計算機前面。靠椅左邊扶手上放著一隻麥克風，孩子坐下來的時候，發現麥克風的尖頭恰好就在自己的嘴邊。

    「別緊張，理直德。要問你一些問題，你得好好想想，對著麥克風答出來，其餘的事就該計算機管了。」

    「是的，先生。」

    「現在，我要讓你一個人留在這兒，你什麼時候打算開始回答問題，就對著麥克風說一聲『準備好啦』。」

    「是的，先生。」

    那人捏捏他的肩膀，走了。

    迪基說：「準備好啦。」

    計算機的燈光亮了，機器呼呼響起來，一個聲音說：「補完這一串數字：一，四，七，十……」

    喬丹夫婦都在家中的休息室裡，不說話，甚至也不去揣測。

    電話鈴響起來的時候，差不多四點了。喬丹太太想去搶著接電話，但她的丈夫捷足先登。

    「是喬丹先生嗎？」

    電話裡的聲音急促尖刻，官腔十足。

    「是，是我。」

    「我是教育部，你的兒子理查德-喬丹，編號600－115，已經完成政府的考試。我遺憾地通知你，根據新法典第五章第84條，他的智力商數已超過政府規定。」

    在房間另一頭的喬丹太太什麼也不知道，只看到丈夫臉上的表情就放聲大哭起來。

    「你可以在電話裡挑選，」那聲音繼續嗡嗡地說著：「隨你便，是由政府收埋他的屍體呢，還是你私下安葬？政府收埋，收費十美元。」

    賞析短評

    楊江柱

    我動手翻譯亨利-斯萊薩的《考試日》，沒有讀最後一段以前一直不知道結局是什麼。最後，結局揭曉，彷彿腳下突然出現萬丈深淵，完全缺乏思想準備。短篇小說的大師們都有這一手，善於安排出人意表的結局。然而，斯萊薩的這一篇，除了出人意表，還給你一種荒誕的感覺。

    這篇小說，不愧稱為「幻想」，實在有點想入非非，近乎荒誕。作者幻想了這樣一個故事：小孩滿了12歲，就要接受國家統一安排的智力測驗，智力超過法律規定水平的小孩一律處死，通知家長領屍或繳費由國家收埋。「生活中難道有這種事嗎？」——可愛的批評家一定會理直氣壯地質問作者。

    我不知道這位美國作家將怎樣回答，要解答這個問題，最好還是先看看斯萊薩筆下的被處理掉的那個小孩的形象。

    在孩子過生日那天，我們發現他是很有個性的男孩，想按照自己的意願使生活更美好。他想快快活活地過生日，希望生日那天充滿陽光。一看到窗外朦朧的薄霧就不高興，擔心下雨，甚至還問：「明天下，不行嗎？」這孩子張開一對好奇的眼睛看著周圍的世界，追根問到底，想要知道雨水為什麼會使草兒生長，草兒為什麼會變綠，太陽離我們多遠等等。他有強烈的求知慾，他把很多「？」擺在大人面前。

    且不要嘲笑這孩子的爸爸——喬丹先生。喬丹先生告訴孩子太陽離我們5000英里，固然無知可笑，但他粗暴地打斷孩子的問題以後還意識到自己虧了理，還有自我譴責的後悔。我們每個做爸爸的，捫心自問，難道都比喬丹先生強嗎？對天真無邪的孩子，我們能否不矯揉造作？對孩子們看來幼稚卻充滿思考的問題，我們能否回答？應該說，實在不敢保險。每個父親或多或少都是喬丹先生。

    母親往往比父親更敏感，更瞭解孩子幼小的心靈。喬丹太太早就預感到自己這個愛思考的兒子不會有好下場，眼裡含著淚花。在這些地方，作者一開始就用了伏筆，給我們留下了懸念。

    喬丹太太的預感不是沒有根據的，在不合理的社會裡，庸人受歡迎，思考和探索的精神必然受到壓押，受到打擊，失業、監獄、絞刑架的結局都在等待那些喜歡在生活中提問題的人，小喬丹當然要被淘汰掉，作者寫的正是這種無情的真實。

    孩子自己也已經感到了這種壓抑。他和自己的父親談話，最後的一次回答竟是「是的，先生。」孩子分明已經有了沉重的壓抑感。作者的筆墨在這些場合是細緻而又含蓄的。

    最後決定孩子生死命運的，竟是一架沒有生命的電子計算機和新法典第五章第84條。這一筆大有深意。可愛的孩子被處決了，你哭嗎？你罵嗎？竟找不到哭罵的對手，出現在你面前的只有冷漠無情的機器和條文！這裡面的潛台詞多麼豐富，多麼深刻！

    可以說這是控訴愚民政策，揭露只許庸人存在的社會；也可以說這是反映人們無法掌握自己的命運，受了冤屈卻找不到控訴對像……總之，這是比真實還真實的荒誕。