全文 文 / 蘇珊·西瓦茲
「對我而言，一個世界及對這個世界的一個幻想從來都不夠，」蘇珊？西瓦茲在一個自傳性的散文中寫道，「我已把一生時間用來扭過頭看，向鏡子看，或者快速地掃瞄下一個人行道，希望能看到幾眼我感覺就在我們所有人周圍的其它世界……我希望把我剩下的創作生命用來聯繫那些不大可能聯繫的事——華爾街和學院生活，軍事幻想和男女平等主義，幻想和注重實際的政治，像一個紐約沙文主義者一樣的生活和象資金、皮箱、及合適的運輸工具所允許的那麼多地方的旅行者生活。
西瓦茲出生在俄亥俄州的揚斯敦，1949年從哈佛大學獲得了一個中世紀英語博士學位，目前在曼哈頓作為一個財經編輯和總經理助理。自從進入了科幻領域之後，她已出版了五本選集，其中包括《阿拍伯風格：阿拉伯夜晚的其它神話》和《月球歌手的朋友們：一本向安德爾？諾頓致意的選集》。她的小說包括《拜占庭的皇冠》、《插滿鮮花的女人》、《女工的刀刃》、《絲綢之路及餘蔭》、《聖盃的主婦》，以及《散射的機關炮》。其中最後一本是1990年星雲獎的決賽選手。
關於《變得現實》，西瓦茲寫道：「在我於1980年搬到紐約之前，我總是很討厭『變得現實，的命令。然後，我幹了一會扮演工作，並開始饅慢理解它了。
他們告訴你，『寫你瞭解的東西』。我瞭解《絨布兔子》。我瞭解干扮演工作，我瞭解經紀公司怎樣使用他們的僱員。而上帝知道，我瞭解到世界交易中心的特快列車，在那兒，地鐵小提琴手用他的音樂迎接我而街上的人們全是常客。」
在「弗吉特扮演者經紀公司」的招牌上，某個人已寫上了那些通常的齷齪玩笑話，我注意到它們的時候正在福爾頓大街上躲開那些早晨的換班者。齷齪的雙關語對生活是不吉利的，因此我用《紐約郵報》的第一版把它們擦掉，招牌的邊緣磨破了報紙上一個警察藝術家畫的草圖一一地鐵亂砍暴徒，一個即使不亂砍也把月票者們嚇得要死的傢伙。
在女士洗手間，我取出粉紅色的「現實」管。一旦指定了我的新身份後，我會進行微調，但目前我可以適用固色劑的飄飄然狀態。我開始噴灑。塗抹和注射「現實」——把它看作一種精神的類固醇，可以使扮演者顯示在「真正現實」的僱主和工作夥伴們面前。
前面，「弗吉特扮演者經紀公司」看起來就跟其它任何扮演者代理組織完全一樣：世界主義者公司、蘋果公司、艾倫尼？科恩公司——任何他們出售打字資料的地方。前廳中有加工細緻的椅子，藝術作品的流水線，以及自助書籍和雜誌。如果現實者們真的衝進了辦公室，他們就四處坐著，進行他們的指甲美化術，直到他們厭煩了沒有接待員或顧問來問他們「有什麼我可幫忙的嗎」，然後他們跺著腳走出去。因此他們從沒看到過這間我們在我們的身份封皮中變成人類的化妝室。
其他的扮演者有一個拿著一份《紐約每日新聞》，上面有一幅地鐵亂砍暴徒的草圖和他的受害者的相片，但沒有誰真正看它或互相看。扮演者不可能被搶劫，而我們也確實不太互相喜歡。
你認為只有演員才作扮演工作，不是嗎？演員確實作扮演工作，在拍片的時候，但在那些做暫時工作的人們和暫時的人們之間，有許多的不同。
紐約到處都有我們，僱主們用我們去幹低微的工作。不管怎樣，你認為還有人在意一個該死的扮演者會有什麼感覺嗎？在街上，如果我們沒有躲開你，你就會直接從我們身上穿過去；你試圖在我們已坐在裡面的座位中坐下；而你只是在你得到了另外的工作的那一刻才真正地跟我們說話。「你介意……」如果你是非常有禮儀的，你說：「晦，你介意嗎？」大多情況下，我們這些扮演者們忘記了我們真正的名字和家庭。非常公平；許久以前他們已忘記了我們。如果你不相信，那就去核實一下。讓任何一個又好又大的家庭給你看看它的相冊。確保你挑的是一個大家庭；在大家庭中從來沒有足夠的生活去分給大家。
你看。總是有一個小孩，有點皮包骨頭，有點蒼白，甚至那時都有點幽靈似的，總是被糟糕的相機角度或閃光切掉一半。一旦你知道了怎樣去看，你總能看出誰到了青春期後會變成扮演者。學校甚至使這一點更加容易。一般情況下，扮演者在年鑒中都沒有一張照片。大學只意味著無名的日一，r，在公共大課中，因為這種課程老師講課時才不看任何人。大多數情況下，扮演者們會有好幾年的不明白，為什麼他們隊沒被拜訪，為什麼相當靠近的人們在街上直接從他們身體中穿過。「
這個城市需要我們。它有各種各樣的，人們只有在半瘋了時才會去做的工作。扮演者們正好適合；而由於沒有人注意我們，我們就能安全地生活，不用擔心暴徒或搶劫犯們。當然，這很困難。但它對現實者們也很困難。我們非常關心他們。所有我們關心的就是變得並保持足夠的生命以繼續作夢，假裝總有一天我們會夢想成真並也將成為現實的人。因為紐約是那兒最熱鬧的地方，街上全是汽車和自行車的舞蹈，步行者們在舞蹈較少的地方走著，略起腳尖以躲閃某個人，咒罵著（嘿，該死的城市，讓開點，你為什麼不），或者叫道：「核實它。」不管它是什麼，從沒停下他們的腳步。顧客們象獵人般地巡視著，男人們高視闊步地走在前面，為女人們清除不必要的空間，而女人們穿得像滿載而歸的獵人：黑色的皮革或黑色的長皮毛，他們走路都昂著頭，眼睛裝著玻璃，而他們並沒看到任何東西，除了當他們大搖大擺地走過時，在櫥窗中映出的他們完美的形象。
這個城市如此的熱鬧以至於那種生命中的一些甚至已開始滴到我們身上。
我們大多數住在街上。在他們看不到拿著現金的手時去賄賂房地產經紀人多少有些困難。你在試了一次或兩次之後學會了——眼不見，心不煩。那些雜種把賄賂裝進兜裡，然後把地方租給了別的某個人。
我已搬進這個世界中，在世界交易中心處，就是特快列車的總站，在離開總站的地方有一些洞，我在其中一個洞中就找到了一個位子。這兒總是有一大群。而你在來自於商店和飯店的垃圾中經常可以找到報紙、盒子和食物。最近已有了許多的報紙。大多數都跟那個亂砍暴徒有關。
當然，你不得不跟瘋子們一起分享那些報紙，但有如此多的廢物被扔出來，以至於我們並不大擔心不夠分配。我不得不學會跟那些在特快總站的發出尿味的蘭色柱子之間佔據他們空間的現實者們分享。開始時我常拿走我想要的東西，直列亭克開始不滿。
「你不要認為我們沒看到你。」她用她那種聲音告訴我。曾經，這種聲音是輕柔的和小心的，但現在已被尖叫和肺炎弄得沙啞了。「你不得不跟別人分享「她在我面前搖著一根指針似的手指，而我開始在那些破布衣服、乾裂了構化妝、以及膿瘡之下，看到了那個孩子們的圖書管理員。
過去，亭克是一個孩子們的圖書管理員，直到預算削減關閉了她的學校。有一會，她在貝尼維對自己讀她的書，用最大的聲音，但預算再次削減，使他們不再把瘋子們關起來了。他們把這稱作主流，意思是他們變成了在大街上自由散漫的瘋子。
大多數情況下，瘋子們和扮演者們相處並不融洽。他們是現實的一一這又怎麼樣？我們是神智清醒的、但誰在乎呢？像亭克一樣的瘋子們，這就是誰。她的錢並不多，但她總是設法弄卷她的頭髮，而它仍然是一束鐵銹色的金髮。一般，她會戴一頂有花的草帽，並把她的東西裝在一輛整潔的手推車中。車站管理員並不把她趕下長凳，而所有的酒鬼們都認識她。
亭克甚至還有一隻貓，一隻黑白相問的貓。但我們都把它叫作兔子，因為他瘦得像皮包骨頭一樣，以至於他的耳朵在他的頭上看起來實在太大了。亭克對我很不錯，而我通過從那些瘋子們沒法進去的地方帶些東西來回報她：有時是食品，有時是藥片，在我能夠的時候還給她帶些書。
我看了看弗吉特的四周。這兒有什麼亭克可能喜歡的東西嗎？桌子上有些自助書。永遠別在意它們。另外，亭克也有了一本新書，可能是哪個孩子掉下的，並抽抽塔塔地在昨天哭了一。整個晚上。關於一隻絨布兔子的什麼東西。她邊看邊對自己低聲咕吹，非常小心地把每一頁翻過去，而她的微笑真正地使她看起來很漂亮。當我從她旁邊走過去時，她抬起頭看了看我，而我可以發誓那種微笑的那一部分甚至是給我的。
「今天會是一個好天氣。」我對著一屋子的扮演者們咕哦道，他們正坐著不停地屈伸手指。現實的計算機操作員們和打字員們都是笨手笨腳的，每分鐘65個字他們還認為很不錯。我們可輕鬆地達到每分鐘100個字。
今天將是得到一個真正的優秀分配的一天，這種感覺逐漸成長起來。這不僅是因為亭克對我微笑了，還因為今天我看到了聖徒一直在轉柵邊演奏；而當他在那兒時，就總是一個好日子。
現在，我知道你已看到了聖徒。他既不是扮演者也不是瘋子；他是現實的，而且還是個名人——他甚至還上了「今晚」電視節目。我聽到他在卡內基大廳表演過。有時，在他完成了一個演奏會之後，他會直接來到特快總站，並在這兒重新演奏一遍他的節目。當列車咆哮著開過來時，他便停下來閒聊。他的身份證說他叫詹姆斯？格拉塞克，但亭克把他叫作聖徒，而這個名字很快就流行起來。
不管怎樣，當我從那兒經過時，聖徒正在演奏，而我幾乎可以發誓他向我眨眼了。我想去問問他，但一個穿著運動鞋的女人走過去並賞給他一美元。他像一個騎士一樣，風度翩翩地鞠了一躬，然後又開始演奏《四季》。一個固定工。我喜歡她的相貌，並在我到弗吉特的路上跟著她一直走到福爾頓大街。假裝我就是她、有一個工作和一套房間和所有的東西。
不錯的夢，當我在弗吉特裡面排隊時我想道。打字測試的結果告訴我我中了大獎，被分配到「東部河流」邊上的＝家大公司「海港證券」，干一個長期的工作。
那兒還總是存在著一個機會：甚至一個扮演者也可能交上好運並得到一個全職工作。一旦你處在了商品供應線中，「紐約規則」就適用：爬升，到達你的「七段」，掙足夠的錢，而你就開始是現實的。
相信我，在這個城市中如果他們沒有錢的話，許多人就會是扮演者。
分配給我的身份告訴我我是德比？古德曼。簡歷說在她尋找一套房間期間，她和其他人一起暫住；她的主修方向是商業管理。大多數秘書和計算機操作員都主修「某種實際的東西」。
我又看了看相片。到我使用以「現實」作主劑的眉毛油的那個時候，我已潤飾出一個古德曼小姐的特徵塑造——我就像我走向「海港」時會是的那個樣子。出色的技能——我就有；公用梳妝台——謝謝你，弗吉特，為你美妙的衣櫃。我順著福爾頓大街走到「海港證券」，一個真正的好地方，泊著高高的船，還有扮演者們作夢都不該想的昂貴商店；在你從分配到分配跳了好幾年之後，你在剛走進一個地方的那一刻，就能看出它以後會成為什麼樣子。「海港證券」有它自己的建築物，光滑的紅色石頭，鋁，以及許多的玻璃。這是「海港」的第一個要點。
另一個要點是門廳。門廳佈置著新鮮的花朵，看上去每週都要更換一次，不管有沒有必要；頭頂上是造價昂貴的拱形和彩虹；電梯的油漆明亮可鑒，沒有絲毫的淺刻或擦痕，地毯也是剛鋪上去的。我在明亮的電梯室牆壁上檢查了一下自己的角色，然後電梯門以令人愉快的聲音打開了。我走出去。「有什麼事嗎？」接待員問，當她放下電話時她的金耳環發出一陣刺耳的聲音，「我的意思是，」她糾正自己，「我可以幫助你嗎？
「我是德比？古德曼，」我告訴她，「我被告知來向麗莎？布萊克報到。她是你的∼∼」我不想說辦公室主任或首席秘書；公司的女人們對她們的頭銜具有真正敏感的防衛心理。「行政管理副總裁。」接待員說，「她這個人真的很好。但她正在開一個會。你就在這兒坐下，看看報紙，當她下來時我會告訴她你在這兒的。」
在《華爾街日報》的掩護下，我開始仔細觀察這個地方。甚至在上面這兒也有花，而我還並不認為這一層是那些真正級別較高的人們使用的辦公室一∼用幕隔開的小室大多了而有門的辦公室明顯不夠，我喜歡人們從電梯中出來的那個樣子，成群的人，男人和女人，老員工和新員工，當人們像那樣交談時，就是一個他們相處融洽的好標誌。我用其他女人穿著的衣服對照檢查我自己的衣服。其他女人都穿著很好的外套和運動鞋，襪子跟外套都很相配。
有個人出來換接待員的班。「這兒有個新來的女孩，德比。」那個正在下班的接待員說，「她是來見麗莎的。」
「不是布萊剋夫人，」友好的地方。
「她在哪？」
「和研究主任一起吃早飯。他們肯定在大聲討論分析員用光秘書的那種方式。」
第一個接待員輕蔑地哼了一聲並注視著我，想看看我長期供職的價值。那麼，這可能就是一個測試嗎？在讓我試驗一個真正的工作之前，先把我分配給一個分析員，看看我能否承受住那種壓力？扮演者們愛祈禱，而這個時候我真正猛烈地祈禱著。
電梯門發出一陣悅耳的聲音，打開了。「那就是麗莎。麗莎，德比？古德曼想見見你。」
她就是那個在地鐵處的女人，那個賞錢給聖徒的女人，那個我已經喜歡她相貌的女人。她已把她的運動鞋換成了一雙淺口無帶皮鞋，看上去甚至比她在大街上時更漂亮。她穿著一件絲綢短外套，有一個軟蝴蝶結，而不是一件領口非常嚴肅的襯衣。那些衣著考究的人可能是一個去為之工作的真正婊子。
把報紙放到一邊——整齊些，德比，該死！——我有禮貌地站起來並向前走去，等著她的握手。我的握手，感謝「現實」，也會是溫暖的和優雅的。
「見到你很高興，德比。」她說，「我們的一個女孩剛剛離開了，而一個研究員又有一份報告不得不打出來。我總是喜歡跟弗吉特打交道；它總是用荷花軟件和一字不錯去測試它的人，這正是我們所需要的。」
「我會盡最大努力，布萊剋夫人。」我說。這總是一個好話，且它阻止你去問其它問題，比如，我將與之一起工作的人們是什麼佯子，午飯在哪兒吃，正式的秘書們友好嗎，以及請問，你們會留下我嗎？我囚處看了一下，一種我已被告知的「我可以開始了嗎」的表情，可以使我看起來急於努力工作。
「人們叫我麗莎，7麗莎說，「我們這兒都用第一個名字來稱呼。當然，如果總裁從三十六樓上下來，那就不同了。」她笑起來，而我盡本份地回笑，以表示我理解指揮漣的禮儀。
「在我帶你進去之前，你想用用洗手間嗎？」
她看了看那個下班的接待員，她還留在桌子邊沒有走開。
「丹尼拉，想幫我一個大忙嗎？」她間，「德比將和瑞克？格瑞馬爾蒂一起工作。」
丹尼拉相當快地笑了笑，然後在麗莎？布萊克不得不搖頭之前消除了笑容。不管怎樣，你並沒有告訴外人，誰是一個真正的、與之一起工作的雜種。「現在，瑞克會希望立刻開始工作。但這兒的德比，我敢打賭今天早上還沒喝過一點咖啡，而如果我瞭解瑞克的話，她也不會有任何機會去喝咖啡。」麗莎在她的手袋中摸了一陣，取出一個漂亮昂貴的錢包。
嗯。「海港」的薪水很高，那麼。她取出一美元。
「你怎樣掙到它？」
「固定工。」我說。
在我從洗手間出來後（我己化了一道很好的妝），麗莎？布萊克把我引到一個工作站，那兒有一杯冒著熱氣的咖啡。
「我們都把瑞克叫作王子，」她告訴我，並等著我理解這個玩笑。
「因為他的名字叫格瑞馬爾蒂，像摩洛哥的王子一樣？這有什麼聯繫嗎？」如果她說對，我本不會如此驚訝的。但她搖搖頭。
「不。因為他老愛提出各種難以滿足的要求。但你能對付這一點，是嗎？」
兩個從她旁邊經過的女人咧嘴笑了笑，並搖搖頭。
「我希望如此。」我說。
他沒有用一根鞭子來迎接我，相反，卻迅速握了一下手，眼睛瞪著麗莎，一付「這是你能夠做的最好的事」表情，並啪地一聲把他的報紙和磁盤扔在桌子上，危險地靠近咖啡，而我迅速把它們營救出來。「讓我看看你輸入這些數據。」他要求道，並在我工作時站在我的旁邊。附近一個工作站邊上的女人對我作鬼臉。如果我是現實者，我想我就有一個權利去發作。但正如它本來就是的一樣，我到這兒來是來打字的，因此我打字。
謝謝「現實」，我的手指沒有發冷和僵硬，當他站在一邊，兩眼盯著它們，輕輕拍著他的腳，哀歎沒有人，根本沒有一個人，關心是否他的工作完成了以及擁有一個忘恩負義的秘書怎樣比一條毒蛇的牙齒還尖銳，以及典型的老闆狗屎話時。我的咖啡已經變涼了。最後，他哼了一聲，把更多的資料倒在我的健盤上。當我放開自己時我設法別發出歎息聲。
「想我為你整理嗎？」我問。現在，瞧，我知道現實的秘書不再是非有必要得到咖啡和三明治不可。我知道這點。我也知道主任們——創造了他們的男女工商管理碩士們——只是在渴望某個並不聰明得可以認識到時代已經改變了的人。他們並不是真的需要該死的咖啡和三明治，他們只是喜歡發號施令和被伺候。另外，「海港」這兒的三明治也是個好東西，四美元一份，外加咖啡和捲心菜色拉或任何東西。他可能說：「也為你自己整理。」
他說了。瞧。如果我工作太晚了，也許他還會叫我去定購食物。
當我下班，由於精疲力盡而搖搖晃晃地走過麗莎？布萊克的桌子時，她向我豎起大拇指。她看起來鬆了一口氣。我不知道格瑞馬爾蒂王子已用光了多少個扮演員。
我給亭克帶了半份三明治和一塊胡蘿蔔餅，她讓我餵了兔子一些熏火雞。免子發出一陣滿足的嗚嗚聲並舔著我的手。格瑞馬爾蒂的季度報告由於冗長令人感到沉悶。慢慢地，秘書們開始對我微笑並用「德比」來稱呼我。不管怎樣，把友誼浪費在某個從現在起一個小時後隨時都可能被解雇的人身上沒有一點用處。但對一個長期的扮演者，你可以對她說「早上好」，你可以在洗手間的鏡子中對她微笑。所有那些金伯利和塞爾莎和凱諾和赫斯，過分講究她們的頭髮和指甲，互相吱吱喳喳說話，也和我說話，把我包括進那些「他幹了什麼」、「對此我說什麼」以及「我怎樣滿足那個婊子」的胡言亂語之中。
很難假裝我關心「挑戰」、「職業機會」、「學習經驗」，以及所有其它那些向上爬升的、職員們不斷單調重複以確信它的行話。很難參與爭論什麼是爬梯子的最好方式，當所有我想幹的事只是倖存下去時。也很難相信這就是所有那些現實者們看上去想幹的事。真好笑，如果我是現實的，我也可能不會有任何不同。
不像我，現實者們很怕那個亂砍暴徒。因此我也不得不扮演害怕的表情。
「叫王子用一輛出租車送你回家，」凱諾告訴我，這天的《每日新聞》刊登了一個亂砍暴徒的內幕報道，「如果你工作到下午七點以後，你就有這個權利。」
我決定我會等格瑞馬爾蒂自己提出來。幾天過去了，亂砍暴徒設法躲開警察並製造了更多的受害者；然而格瑞馬爾蒂仍然沒有想到來問問我，在我回家時是否需要什麼幫助。他們知道公司的規矩，知道得就跟我們扮演者們一樣好，但他們只是喜歡只得到而不付出一大約一個小時的額外工作，或者沒必要把出租車服務費放到一個支出帳戶上。
幾個星期後，赫斯叫我跟她們一起湊錢，為金伯利買些蛋糕和香擯。我知道她們這麼做只是因為她們需要額外的錢，但我還是很高興。我知道我正在適合。
第二天，交通警察在運河大街的地鐵站中發現了另一個受害者——死了，這一次，並被砍得血淋淋的。當他們把屍體抬出來時，金伯利正好在那。我到洗手間，看到她正在那兒嗚咽著，把一張紙巾放在她的眼睛下面，以便她的淚水不會弄亂她的化妝，她周圍圍著一群人，輕輕拍著她的肩膀，並在她發抖時咕噥安慰的話。
我一個人在洗手，麗莎？布萊克突然闖了進來。「分析員們正在抱怨沒有人接電話。」她說，然後她看到了金伯利，
「怎麼啦？」
「我……我看到……我的男朋友想我辭職並在布魯克林找一個工作，而我們需要錢……」她突然放聲大哭，也不管她的化妝和預防措施了。在她顫抖的左手上，我看到了小鑽石在閃爍。
「我正在請求今晚用出租車把你們直接送回家。」麗莎說，「你們有誰害怕一個人回家的？我可以個別徵求你們的意見，並看看誰會到哪，確定路線。」
搖頭和忸怩的笑聲。我擦乾我的手。
「這也意味著你，」她告訴我，「你住哪，德比？
「現在我和朋友們住在一起，」我說，「我住在世界交易中心那兒，很安全，只要我呆在站台中心的話。」
麗莎點點頭，「那也是我的終點。不過，如果工作太晚了的話，乘一輛出租車回家，聽到了嗎？」
當然，我會乘一輛出租車到特快列車總站，當然。有一次，我鑽進一輛出租車，司機順著街道慢慢開著，開了三個街區後，他停下來搭一個乘客。我悄悄溜出去。誰也沒看到我。
我點點頭。「你呢？」我問。
「我？」麗莎說，「我不擔心。他們說那個亂砍暴徒只挑年青女孩。我太老了。」
她大約跟我一樣大，也許還更年青一些，我想，如果你考慮到這個事實：扮演者們看起來比現實者們老得更慢一些的話。但她的評論在她管理的這些女人中引起了』一陣反對，甚至金伯利也發出了一個不情願的咯咯笑聲。
當女人們匆匆走出去，走向電話、分析員以及成堆的工作時，我躲開了。麗莎肯定認為我也走了，否則她就不會做她現在正在做的事情。她向鏡子靠了靠，凝視著她自己，並用沒帶戒指的左手揉著眼睛下面柔軟的皮膚，好像在把灰塵從她臉上拂去一樣，然後又撫著她的眼角，那兒正在開始一些皺紋。但儘管如此，她的臉上仍充滿了令人驚奇的年青。「老了。」她輕輕他說。她的聲音有些空洞，並幾乎像破裂了的一樣。「如此之老。」說完這句話，她便在她的袋子中摸了一陣，摸出一盒藥，然後作了個鬼臉，用水龍頭的水把藥丸服了下去。
她肯定沒看到我。在吃午飯時我用了更多的「現實」。這一天，格瑞馬爾蒂王子五點鐘就讓我下班了。我捲縮在亭克旁邊的長凳上，一邊卸妝一邊聽她給我讀一本書。那是一個絨布兔子的故事，一個孩子愛著和珍視著這隻兔子，但知道它從來不是現實的，並永遠不會，除非有個人愛它愛得足以使它變成現實。
沒有人會，也沒有人已愛了我這麼多，我想，並感覺在我喉嚨中有一個嗚咽。「老了，如此之老。」我記得麗莎這麼說過。至少人們還看得到她。
「這有什麼好？」我嘲笑亭克。她怒視著我，而當她皺眉怒視時，她上面幾層的化妝開始裂開了。
「別的還能怎樣？」她問。這肯定是她的好日子之一，因為她的思維很清晰，並且能不用唾液和詛咒來談話。「你想生活，你就不得不是現實的。但現實比乾淨漂亮地坐著還更多。你想成為現實的，有個人就不得不給你生命。有個人就不得不關心。然後你不得不相信你是現實的，現實得足以去關心。」我試圖問點問題，但亭克又拿起了書，嘴裡發出嗡嗡聲，並不久就睡著了。當我用溫暖的干報紙把她蓋好時，兔子跳上來，就這一次甚至沒對我嘶嘶怪叫。肯定是因為我餵了他的那些熏火雞。
「別再嘰嘰喳喳的，」第二天，在弗吉特的化妝室中，其中一個扮演者厲聲他說「你就不能只是穿上你的『現實，並別來煩我嗎？你說啊說啊說啊，好像你以為你是現實的一樣。好像你正在愚弄你自己一樣。」
我在弗吉特之外工作的所有這幾年中，這是我從任何人那兒得到的最長的一段活，而在它之中包含的憤怒使我嚇了一跳。當然，我在女士洗手間中談過話。在「海港」的女士洗手間中你總是不得不談話，那兒是你聽到新聞的地方，是你得到公司規矩的解釋的地方。
我迅速完成了我的噴灑和塗抹並離開了那兒，在我身後傳來一個咕噥：「以為她是人，僅僅因為她得到了一個長期工作。」
在這個早上之後，格瑞馬爾蒂把我叫進去，告訴我從星期一開始，他會有一個全職秘書。「要是我在進行面試時看到了你就好了，可惜你不在。」他說。
那麼，這就是再見了。好吧，我不能說認識他我很高興，但這兒確實有我會想念的人們。
「你為我的工作相當不錯，」他告訴我（這對我可是個新聞），「而這幾天是珍貴的幾天。因此我已介紹你到懷特頓那兒去。他的秘書還在度產假，並可能不再回去了。到那個時候，你就可能頂替她的工作，誰知道呢？把你的簡歷給我，行嗎？」
我給了他一份複印件。他對數學選修課咕噥了一些稱讚。當然，我擅長數學。你並不是必須要成為現實的人才能解方程式。
「我已給麗莎？布萊克說過了，」他在離開去參加一個公司會議之前說道，「她會從人事部門那兒給你找一個日常文書工作。去和她談談，在你整理乾淨桌子之後，行嗎？」
我點點頭，謝謝他。
「你要記住，許多較低級的分析員都是從秘書工作開始的。」他告訴我，「好好想想。」
我從來沒得到過一個我更喜歡的命令。甚至麗莎看起來也很滿意。政治學說這是因為她的決策產生了回報，而現在格瑞馬爾蒂欠她，但我認為她的滿意部分是因為我。如果我做事有心計……我能看到我自己轉向去發起獲得經紀人「七段」的進攻，就在現在。
而這就是我能想出的，與變成現實有關的最好東西嗎？我會從人們身體中穿過，沒有看到他們，現實者或扮演者，除了作為跟我需要他們去做的事有關的東西外？我會嚇一大跳嗎？成為一個象格瑞馬爾蒂一樣使用別人的人，或者象亭克一樣被別人用光了的人，會更好些嗎？
「我在世界交易中心看到過你，」麗莎？布萊克告訴我，「你正在跟一個街道流浪者說話，一個戴著草帽的女人，你知道我指的是誰嗎？」
「亭克？」在我能夠控制自己之前，這個名字就溜了出來。
「這是她的名字？」
「我們都這麼叫她。」
「詹姆斯，」——她指的是聖徒——「警告我這些人中的某一個可能攻擊你。你對他們要小心。」她警告我。
我討厭對她撒謊，因此我低聲說了些什麼。
麗莎拿過她的錢包並取出二十元錢。「我注意到她的雙腿潰爛得很厲害。這些錢可以買些藥品和繃帶，也許還可買一些維他命。」
我開始搖頭，但她堅持，我只好收下了錢。
在亭克包好她的雙腿之後，她用剩菜佈置了一個宴會。我已告訴過她要用手套，但這只是土豆片和劣等酒。
我吃了一半便離開睡覺去了。幾個小時後，一隻冰涼的鼻子把我弄醒了。是兔子。我還不知道我們有如此好的關係。
「什麼事，貓兒？」我間。
兔子發出一個幾乎是咆哮的聲音。
因此我起床去看一看。老天，我真希望我沒有看。現在我很慶幸亭克已開過她的聚會了，那是她一生中有過的最後一個。在晚上的某個時候，地鐵亂砍暴徒已抓住了她。從她臉上流下的血已浸透了她的外套，並繼續流到她雙腿的繃帶上。她喝得大多了以至於沒法大叫或跑掉。上帝，她喝得大多了以至於根本不知道她發生了什麼事。
我尖叫起來，但沒有一點回答：沒有聲音，沒有腳步，沒有警笛，沒有一個人。甚至那些睡在硬紙板上的人也不見了。因此我在那兒坐了肯定有幾個小時，兔子跟我一起。我用雙手緊緊摟著自己的肩膀，依稀記得，當我還是個孩子時，在我還沒有變成扮演者之前，這種緊抱就可減輕痛苦。兔子爬到我的膝蓋上。使我驚奇的是，他舔我的臉；使我更驚奇的是，我一直在哭。
「仁慈的上帝啊！」突然傳來一個聲音，而兔子向這個聲音咬去，我抬起頭，看到是聖徒。他呆在那兒，緊緊抓住他的提琴盒和樂譜架。他沒有去摸亭克的脈搏，這沒有任何意義，他完全看得出她怎麼了。然後他衝向一個電話間，撥911。
很快他又回來了，在亭克周圍小心翼翼地走著。他的腳碰到了什麼東西。他把它從一個我不想看到的血坑中撿起來。《絨布兔子》，亭克的最後一？本書。他搖搖頭，把書塞進他的樂譜架。
「他們馬上就會趕來。」他說。他是個藝術家，而由於他對地鐵的使命，他不得不使自己多少有些瘋狂。我認為他真的可以看到我。「亭克給你講過書，講過變成現實的事嗎？我給我的兒子讀過它。我想，要變成現實就需要以一個生命作為代價。而如果已有了一個死亡，那麼合情合理地就有了一個空間，為另一個現實的人。亭克心腸很好，我認為她也很關心你。為什麼不利用這個機會？變成現實？」
他作了個手勢，而我一下就知道了，所有我不得不幹的事只是摸著她的臉，並相信，就像亭克和聖徒說過的一樣，然後我就會變成現實的，「主啊，我相信，」他們在教堂中說，
「幫助我，克服我的不相信。」
去變得現實。去關心，去被關心。去傷害，就以當我看到亭克喉嚨上的傷痕時我被傷害了的那種方式。去看躲在陰影中的「水手」，仍然害怕走出來，儘管亭克是他的好朋友，淚水從紅腫的眼睛中噴湧而出，但害怕走近警察。他跑了嗎？那就是為什麼他看起來如此悲哀的原因？
勇氣，就像危險一悲哀一樣，不是一個扮演者所關心的東西；我們不會受那種痛苦的傷害。為什麼要使自己遭受它，如果我井非不得不的話？我是聰明的、實際的，我告訴自己。怎樣一個該死的撒謊者。
我沒有勇氣。或別的任何東西。
聖徒看著我存在的這個空間——好吧，就讓我說他看著我吧一一直到他認識到我並沒打算去試。「太怕了？」他問，
「多羞。」
在一陣嘟嘟叫的宙聲中，喀喀響的腳步聲、以及嘰嘰喳喳的步話機聲中，警察們趕來了。他們有兩個幾乎直接從我站的地方穿了過去。我回到自己的小財富屋中——我自己的衣服；象麗莎一樣的運動鞋，像金伯利那種顏色的指甲油，我的眼睛燃燒著，好像「現實」已流進了它們，或者我用一根針刺了自己一樣，而我的肩膀不停在發抖。
在弗吉特，我用了兩倍劑量的「現實」才使自己看起來像人類。我有一個自己的化妝台，且沒有一個扮演者跟我說話，只是不停地向我掃一眼，但我發現很容易讀懂他們眼睛中的表情：走開。
我走到「海港」，並走向女士洗手間。麗莎在那兒，聽著兩個女孩低聲談論亂砍暴徒的最新消息。
「那個小提琴手發現了她，」赫斯說，「你認識他。」
「我看到了詹姆斯，」麗莎說，「他真的很難過。我叫他回家，但他只是站在那兒哭著，並奏著某種猶太人的音樂。他的悲痛使小提琴也哭了。然後其他一些警察過來問他的話。」
她肯定看到了我的臉因為她用手勢叫她們住嘴：她的手猛地向下一揮，真正的傲慢，完全不像她，「你像紙一樣白，」她告訴我，「德比，什麼……嗅，德比。」她歇了口氣，「你認識我們正在談論的那個女人嗎？那是——」
「亭克，」我說，我的聲音非常沙啞。從我眼睛中某個我不知道我還有的地方，眼淚噴湧而出，弄污了我的化妝並弄污了我早晨才噴塗上去的「現實」。我用雙手摀住臉，開始嗚咽。一生中我第一次成了一圈安慰的中心。手在我的肩膀上輕輕拍著，聲音悲哀地低吟著，當麗莎向她們解釋我是那個被殺害的女人的朋友時。
「就在昨天晚上，」我說，「我還給她買了繃帶和藥，然後把你剩下的錢都給了她。她用那些錢……」我喘著氣，因為一想那些話又引起了一陣的痛苦，「她說她要用它去給那兒的每個人買酒和土豆片。一個最後的聚會……」
我發誓，到這個時候，我已不是唯一一個在哭的人了。
淚水順著麗莎的臉龐流了下來，但她沒有管。「我很高興她那麼做了。我很高興她有了那個聚會。也許她並沒有白死。也許她會給警察提供更多的線索。但你，德比，我們能為你作點什麼嗎？「如果你回了家，那兒還有人關心你嗎？」
家是特快總站。家曾經是亭克。在這兒還更好些。我搖搖頭。一張濕毛巾輕輕擦我的臉。它會擦掉「現實」，從而沒有誰會看到我。我退開。
「別緊張；只是水。德比，你死一樣白。你覺得暈嗎？我要帶你到護士那兒去。你們其他人，快走。去工作。」
當她引著我向電梯走去時，我在大鏡子中看了自己一眼。
淚水和毛巾已沖掉了所有的現實」，但麗莎和其他女孩們還是看得到我。那個讓我躺在一張真正的床墊上的護士也能看到我。
使我震驚的是，在麗莎把我帶到一輛出租車那兒，等我上車後關上門，並說『，早點上床，如果需要什麼就給我打電話」之後，司機扭頭看著後座。「到哪，小姐？」
小姐。不是「嘿，你願意……」但我不是現實的。我已拒絕了這個禮物。我把那張寫著麗莎電話號碼的紙疊好。我會保留它，但我永遠不會用它。
「世界交易中心。」我說。
出租車直接把我帶到了那兒。當我付錢時，司機甚至為他的小費謝謝我。
在我到達特快總站的那個時候，高峰時間已經過去了，候站台上只有幾個穿得太乾淨的人在閒逛著。當我從他們身邊走過去時，他們皺起眉毛，好像什麼東西正在使他們煩惱一樣。不是我，當然。
我能聽到聖徒在一個遠遠的角落裡演奏。真好笑，我還以為他會離開的。我對他敬而遠之並希望我也不是不得不呆在這兒。
在我發現亭克的那張長凳上掛著一塊「油漆未干」的牌子，水泥地面也被沖洗過了，甚至沖掉了警察們在屍體周圍劃的粉筆標記。我輕輕地吹了一聲口哨，然後輕輕地呼喚：
「到這兒來，兔子。好貓咪。」
出現的不是一隻黑白相問的貓，而是「水手」。他的眼睛仍然是紅腫的。
「你，女孩，到這兒來。我想跟你談談。」他說。
路人們紛紛掉載方向，以避開這個穿著骯髒衣服、光著雙腳、在地鐵中跟他自己說話的大街流浪漢。如果他們看到了我，他們會做比轉向更多的事。他們會飛跑起來，以讓他們自己別沾上麻煩。
「讓你自己離開這兒。」他告訴我。
「亭克說過我可以留下來的。」我反抗道，我感到自己的眼睛又熱起來，並看到在「水手的眼睛中淚水奪眶而出。
「亭克……不再屬於這兒了！我說你不能留下來。現在這兒不是給你的地方，亭克已不見了。你不同，女孩。你現在有了生命。你是年青的女士。你現在和你的那種人一起前進，別跟老水手說話入除非他用斧頭砍你，要一些零錢。」
「但我沒有任何地方——」
「你有！」
「但我累了。」
「好吧，那麼。」「水手」吝嗇他說，「明天，一定！」
甚至努力和「水手」爭論都是愚蠢的。在所有這些年的抽煙和腐朽生活之後，他已沒剩下足夠要求的邏輯了。我不得不搬走。
也許弗吉特會讓我在衣櫃中存放我的東西，從那兒那些一直在怒視我的扮演者們來看，我完全不喜歡這個主意，但這卻是目前我能想出的最好辦法。
我向藏著我東西的那條坑道走去。前面有一個沙沙聲…？？？我抬起頭來。「兔子？到這兒來，貓咪。」
我沒給兔子帶任何東西來。可憐的貓肯定餓壞了。
「兔子。」我哄他出來。沙沙聲更多了，好像他正在我的紙床上打洞一樣。「兔子，不要緊。我會給你找些東西來。你等著，貓咪。」
我轉過身，想回到光線中。
一雙手抓住了我，猛地箍住了我的胸膛、下巴和臉。我的眼睛鼓圓了，因為在從走廊那兒傳來的光線中，我看到了一把刀，就在跟我喉嚨平行的地方，閃爍著。我試圖尖叫，但刀子擠進來，而我感到一股溫暖沿著我的領子流下。該死，這個東西不得不被弄乾淨。
我只是一個該死的扮演者！這個暴徒為什麼會選中我？在遠處，我能聽到聖徒的小提琴，以及人們的聲音。如果我能掙脫，哪怕只有一點，我就可以尖叫。為什麼有人會聽一個扮演者？
跟這個暴徒選中一個人類作為受害者是一樣的原因。他是個瘋子；他能看到扮演者們。不過，也許他看到的不是一個扮演者。也許他看到的只是一個該死的、愚蠢的、出城來自殺的女人，查出了這些坑道。
所有它需要的，亭克和聖徒都已說過，就是相信，相信和生命。而我的現在正處於危險之中。
我的。我的生命。但我是一個扮演者。我沒有一個生命。我提醒自己。
那麼為什麼我的身體繃緊了？為什麼我擔心如果我被殺死了，辦公室的人們會難過？為什麼在我對一個生命痛苦的歉意中，我會吸進最深的氣息？——以及為什麼我的聲音死在了喉嚨中？
我努力擺脫那只正把我拉回坑道黑暗中的手。他甚至比警察還更瞭解黑暗，。「」
他的手在我周圍變得更緊了。當我努力掙脫時，我脖子上的傷痕也加深了。我畏縮了一下，嘴碰到了他手上——那兒有更多的建議——而我用最大的力氣咬進去。上帝，我希望他沒有愛滋病。但我總得幹點什麼。
「停下。」他嘶嘶地叫，但刀子沒那麼緊了。
我把腳使勁向我希望他的腳背可能在的地方跺去，就像洗手間的那些女孩說你應該做的一樣。他嚎叫起來，而他的緊握也鬆開了一會。我迅速向坑道外面衝去y…但他追在我的後面，抓住了我的手臂，把我猛地轉了過去。
在看到他之後，我開始迷惑為什麼有人還會想看恐怖電影。他的眼睛和氣味就像一個狼人或什麼東西。
他的手正在流血。我已在他身上留下了標記。
他比我更強壯，他能把我拉回坑道中，而一旦我回到那兒……我還沒把他傷得足夠嚴重。你要麼拚命去殺死，要麼根本就別反抗，她們在洗手間裡這麼說；因為如果你的反抗只是使他們更加瘋狂的話，你就更逃不過了。
現在，我聽到後面傳來了聲音，而我又開始尖叫，又開始掙扎。隨著一聲噬噬的嚎叫，兔子猛地撞到了暴徒的臉上，並用爪子劃出了深深的血痕。暴徒也嚎叫起來，就像被聖水潑了的吸血蝙蝠一樣，並一把把兔子從臉上抓下來，使勁摔到混凝土牆上。
「兔子！」貓的痛苦釋放了我的聲音。真正應該叫的東西，當你正在拚命時，不是貓，德比。甚至這時，我認識到我也在用我的身份名字稱呼自己。如果我活下去的話，這個名字是沒法丟開的了。
「停下！警察！救命！」一個我記得的聲音在拚命地叫；聖徒在向我跑開。暴徒已使我失去了平衡，再過幾秒鐘，他就會把我的頭撞到牆上。如果我真正幸運的話，我永遠不會感覺到下一步會發生什麼事。
聖徒突然加速，抓著他的小提琴，像一根棒球棍，並對準暴徒的腦袋使勁砸去。
不要小提琴，不要音樂。亭克愛音樂。麗莎也愛。而我認識到，我也愛。就跟別的任何東西一樣，它已把我召喚到了生命。
我拼盡全身力氣，把自己向暴徒撞去。我的雙腿絆在了一起，而我幾乎倒了下去。
但他也如此，當他倒下時，我不知從哪兒又冒出來一股力量，並把他從我身邊甩開，幾乎甩到了空中。當他看到他正倒向的地方時，她只有時間去發出一聲尖叫。然後，他倒在了一根裸露的高壓電線上，身體一下僵硬起來，手指抽搐著，一股頭髮、衣服、皮肉被燒焦的氣味幾乎使我窒息。
如果有了一個死亡，那麼合情合理地就有了一個空間，為另一個現實的生命。
我不想要生命，如果它意味著不得不同地鐵亂砍暴徒打交道的話。
嗅，不？那麼你為什麼要戰鬥，笨蛋？你不得不戰鬥。他如此令人恐懼，他使你看到了甚至你的生命也值得什麼東西。扮演者們不想要你在周圍，「水手」也不，麗莎看到了你。女孩們看到了你。護士看到了你。甚至出租車司機和詹姆斯……以及暴徒。
你敢打賭你是有生命的，女孩，我能感覺到空氣中的生命，從電線、混凝上、我周圍的人們——甚至從我自己這兒升起來。我抓住它，使它嚨為我的，使它成為我。
它燃燒著，而我認為我從沒感覺到或品嚐到過如此美妙的東西。
小提琴手抱住我。「他傷到你了嗎？」他問。人類更擅長演奏而非談話，這千真萬確。在我的眼角處，我看到兔子坐著，舔著他的爪子，然後一瘸一拐地走開了。
「我不能讓你打斷小提琴，」我嗚咽著說，「不要為我。」「你是人，」聖徒說，「別的我還能幹什麼？」然後我像一個孩子似地哭了，在醫生把我送到警察局的一路上都在哭。然後一個女警察把我留在一個房間中，等醫生包好我的脖子後，她打電話給麗莎，叫她來帶走我。
她來了。
不知怎麼地∼一也許是「水手」？他有過很好的腦子，在他攪亂它之前——我的東西被送到了「海港」，我也如此。他們準備了蛋糕和香擯，還有一個高級副總裁來跟我握手，並說「海港」以我為榮。因此我再沒回到弗吉特去過。麗莎說人事部門會處理代理費的問題，既然我現在已經是一個全職員工了。我把回到「海港」的第一個早上的一部分用來在公告牌上尋找室友。
我很幸運，赫斯的一個室友搬去跟她男朋友一起住了。赫斯的另一個室友喜歡麗莎和詹姆斯小提琴手。而她喜歡貓。我又回到特快總站去，帶著一籃子來自於某個角落熟食店的烤牛排。我看到了詹姆斯並試圖給他一美元，但他用琴弓一掃，拒絕了，別的某個人大聲讀出一張舊《郵報》的頭牌：「英勇的地鐵小提琴手挫敗了亂砍暴徒」。他假裝嚇了一跳，但卻把報紙夾在了樂譜架中。
一隻傷了一條爪子的貓，一隻知道我聲音的貓——要找到他可能有多難？
一個眼睛紅紅的老人間：「你在找一隻貓吧，小姐？」我的上帝，是「水手」，我一點也沒注意到。但他向我眨眨眼，伸出手要一元錢（我給了他十元），而我知道他理解。
到這兒來，兔子。好兔午。看看我都給你帶了些什麼來。來吧，出來吧，兔子。
一個穿著套裝的女人，對著地鐵站台上的一隻貓叫著
——我看上去肯定就像「水手」一樣瘋狂。
兔子。來吧，貓。
你在這，兔子。到籃子裡面來。
現在，兔子將有一個真正的家，就像我一樣。