全文 文 / 葉至善
張春華突然接到公安局的一個電話。
「我是公安局的，你們家裡走失了小孩兒嗎？」「小孩兒？沒有的事！」「請你再想一想，有沒有一個男小孩兒，叫張建華的？」「張建華？我曾經有個哥哥叫張建華，可他早在１５年前就失蹤了，他比我大３歲，現在假如還活著，應該是２５歲的大人了，怎麼會是小孩兒？」「不過，。……這小孩兒的確叫張建華。」「是他自己說的？」「不，我們在他身上找到一件可靠的證據，他已經不能說話啦！「「這麼說，你們找到的是他的屍體？」「現在還不能這麼說。」「什麼？連是死的還是活的，你們都沒有搞清楚？」「實際情況正是這樣。張春華同志，你別著急。請你馬上到我們局裡來，我先陪你到現場去認一認，看這個小孩兒到底是不是你們家的。「春華的哥哥失蹤已經１５年，那時他只有１０歲，是個三年級的小學生。
一個初夏的黃昏，晚飯已經擺在桌子上了。春華坐在桌子旁邊等哥哥回來。屋子裡靜悄悄的，爸爸跟平日一樣，坐在大籐椅上看報。
「當，當，當。……」時鐘敲了七下。
「都７點了，小春，你哥哥怎麼還不回來？「哥哥為什麼還不回來，春華怎麼會知道呢？他睜大了眼睛望著爸爸。爸爸也明白從他那裡是得不到答案的，只有打電話去問學校。學校裡管門的回答說：今天是５點鐘放的學，５點半，所有的學生都離開學校了。他還說，他親眼看見張建華背著書包，走出了校門。
「唉，這孩子，不知又到哪兒去逛蕩了！」爸爸歎了口氣，對春華說：「小春，你先吃吧，我找你哥哥去。「爸爸披上外套，戴上帽子，匆忙出門去了。
飯涼了，菜也涼了。春華故意慢吞吞地吃，一碗飯足足扒了一個鐘頭，可是爸爸還沒有回來，屋子裡更靜得可怕，只聽見」滴答滴答「的時鐘的聲音。睡吧，不，他還要等。他把大籐椅搬到窗子跟前，爬在椅子上向窗外探望。路燈亮得刺眼睛，大街上空蕩蕩的，連個人影也沒有。望著，望著，他不知不覺地把臉貼在玻璃窗上睡著了。
驚醒春華的，是推門的聲音。他睜開眼睛，只看見爸爸獨自一個人站在他面前，頭髮蓬蓬鬆鬆，帽子提在手裡。
「哥哥呢？」春華問。
「還沒有找著。「爸爸有氣無力地回答。
原來，爸爸已經在外面跑了一夜，幾乎走遍了全城的大街小巷、車站碼頭和所有的親戚、朋友家。最後，他只得向公安局報了案。
一直盼到中午，公安局才來了電話，說有人在６號漁業碼頭上撿到一個書包，裡面的課本上有張建華的名字。爸爸忘記了疲倦，立刻趕到碼頭上去。可是除了書包，連一隻鞋子也沒有找著。難道這孩子連鞋子也沒有脫，就跳進海裡去游泳了？決不會的。對了，這孩子一定偷偷爬上漁輪，到海洋上去過他那一心嚮往的「冒險生活」了。於是，爸爸連忙趕到漁業公司，請求他們打電報給出海的漁輪詢問。各條漁輪的回電傍晚就到齊了，都說船上沒有小孩兒的蹤跡。
一個月，兩個月；一年，兩年。……春華的哥哥仍舊沒有消息。爸爸常常沉默地陷入深思，有時候又似乎自言自語地說：「小春，你哥哥不知這時候在做什麼？「無法擺脫的憂傷使他頭上的白髮一年比一年增多了。直到今年臨死的時候，他還夢想大門突然「呀」的一聲推開了，一個漂亮的陌生小伙子突然撲到他懷裡，嘴裡說著：「我就是小建呀！「張春華放下電話，急忙拉開抽屜，從一本舊相片簿裡揭下一張已經有些發黃的相片，塞在口袋裡。然後出門騎上自行車，直奔公安局的方向。
他一面踏，一面想。張春華念的是數學系，習慣於用數學推理形式思考問題。「死的還是活的？」這是問題的關鍵，可是最教人不能理解的是公安局，這個最容易判斷的事實，他們卻說得含含糊糊，模稜兩可。
「嘟！嘟！」一輛汽車在前面的橫路上疾駛而過。張春華本能地捏緊剎車，抬頭一看，已經到了公安局門口。
傳達室的同志把張春華引進辦公室。
「陳科長，張春華同志來了！」
「來啦？好極了。「坐在寫字桌後面的一個中年人站起來說。」你是張同志？請坐吧！方纔我們又打電話到你家去了，鈴響了半天也沒有人接。」「我一接到電話就趕來了，家裡沒有旁的人。」「好極了！「陳科長頗有點得意似地說。」我打第二個電話是為了要告訴你，我們已經完全證實，這個小孩兒的確是你的哥哥。」「證實了？「張春華不由得冷了半截。」你們又找到了新的證據？」「證據仍然是這一件，從你哥哥身上找到的一個學生證。「陳科長拿起桌上的一本硬面小冊子，打開來，念道：「第四中心小學學生證。姓名：張建華。年齡：１０歲。班次：三年級乙班。」陳科長停了一會兒，繼續說道：「於是我們打電話到第四中心小學去問，回答說沒有這個學生。虧得上面還有家庭地址和電話號碼，我們又馬上打電話給你。」「應該說，把咱們搞糊塗的，是這個案件的本身。「陳科長接著說，」可是我們終於抓住了問題的關鍵。你看，學生證上填寫日期：１９××年２月。一大滴墨水漬，恰好把『１９』後面兩個數字蓋住了。我們把它送到光學偵查室去拍了一張紅外光照相。墨水漬下面的字完全顯露出來了，原來不是『７５』，而是『６０』。這張學生證原來是１５年前的。」「那麼你們已經肯定，這小孩兒一定是我的哥哥？「張春華摸出口袋裡的相片。「是這個小孩嗎？請你再認一認。」「讓我看，完全對，就是這個小孩兒。」「這樣說起來，我的哥哥早就死了！」「非常抱歉，當初我的確是這樣肯定的。可是那位陸工程師硬說你哥哥還有活的希望。……。」「還有活的希望？」張春華信不過自己的耳朵。「你說的哪一位陸工程師？」「第一冷藏廠的陸工程師。他還在現場等候咱們哩！」陳科長說，兩個鐘頭以前他接到陸工程師的一個電話，說他們廠裡發現一個凍得失去了知覺的小孩兒，－－他認為凍得失去了知覺，並沒有凍死，－－要公安局立刻派人去。
「我趕去一看，只見你哥哥躺在速凍車間的一個角落裡，身上蓋滿了雪白的霜。……「「速凍車間？」「是呀，『迅速』的『速』，『冰凍』的『凍』，就是這麼個古裡怪氣的名詞。我隔著手套，摸了摸你哥哥的額角，噯呀，簡直比冰還冷，凍得我的手指頭都發木了。但是奇怪，他的身子還是軟的，臉色也還紅潤。「汽車停下了，停在碼頭旁邊一座沒有窗子的白色大樓前面。陳科長和張春華在會客室裡才坐下來，門口進來了一位鬍鬚花白的小老頭兒，他穿著一件白罩衫，看打扮好像是個醫生。
陳科長立刻站起來，招呼他說：「陸工程師，我們把那個小孩兒的家屬給找到了，就是這位張春華同志。」「你們的工作效率真教人敬佩。張同志，你的小弟弟失蹤了多。……」「嘻嘻。……」陳科長連忙忍住了笑。「你弄錯了，這位張春華同志，才是您所謂凍得失去了知覺的小孩兒的弟弟哩！」……。……「好極了，您的解釋可以說合情合理。「陳科長說。」可是要得到證實，只有讓這小孩兒活過來，再問他自己了。」「也許還會有這樣的可能。……「張春華聽到這裡，立刻跳起來問：「什麼？您說我哥哥凍了１５年，還會有活過來的希望？」「是的。我說的僅僅是可能有希望。」老工程師平靜地回答。「咱們出去再談吧。在速凍車間待得太久是不相宜的。至於你哥哥，再讓他在這兒多待幾天吧！」