第八章 死亡的倫敦 文 / 赫·齊·威爾斯
大戰火星人－－第八章死亡的倫敦
第八章死亡的倫敦
我離開炮兵以後就下了山，穿過高街上的一座橋，來到了富爾翰。那是到處都是紅草，幾乎把橋都給堵死了；但紅草的葉子上已經長出了白斑，傳染病正在迅速地傳播開來。
在通向彼尼橋的一個拐角上我看見一個人躺在地上。他渾身都是黑色的灰土，像是一個掃煤灰的，他還活著，但是已經喝得爛醉，說不出一句話。我從他嘴裡問不出什麼，他只會破口大罵，並且用手打我的腦袋。我想應該留在他身邊，可是他臉上兇惡的表情卻把我嚇跑了。
過橋以後，地上出現了黑灰，黑灰在富爾翰變得更厚了。街道安靜得可怕。我在一家麵包店裡找到一些食物，又酸又硬，而且都發霉了，但是還能吃。離魏爾翰-格林近一點的街上沒有了黑灰，我走過了一排還在燃燒的白色房子；燃燒的聲音讓我感到一種解脫。我向勃洛姆登走去，街道上又安靜了下來。
在這裡，我看到了更多的黑灰和死屍。我在富爾翰路上一共看到了大約12具屍體。他們已經死了好幾天，所以我趕快走了過去。他們渾身蓋著黑灰，其中幾個已經給狗啃過了。
在沒有黑灰的地方，就像是城裡星期天的景象，商店關著門，房子上了鎖，簾子都放下來了，沒有一個人，四週一片死寂。有些地方給人破門而入，但是大多是食品店和酒店。一家珠寶店的窗子給打碎了一個洞，但是顯然小偷受到了阻攔，幾根金鏈條和手錶散落在人行道上。我沒去碰它們。遠處有一個穿得破破爛爛的女人坐在門檻上，她的手垂在膝蓋上，手上傷口的血流到了鐵銹紅色的衣裙上，一瓶打碎的香檳酒在街上形成一個酒潭。她看上去像是睡著了，可是她已經死了。
我走得離倫敦越近，四周就越寂靜。但這不是死亡的寂靜，而是一種處在擔憂和期待之中的寂靜。曾經燒掉了西北城區，摧毀了依林和吉爾朋的熱光會隨時射到這些房子上，把它們變成燃燒的廢墟。這是一座受到詛咒的棄城……
在南凱新頓，街上沒有黑灰和死屍。我在靠近南凱新頓的地方我第一次聽見了哀號聲，我開始幾乎聽不出來。哀號聲是由兩個交替的音節組成的，「烏拉，烏拉，烏拉，烏拉，」就這麼一直不停地叫著。當我穿過幾條大街向北走去，聲音變得更響了。這個聲音似乎給房子擋住了，然後又反彈了回來。哀號聲在展覽會路最響。我停下來，注視著凱新頓花園，聽著這奇怪的，遙遠的哀號聲。好像那些給棄置的房子因為恐懼和孤獨自己發出了聲音。
「烏拉，烏拉，烏拉，烏拉，」傳來了這個非人類的哀號聲——巨大的聲浪掃過寬闊的，灑滿陽光的大路，沿著兩邊的高樓之間傳過來。我轉向北方，一邊想著，朝海德公園的大鐵門走去。我本來想衝進自然歷史博物館，爬到鍾塔的頂上看看公園後面的情況。但是我還是決定呆在地上，以便能盡快地躲藏起來。我又上坡朝展覽會路走去。大路邊上所有的大樓都空空蕩蕩的，沒有一點聲音，只有我的腳步聲在兩邊的大樓的牆上迴響著。在坡頂上的公園大門旁邊，我看見了一個奇怪的現象——一輛公共馬車翻倒在地上，一個給啃光的馬的骨架。我感到迷惑不解，站了一會兒，然後走上了橫跨在蛇河的大橋。哀號聲變得越來越響，但是我看不見公園北面的房頂，只在西北方向看到一股輕煙。
「烏拉，烏拉，烏拉，烏拉，」那個聲音叫著，好像是從攝政公園那邊的地區傳過來的。這絕望的哀號聲開始影響我的思考。我擔憂的心情漸漸消失了。哀號聲佔據了我的思想。我非常疲倦，兩腳酸痛，而現在變得又饑又渴。
已經過了中午。為什麼我在這個死寂的城市裡獨自徘徊呢？當整個倫敦都披上了黑色的裹屍布時，我為什麼獨自留在這裡呢？我感到了難以忍受的孤獨。我的腦子裡想起了早已忘記的老朋友，我想到了藥鋪裡的毒藥，還有商人儲藏的葡萄酒和烈酒；我想起了那個充滿絕望的可憐人，就我目前所知，只有我們兩個人分享著這個城市的統治權……
我走過大理石拱門來到牛津街，這裡又出現了黑塵和幾具死屍，從幾幢房子的地窖的格子裡傳出了不祥的氣味。走了這麼長時間之後，我非常口渴。我費了不少勁兒才打破一家酒店的門，在裡面有一些食物和飲料。吃完以後，我感到很疲倦，於是走進酒吧後的一間餐室，找到一張黑色的馬鬃沙發睡下了。
我醒過來的時候，耳邊仍然響著淒慘的哀號聲。不停的「烏拉，烏拉，烏拉，烏拉。」現在已經是黃昏了，我在酒吧裡吃了點餅乾和奶酪——那裡還有一個裝肉的櫃子，但是裡面生滿了蛆——我從靜靜的住宅區遛噠到貝克街——我只記得波特曼廣場——最後到了攝政公園。當我來到攝政街時，在夕陽下，遠處樹林的上面露出了一個火星人的頭罩，哀號聲就是從那裡傳出來的。我並不感到害怕。我若無其事地朝他走去。我看了他一會兒，他沒有移動。他好像站在那裡叫著，但我不知道是為什麼。
我想作出一個行動計劃。不停的「烏拉，烏拉，烏拉，烏拉，」聲把我的腦子搞糊塗了。也許因為太疲憊的緣故，我竟顧不上害怕了。我太想弄明白這個單調的號聲的原因，好奇心壓過了恐懼。我從公園轉回來，走上了公園路，打算繞過公園，沿著一排房子屋簷走過去，從聖約翰樹林那邊望一望這個站著不動哀號的火星人。貝克街外面大約200碼處我聽到了一大群狗叫聲。我先看到一隻狗嘴裡叼著一塊腐爛的紅肉朝我衝過來，後面跟著一群餓狗。狗在我的身邊繞了一個大彎想躲開我，好像怕我跟它爭食似的。當狗吠聲消失在靜靜的路上，「烏拉，烏拉，烏拉，烏拉，」的哀號聲又響了起來。
我在走到聖約翰車站的半路上，遇到了毀壞的修理機。開始我還以為一幢房子倒在了路當中。我爬到了廢墟的上面，才看見這個機器的參孫（聖經裡的一個大力士）躺在地上自己的廢墟裡，觸手有的彎了，有的折斷了。機器的前半部分給撞碎了。他像是筆直地撞到了房子上，倒在了房子的廢墟上。看起來修理機像是失去了火星人的控制。我沒法爬到廢墟上去看個清楚，夜色茫茫，火星人座位上的斑斑血跡和給狗咬剩下的軟骨都看不見了。
我朝櫻草山走去，對看到的所有事情都感到很驚奇。在更遠的地方，從樹林的間隙裡，我看見了第二個火星人，和第一個一樣，他一聲不響地站在動物園對面的公園裡。在離廢墟不遠的地方躺著損壞的修理機，我在那裡又看見了紅草，在攝政運河裡佈滿一大團象海綿一樣的暗紅色植物。
當我穿過橋，「烏拉，烏拉，烏拉，烏拉，」的叫聲停下來了。這聲音好像是給打斷了。叫聲就像雷聲一樣停止了。
在夜色下，四周的房子漸漸變得模糊了，公園附近的樹林也越來越黑。我身邊的廢墟上到處爬滿了紅草，在昏暗的光線下似乎朝我爬過來。深夜，恐懼和神秘的根源到來了。但是那絕望，孤獨的叫聲卻變得可以忍受了；它使倫敦又有了生機，也讓我有了精神。然後突然起了變化，發生了什麼事——我不知道是什麼——然後就是寂靜。只有死一般的沉寂。
倫敦象幽靈一樣地注視著我。房子的窗戶像是骷髏上的眼窩一樣。在我的想像中，有千百個敵人悄悄移動著。恐懼抓住了我，對自己的魯莽行為感到恐懼。面前的路變得漆黑一片，好像蓋上了柏油一樣。我看見一個扭曲的身軀橫臥在路上。我不敢再往前走了。我轉到了聖約翰樹林路，向吉爾朋跑去，逃離這可怕的寂靜。我在哈羅路上一間馬車伕的房間裡藏到半夜，躲避黑夜和寂靜。但是黎明之前，我的勇氣又恢復了，天上依然星光閃耀，我又一次朝攝政公園走去。我在街道上走迷了路，後來，我沿著一條長長的大街望去，在黎明的微光下看到了櫻草山的輪廓。在山頂上，一個火星人高高地在星光底下站著，像其他的火星人一樣紋絲不動。
一個瘋狂的念頭纏住了我。我想一死了之。我甚至都不想自己動手殺死自己。我大膽地朝火星巨人走去，我走近的時候，天光已經放亮，看見一群黑色的鳥在火星人的頭罩上方盤旋著。我的心猛跳著，在路上奔了起來。
我跑著穿過聖愛德蒙巷的紅草叢（我趟過通往阿爾波特路自來水管噴出的齊胸深的水流），在日出之前，到了草地上。山頂上圍起了高高的土堆，形成了一個巨大的堡壘——那是火星人修建的最大的，最後一個工事——土堆的後面升起一縷青煙。一隻狗急急忙忙地跑了過去。我腦子裡閃過的一個念頭漸漸變成真的，變得不可思議起來。當我朝山上一動不動的火星人跑去的時候，心中沒有恐懼，只有狂野的，令人顫抖的狂喜。在頭罩的外面垂著軟軟的褐色肉片，飢餓的鳥在上面撕咬著。
轉眼間我爬上了土牆，站在它的頂上，堡壘的內部就呈現在我眼皮底下。這個地方很大，裡面到處都是巨大的機器，一堆堆的材料和奇怪的遮蔽物。到處都是火星人，有的還在翻倒的戰鬥機器裡，有的留在僵硬的修理機裡，還有十幾個已經發黑，靜靜地排成一行——都死了！他們給造成腐爛和疾病的細菌殺死了，他們對細菌完全沒有準備；他們象紅草一樣給殺死了；他們沒有給人類的武器征服，卻給地球上這種最不起眼的東西征服了。上帝以他的智慧，把細菌放在了地球上。
要不是恐懼和災難蒙住了我們的眼睛，我們是應該預料到這個結果的。從遠古時代，細菌就摧殘著人類——自從生命開始後，它們就摧殘著我們祖先的生命。但是通過自然選擇我們人類發展了抵抗力，我們對每種細菌都會作一番頑強的抵抗，對許多細菌——比方那些引起死屍腐爛的細菌——我們的身體已經產生了完全的免疫力。但是火星上沒有細菌，這些入侵者直接來到了這裡，在地球上吃喝，我們這些細小的同盟軍就開始在他們身上發作起來，要了他們的命。當我看到他們時，他們就已經注定要滅亡，他們在到處走動的時候就已經開始了腐爛和死亡，這一切不可避免。花了數十億人的代價，人類才在地球上獲得了這個生存權，這個權利是用來對付所有外來人的；即使火星人再強大十倍，人類仍然有這個權利。因為人類不是白白地活著和死亡的。
大約五十個火星人橫七豎八地躺在自己挖掘的壕溝裡，遇到了他們自己也不理解的死亡。我當時也不理解他們的死亡。我只知道這些曾經活著的，讓人類感到恐懼的火星人死了。有一會兒我相信山那赫力姆（在聖經裡，山那赫力姆的軍隊包圍了耶路撒冷，上帝派來天使，在夜裡把他們殺死）的毀滅又重現了，上帝發怒了，死亡的天使在夜裡殺死了它們。
我站著往坑裡望下去，心中倍感輕鬆，太陽升起來了，火熱的陽光把周圍的一切曬的發熱。坑裡還是黑暗的一片；那些巨大的機器，它們曾經力大無比，結構複雜，與地球上的一切如此的格格不入，現在都變成了令人費解的，模模糊糊的外形，迎著陽光聳立在陰影裡。我還能聽見，在大坑的下面，好幾隻狗在爭搶著死屍。土坑的另一面的邊緣上，仰臥著一架奇特的，巨大盤形飛行機器，當火星人還在用它在我們濃密的大氣層裡試驗飛行的時候，疾病和死亡就阻止了他們的行動。死亡來得正是時候。我聽見頭上傳來了飛鳥的叫聲，我抬頭看著那一架再也不會作戰的龐大戰鬥機器，和在櫻草山上翻倒的座位上垂下來的一片片撕碎的紅肉。
我轉過身順著山坡望下去，一群鳥在那裡轉著圈，那裡站著兩個火星人，我昨晚正好看到他們死掉。一個是在叫喊他的同伴時死去的；他也許是最後一個死掉的，因為他的叫聲直到機器停止的時候才中斷。他們現在只是毫無害處的，用發亮金屬製成的三足高塔，在漸漸升起的太陽下閃著光。
在大坑的四周是倫敦市，我們偉大的城中之城，彷彿是奇跡才使她免於毀滅。只見過黑煙籠罩的倫敦的人，很難想像出那些寂寞荒涼的屋宇會那樣清晰美麗。
東方的晴空下，耀眼的陽光照在亞爾培巷的烏黑廢墟和倒塌的教堂尖頂上，許多房子的屋頂在陽光下反射著眩目的白光。
北方是吉爾朋和海姆斯推特，密密層層的一片淡藍色房屋；西面的城區有些朦朧；南面，在火星人的後面，是攝政公園裡起伏的綠色山丘，藍翰飯店，亞爾培大廈的圓頂，還有皇家學院，勃琅頓路上的大樓在太陽底下顯得渺小而清晰，威斯敏斯特參差不齊的廢墟，模模糊糊地在遠方站著。在遠一些的地方，是天藍的的秀蘭山，水晶宮的尖塔像是兩根銀棍閃著光芒。聖約翰教堂的球頂在陽光下形成一個黑色的剪影，我看見它的西邊有一個破洞。
我望著這一大片寂靜空曠的房屋，工廠和教堂；想起了人類許許多多的希望和努力，以及為了建造這個人類堡壘付出的無數生命，還有迅即到來，毫不留情的毀滅，它曾經籠罩著整個城市；我知道，黑暗的陰影已經退卻，人們仍然活在這些大街上，這座可愛的巨大城市又再次復活了，充滿了力量，我感到一陣激動在胸中湧過，幾乎落下了眼淚。
磨難已經結束了。從那天起人們就已經開始治療戰爭的創傷。分散在各地的倖存者——他們沒有了領導人，沒有法律，也沒有食物，就像失去了牧羊人的羊群——還有上千個從海上逃跑的人，將重返家園；生命的節奏變得越來越強，將在空空蕩蕩的街道裡重新跳動，重新流入撤空的城區。毀壞雖然嚴重，但是造成破壞的機器已經停止了。所有那些可怕的廢墟，還有那些山丘上草地裡，淒慘地站在陽光下的房子的殘骸裡，很快就會迴響起建設者的鐵錘聲。我不禁把雙手伸向天空，對上帝表示感謝。一年，我想——只要一年……
我猛然想起了我自己，我的妻子，還有那一去不復返的，充滿希望和互相關愛的生活。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－
星際飛船—晨星號掃瞄校對